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La senda del asesino







Hobb Robin







Enfrentamientos





Se podría decir de la diplomacia que es el arte de manipular secretos, ¿a qué conduciría una negociación en la que no hubiera secretos que intercambiar u ocultar? Y esto se aplica tanto a los compromisos matrimoniales como a los acuerdos comerciales entre reinos. Cada una de las partes sabe cuánto está dispuesta a conceder a la otra para obtener lo que desea; en la manipulación de ese conocimiento secreto estriba la dificultad de la negociación. No hay acción alguna que tenga lugar entre dos personas sin que los secretos desempeñen algún papel, da lo mismo que hablemos de una partida de cartas o de la venta de una vaca. Siempre contará con ventaja aquel que con más astucia escoja qué secretos revelar y cuándo. El rey Artimañas acostumbraba a decir que no había mayor ventaja que conocer el secreto de tu enemigo cuando éste te cree desinformado al respecto. Quizá ése sea el secreto más poderoso que se pueda poseer. 

Los días siguientes no fueron días para mí, sino períodos inconexos de vigilia intercalados con borrosos sueños febriles. O bien mi breve charla con el bufón había consumido mis últimas reservas, o bien por fin me sentía lo suficientemente a salvo como para rendirme a mi herida. Quizá fuese la suma de ambas cosas. Yacía tendido en una cama junto a la chimenea del bufón y me sentía miserablemente embotado, cuando sentía algo. Oía sin querer las conversaciones que matraqueaban a mi alrededor. Perdía y recuperaba la conciencia de mi lamentable estado, pero siempre próximo, como un tambor que dictara la cadencia de mi dolor, estaba la orden de Veraz: Ven conmigo, ven conmigo. Había otras voces que traspasaban ocasionalmente las brumas de mi delirio, pero la suya era una constante.

–Creo que eres el que busca. Opino que deberías verla. Ha recorrido un largo y arduo camino en busca del Profeta Blanco.

La voz de Jofron sonaba baja y razonable. Oí el golpazo que produjo el bufón al soltar su escofina.

–Pues dile que se equivoca. Dile que soy el Juguetero Blanco. Dile que el Profeta Blanco vive cinco puertas más abajo, a la izquierda.

–No pienso burlarme de ella -dijo Jofron con seriedad-. Ha recorrido una enorme distancia para verte y el viaje ha estado a punto de costarle la vida. Ven, santidad. Está esperando afuera. ¿No quieres hablar con ella, siquiera un momento?

–Santidad -dijo con desdén el bufón-. Lees demasiados pergaminos antiguos. Igual que ella. No, Jofron. – Luego suspiró, se ablandó-. Dile que hablaré con ella dentro de dos días. Pero no hoy.

–Conforme. – Era evidente que Jofron no estaba para nada conforme-. Pero hay otra con ella. Una juglaresa. No creo que ella se deje persuadir tan fácilmente. Me parece que lo busca a él.

–Ah, pero nadie sabe que él está aquí. Salvo tú, yo y la curandera. No quiere que nadie le moleste, hasta que sane.

Articulé los labios. Intenté decir que quería ver a Estornino, que ella sí podía pasar.

–Ya lo sé. Y la curandera está todavía en Cedrotero. Pero es lista, esta juglaresa. Ha preguntado a los niños si habían visto a algún forastero. Y los niños, como de costumbre, están al tanto de todo.

–Y todo lo cuentan -repuso malhumorado el bufón. Le oí soltar otra herramienta con enfado-. En fin, ya veo que no tengo elección.

–¿Vas a recibirlas?

El bufón soltó una risita ronca.

–Claro que no. Me refiero a que tendré que engañarlas.

El sol de la tarde caía sobre mis ojos cerrados. Me despertó el sonido de unas voces enfrentadas.

–Sólo quiero verlo. – Una voz de mujer, enojada-. Sé que está ahí dentro.

–Ah, supongo que he de darte la razón. Pero está dormido -dijo el bufón con su desquiciante serenidad.

–Sigo queriendo verlo -repuso Estornino, obstinada.

El bufón exhaló un exagerado suspiro.

–Te podría dejar entrar para que lo vieras. Pero luego querrías tocarlo. Y después de tocarlo querrías esperar a que se despertara. Cuando estuviera despierto, querrías tener unas palabras con él. La cosa no tendría fin. Y hoy tengo mucho que hacer. Los jugueteros no somos dueños de nuestro tiempo.

–No eres juguetero. Sé quién eres. Y también sé quién es él realidad.

Entraba frío por la puerta abierta. Se colaba bajo mis mantas, me tensaba la piel y tironeaba de mi dolor. Deseé que la cerraran.

–Ah, sí, Hervidera y tú conocéis nuestro gran secreto. Yo soy el Profeta Blanco y él es Tom el pastor. Pero hoy estoy ocupado, profetizando qué marionetas estarán listas para mañana, y él está dormido. Contando ovejitas, en sueños.

–No me refería a eso. – Estornino bajó la voz, pero ésta seguía teniendo alcance-. Él es Traspié Hidalgo, hijo de Hidalgo el Abdicado. Y tú eres el bufón.

–Puede que en el pasado fuese el bufón. Todo el mundo lo sabe aquí en Jhaampe. Pero ahora soy el juguetero. Puesto que ya no ostento ese título, te lo puedes quedar si quieres. En cuanto a Tom, creo que se hace llamar el Dormilón desde hace días.

–Pienso ir a hablar con la reina.

–Sabia decisión. Si lo que pretendes es convertirte en su bufón, sin duda ella es la persona con la que tienes que hablar. Pero por el momento permíteme que te muestre otra cosa. No, apártate un poco, por favor, para que puedas verla como es debido. Ahí la tienes. – Oí cómo se cerraba la puerta de golpe y cómo se corría el cerrojo-. La parte de fuera de mi puerta -anunció risueño el bufón-. La he pintado yo. ¿Te gusta?

Oí un golpe que bien pudiera ser el de una patada contra la puerta, seguido de varios más. El bufón regresó tarareando a su mesa de trabajo. Cogió la cabeza de madera de una muñeca y un pincel. Me miró de soslayo por encima del hombro.

–Vuelve a dormirte. No conseguirá ver a Kettricken. La reina recibe a pocas personas últimamente. Y cuando la vea, no es probable que la crea. Y eso es todo cuanto podemos hacer por ahora. Así que duerme mientras puedas. Y recupera las fuerzas, pues temo que las vas a necesitar.

Luz diurna sobre nieve blanca. El vientre pegado al suelo entre los árboles, contemplando un calvero. Jóvenes humanos que juegan, se persiguen, saltan y se revuelcan cabriolando sin cesar en la nieve. No son tan distintos a los lobeznos. En vida. Nosotros nunca tuvimos otros lobeznos con los que jugar cuando éramos pequeños. Es como un picor, el deseo de salir corriendo y sumarse a sus juegos. Se asustarían, nos advertimos. Mirar, nada más. Sus gritos de entusiasmo inundan el aire. ¿Crecerá nuestra lobezna para ser como éstos?, nos preguntamos. Las trenzas ondean mientras corren por la nieve, persiguiéndose.

–Traspié, despierta. Tengo que hablar contigo.

El tono de voz del bufón traspasó la niebla y el dolor. Abrí los ojos, los entorné dolorido. La habitación estaba a oscuras, pero había dejado un manojo de velas en el suelo al lado de mi cama. Se sentó junto a ellas, mirándome a la cara con avidez. Su expresión era inescrutable; parecía que la esperanza danzara en sus ojos y en la comisura de sus labios, pero también parecía armarse de valor, como si trajera malas noticias.

–¿Me estás escuchando? ¿Puedes oírme? – me apremió.

Conseguí asentir. Luego:

–Si -mi voz era tan ronca que apenas si la reconocí. En lugar de ser yo el que estaba recuperando las fuerzas para que me extrajera la flecha la curandera, parecía que fuese la herida la que se estaba fortaleciendo. La zona de dolor era mayor cada día. Acechaba siempre al borde de mi conciencia, consiguiendo que me resultara difícil pensar.

–He estado cenando con Chade y Kettricken. Chade tenía noticias. – Ladeó la cabeza y me observó atentamente mientras decía-: Chade dice que hay un pequeño Vatídico en Gama. Todavía un bebé, e hija bastarda a todo esto. Pero de la misma rama de los Vatídico que Veraz e Hidalgo. Está dispuesto a jurarlo.

Cerré los ojos.

–¡Traspié! ¡Traspié! Despierta y hazme caso. Quiere convencer a Kettricken para que reclame el bebé. Para que diga o bien que es su legítima hija, concebida por Veraz, oculta tras la cortina de humo de un parto malogrado para protegerla de posibles asesinos, o bien que la niña es la bastarda de Veraz, pero que la reina Kettricken ha decidido reconocerla y proclamarla heredera.

No me podía mover. No podía respirar. Estaba hablando de mi hija, lo sabía. Oculta, a salvo, atendida por Burrich. Sacrificada por el trono. Arrebatada a Molly, entregada a la reina. Mi híjita, cuyo nombre ni siquiera sabía todavía. Seleccionada para convertirse en princesa y, con el tiempo, en reina. Lejos de mi alcance, para siempre.

–¡Traspié!

El bufón me puso la mano en el hombro y me lo apretó suavemente. Era consciente de que se estaba conteniendo para no zarandearme. Abrí los ojos.

Me miró a la cara.

–¿No tienes nada que decirme? – preguntó dubitativo.

–¿Me das un poco de agua?

Mientras iba a buscarla, me recompuse. Me ayudó a beber. Cuando retiró la taza, yo ya había decidido qué pregunta sería la más convincente.

–¿Qué dijo Kettricken al enterarse de que Veraz había engendrado una bastarda? No creo que se alegrara.

La incertidumbre que había anticipado se extendió por los rasgos del bufón.

–La pequeña nació al final de la cosecha. Demasiado tarde para que Veraz la hubiera concebido antes de partir. Kettricken supo darse cuenta antes que yo -hablaba casi con dulzura-. Tú debes de ser el padre. Cuando Kettricken se lo planteó a Chade, éste se mostró de acuerdo. – Ladeó la cabeza para estudiarme-. ¿No lo sabías?

Meneé la cabeza despacio. ¿Qué significaba el honor para alguien como yo? Bastardo y asesino, ¿qué derecho tenía a aspirar a la nobleza de espíritu? De mis labios brotó la mentira por la que habría de despreciarme eternamente.

–Si la niña nació en época de cosecha no puede ser mía. Molly me apartó de su cama meses antes de irse de Torre del Alce. – Intenté que no me temblara la voz mientras hablaba-. Si la madre es Molly, y afirma que su hija es mía, miente. – Me esforcé por ser sincero al añadir-: Lo siento, bufón. No he engendrado ninguna heredera Vatídico para ti, ni pienso hacerlo. – No fue sin esfuerzo que evité que se me cortara la voz y se me llenaran los ojos de lágrimas-. Qué raro. – Meneé la cabeza contra la almohada-. Que una cosa así pueda hacerme tanto daño. Que intente hacer pasar a la niña por hija mía.

Cerré los ojos.

El bufón habló con delicadeza.

–Por lo que sé, no ha dicho nada por el estilo. De momento, creo que desconoce el plan de Chade.

–Supongo que debería ver a Chade y Kettricken. Decirles que estoy vivo y contarles la verdad. Pero cuando me sienta con fuerzas. En estos momentos, bufón, me gustaría estar solo -le rogué.

No quería ver la compasión ni el desconcierto en su rostro. Rezaba para que se creyera mi embuste al tiempo que me despreciaba por la calumnia que acababa de verter sobre Molly. De modo que cerré los ojos, y él cogió sus velas y se alejó.

Me quedé tendido un momento a oscuras, aborreciéndome. Si alguna vez regresaba con ella, podría enmendarlo. Y si no, al menos no le quitarían la niña. Me repetí una y otra vez que había hecho lo correcto. Pero no me sentía sensato. Me sentía mezquino.

Tuve un sueño vívido y sobrecogedor al mismo tiempo. Estaba tallando piedra negra. En eso consistía el sueño entero, incesante en su monotonía. Empleaba mi cuchillo a modo de cincel y una piedra como mazo. Tenía los dedos rasguñados e hinchados a causa de las muchas veces que se me habían escurrido las herramientas y me había golpeado en la mano en vez de la empuñadura del cuchillo. Pero eso no me detenía. Tallaba piedra negra. Y esperaba que alguien viniera a ayudarme.

Una tarde me desperté para encontrar a Hervidera sentada junto a mi cama. Parecía más anciana de lo que yo recordaba. La neblinosa luz invernal se filtraba por el papel de pergamino que cubría una ventana y le bañaba la cara. Pasé un momento observándola antes de que se diera cuenta de que estaba despierto. Meneó la cabeza.

–Tendría que haberlo sabido, con todas tus peculiaridades. Tú también buscabas al Profeta Blanco. – Se agachó y susurró-: Se niega a permitir que te vea Estornino. Dice que estás demasiado débil para recibir invitados tan enervantes como ella. Y que no quieres que nadie sepa que estás aquí, todavía no. Pero puedo llevarle un mensaje de tu parte, si quieres.

Cerré los ojos.

Una mañana radiante y un golpe en la puerta. No podía dormir, no podía permanecer despierto por culpa de la fiebre que me martirizaba. Había bebido té de corteza feérica hasta encharcarme el estómago. Aun así me seguía doliendo la cabeza, y si no tiritaba es que estaba sudando. El golpe se escuchó de nuevo, más fuerte, y Hervidera soltó la taza con la que me había estado acosando. El bufón trabajaba en su mesa. Dejó a un lado sus utensilios de tallado, pero Hervidera exclamó: «¡Voy yo!» y abrió la puerta mientras él protestaba:

–No, ya voy yo.

Estornino irrumpió como una exhalación, tan bruscamente que Hervidera profirió una exclamación de sorpresa. Estornino pasó junto a ella y entró en la estancia, sacudiéndose la nieve de la capa y la caperuza. Lanzó una mirada triunfal al bufón. Éste se limitó a asentir con cordialidad, como si la hubiera estado esperando. Retomó su talla sin pronunciar una sola palabra. Las rutilantes chispas de rabia que centelleaban en los ojos de Estornino se avivaron y percibí que la embargaba una satisfacción imprecisa. Cerró la puerta con fuerza a su espalda y se adentró en la sala como si fuese el viento del norte encarnado. Se dejó caer al suelo junto a mi cama y se sentó con las piernas cruzadas.

–Bueno, Traspié. No sabes cuánto me alegro de volver a verte. Hervidera me ha dicho que estabas herido. Te hubiera hecho antes una visita, pero me retenían en la puerta. ¿Qué tal te encuentras?

Intenté enfocar mi mente. Deseé que se moviera más despacio y hablara en voz más baja.

–Aquí hace demasiado frío -rezongué-. Y he perdido mi pendiente.

Acababa de descubrir la pérdida esa misma mañana. Me irritaba. No lograba recordar por qué era tan importante, pero mi mente se negaba a olvidarse de él. El mero hecho de pensar en el pendiente empeoraba mi dolor de cabeza.

Estornino se quitó las manoplas. Seguía teniendo una mano vendada. Me tocó la frente con la otra. Estaba deliciosamente fría. Qué raro, que el frío pudiera resultar tan agradable.

–¡Pero si está ardiendo! – acusó al bufón-. ¿Es que no se te ha ocurrido darle té de corteza de sauce?

El bufón lascó otra viruta de madera.

–Tienes un cazo al lado de la rodilla, si es que no lo has volcado aún. Si consigues que beba otro sorbo es que eres más macho que yo.

Otro rizo de madera.

–Eso no sería difícil -dijo Estornino con un susurro envenenado. Luego, con más delicadeza, dirigiéndose a mí-: No has perdido el pendiente. Mira, lo tengo aquí mismo.

Lo sacó de una bolsita que colgaba de su cinto. Una pequeña fracción de mi ser continuaba funcionando lo bastante para reparar en que iba abrigada con ropas montañesas. Sentí sus manos frías y un poco ásperas cuando volvió a colocarme el pendiente en la oreja. Encontré la pregunta que buscaba.

–¿Por qué lo tienes tú?

–Le pedí a Hervidera que me lo trajera -repuso, lacónica-. Cuando ése se negó a dejar que te viera. Necesitaba una prenda, algo que le demostrara a Kettricken que cuanto le dijese era verdad. Esta mañana he hablado con ella y con su consejero.

El nombre de la reina se abrió paso entre mis pensamientos dispersos y me prestó un momento de concentración.

–¡Kettricken! ¿Qué has hecho? – exclamé desolado-. ¿Qué le has contado?

Estornino parecía desconcertada.

–Cómo, pues todo lo que tenía que saber para ayudarte en tu misión. Que estás vivo. Que Veraz no ha muerto, y que te propones encontrarlo. Que se debe informar a Molly de que estás sano y salvo, para que no sucumba al desaliento y cuide de vuestra hija hasta q regreses. Que…

–¡Confiaba en ti! – chillé-. Te confié todos mis secretos y me has traicionado. ¡Pero qué estúpido he sido! – me lamenté.

Todo, todo estaba perdido.

–No, el estúpido soy yo -intervino el bufón. Cruzó la habitación despacio y se quedó de pie, mirándome-. Por pensar que confiabas en mí -continuó. Nunca lo había visto tan pálido-. Tu hija -musitó para sí-. Una heredera legítima del linaje de los Vatídico. – Sus ojos amarillos brillaron como rescoldos cuando nos miró, primero a Estornino y después a mí-. Sabes lo que significa esa noticia para mí. ¿Por qué? ¿Por qué me engañaste?

No sabía qué era peor, si el dolor que reflejaba la mirada del bufón o el triunfo que reflejaba la que le lanzó Estornino.

–¡Tenía que mentir para que siguiera siendo mía! ¡La niña es mía, no de la familia Vatídico! – exclamé, llevado por la desesperación-. Mía y de Molly. Una niña que criar y querer, no un instrumento de la corona. ¡Y nadie más que yo debe comunicar a Molly que estoy vivo! Estornino, ¿cómo has podido hacerme esto? ¿Cómo he podido ser tan idiota, por qué tuve que contarle nada a nadie?

Ahora Estornino parecía tan dolida como el bufón. Se incorporo envarada y, cuando habló, su voz sonaba quebradiza.

–Sólo pretendía ayudarte. Ayudarte a hacer lo que debes. – Detras de Estornino, un soplo de viento abrió la puerta-. Esa mujer tiene derecho a saber que su marido sigue con vida.

–¿A qué mujer te refieres? – inquirió otra voz helada.

Para mi consternación, Kettricken entró en la habitación seguida de Chade. Me observaba con una expresión terrible. El pesar había hecho mella en ella, había labrado profundos surcos junto a sus labios y le había consumido las mejillas. La rabia ardía en su mirada. La ráfaga de viento frío que entró con ellos me acarició por un instante. Después la puerta se cerró y mis ojos saltaron de una cara conocida a otra. El pequeño cuarto parecía atestado de rostros ávidos, de ojos helados clavados en mí. Pestañeé. Eran tantos, estaban tan cerca, y todos me observaban con fijeza. Nadie sonreía. Ni cálido recibimiento, ni alborozo. Tan sólo las salvajes emociones que había desencadenado con todos los cambios que yo había forjado. Así saludaban al catalizador. Ninguno de ellos lucía ninguna de las expresiones que había esperado ver.

Ninguno excepto Chade. Cruzó la estancia a largas zancadas, quitándose los guantes de montar sobre la marcha. Cuando echó hacia atrás la capucha de su capa de invierno, vi que llevaba la melena blanca recogida en una coleta de guerrero. Una cinta de cuero le cruzaba la frente, y en el centro brillaba un medallón de plata. Un alce con la cornamenta lista para embestir. El sello que me había dado Veraz. Estornino se apresuró a apartarse de su camino. Él ni siquiera le dedicó un vistazo mientras se agachaba ágilmente para sentarse en el suelo junto a mi cama. Me cogió de la mano, entornó los ojos al reparar en los daños producidos por la congelación. La sostuvo con delicadeza.

–Oh, mi niño, mi niño, te creía muerto. Cuando Burrich me comunicó que había encontrado tu cadáver, pensé que se me partía el corazón. Las palabras que nos dijimos antes de que te fueras…, pero estás aquí, vivo por lo menos.

Se acercó y me dio un beso. La mano con que me acarició la mejilla estaba encallecida, las picaduras apenas si eran visibles en su piel apergaminada. Lo miré a los ojos y vi el cálido recibimiento y alborozo. Los míos se cuajaron de lágrimas por tener que preguntar:

–¿De verdad me arrebatarías a mi hija para sentarla en el trono? Otro bastardo para el linaje de los Vatídico… ¿Dejarías que la utilizaran como me han utilizado a mí?

La impasibilidad se adueñó de su semblante. La determinación esculpió la línea de sus labios.

–Haré todo lo que sea necesario para ver a un verdadero Vatídico de nuevo en el trono de los Seis Ducados. Como juré hacer. Como tú también juraste hacer.

Sus ojos se clavaron en los míos.

Lo miré desolado. Me quería. Peor aún, creía en mí. Creía que habitaban en mí la fuerza y la devoción que constituían el pilar de su vida. Por eso podía someterme a penurias mayores de las que era capaz de concebir el odio de Regio. Su fe en mí era tal que no vacilaría en lanzarme a cualquier batalla, esperaba que yo fuese capaz de hacer cualquier sacrificio. Un ronco sollozo estalló en mi pecho y estremeció la flecha que tenía alojada en la espalda.

–¡No! – exclamé-. Mi deber me llevará a la muerte. ¡Ojalá estuviera muerto! ¡Dejad que me muera! – Liberé mi mano de la de Chade, sin importarme el dolor que me provocó ese gesto-. ¡Dejadme!

Chade no se inmutó.

–Arde de fiebre -recriminó al bufón-. No sabe lo que dice. Deberías haberle dado té de corteza de sauce.

Una torva sonrisa curvó los labios del bufón. Antes de que pudiera replicar, se produjo un tremendo sonido desgarrador. Una cabeza gris se introdujo por la ventana de cuero engrasado, asomando un hocico cuajado de dientes blancos. El resto del lobo la siguió derribando una balda de macetas sobre los pergaminos colocados bajo ellas. Ojos de Noche saltó, sus uñas rascaron el suelo de madera, y se detuvo patinando, interponiéndose entre Chade y yo, que se había apresurado a incorporarse. Dedicó un rugido a todos los presentes.

Los mataré a todos, si me lo pides.

Dejé caer mi cabeza sobre la almohada. Mi lobo, tan puro y salvaje. Eso era lo que había hecho con él. ¿En qué se distinguía de lo que había hecho Chade conmigo?

Volví a mirarlos a todos. Chade estaba de pie, con el semblante demudado. Hasta el último rostro reflejaba un ápice de conmoción, de tristeza, de decepción de la que yo era responsable. La desesperación y la fiebre me estremecían.

–Lo siento -dije con un hilo de voz-. Nunca he sido como tú pensabas que era -confesé-. Nunca.

El silencio se adueñó de la estancia. El fuego crepitó fugazmente.

Hundí la cara en la almohada y cerré los ojos. Pronuncié las palabras que me sentía obligado a decir.

–Pero iré y encontraré a Veraz. Os lo devolveré como sea. No porque sea como creéis que soy -añadí, levantando muy despacio la cabeza. Vi cómo se reavivaba la esperanza en el rostro de Chade-. Sino porque no tengo elección. Nunca la he tenido.

–¡Crees que Veraz está vivo!

La esperanza bramaba en la voz de Kettricken. Se cernió sobre mí como un maremoto.

Asentí. Luego:

–Sí -conseguí decir-. Sí, creo que está vivo. Lo he sentido muy cerca de mí.

Su cara estaba tan cerca que ocupaba todo mi campo visual. Parpadeé, y luego fui incapaz de enfocar la mirada.

–Entonces, ¿por qué no ha regresado? ¿Se ha extraviado? ¿Está herido? ¿Es que no le importan las personas que dejó atrás?

Sus preguntas repicaban contra mí como piedras lanzadas una detrás de otra.

–Creo -empecé, pero luego fui incapaz.

Incapaz de pensar, incapaz de hablar. Cerré los ojos. Escuché un largo silencio. Ojos de Noche gañó, profirió un gruñido ronco.

–Me parece que deberíamos marcharnos todos -aventuró Estornino, sin convicción-. Ahora mismo Traspié no se siente con fuerzas.

–Vosotros podéis iros -dijo el bufón-. Yo todavía vivo aquí.


De caza. Es hora de ir de caza. Miro hacia el lugar por el que entramos, pero el Sin Rastro ha bloqueado esa vía, cubriéndola con otra piel de ciervo. Puerta, una parte de nosotros sabe que ésa es la puerta y nos acercamos a ella, para gañir suavemente y empujarla con la nariz. Traquetea contra su cerrojo, igual que una trampa a punto de cerrarse. Viene el Sin Rastro, caminando sigiloso, cauto. Estira su cuerpo por encima de mí, para apoyar una mano pálida en la puerta y abrírmela. Salgo, de vuelta al frío mundo de la noche. Es agradable volver a relajar los músculos, y huyo del dolor, del asfixiante calor y del cuerpo que no funciona para refugiarme en este agreste santuario de carne y pelo, la noche nos traga y vamos de caza.


Era otra noche, otro momento, antes, después, no lo sé, mis días se habían deslabonado. Alguien me quitó una compresa caliente de la frente y me puso otra fría.

–Lo siento, bufón -dije.

–Treinta y dos -dijo con hastío una voz. Luego-: Bebe -añadió más suavemente.

Unas manos frías me alzaron el rostro. Una taza vertió líquido en mi boca. Intenté beber. Té de corteza de sauce. Torcí la cabeza, repugnado. El bufón me enjugó los labios y se sentó en el suelo junto a mi cama. Se apoyó en ella con desenvoltura. Levantó su pergamino a la luz y siguió leyendo. Era noche cerrada. Cerré los ojos y busqué el sueño de nuevo. Lo único que encontré fueron cosas que había hecho mal, confianzas que había traicionado.

–Lo siento mucho.

–Treinta y tres -dijo el bufón, sin levantar la cabeza.

–¿Treinta y tres qué?

Me miró sorprendido.

–Oh. ¿Estás despierto de verdad?

–Claro. ¿Treinta y tres qué?

–Treinta y tres «lo siento». Se lo has dicho a varias personas, aunque sobre todo a mí. Diecisiete veces el nombre de Burrich. He perdido la cuenta de las veces que has llamado a Molly, me temo. Y un abrumador total de sesenta y dos «ya voy, Veraz».

–Debo de estar volviéndote loco. Lo siento.

–Treinta y cuatro. No. Es un delirio monótono, nada más. La fiebre, supongo.

–Supongo.

El bufón reanudó su lectura.

–Estoy harto de estar tumbado boca abajo -dije.

–Siempre te puedes tumbar boca arriba -sugirió el bufón para incordiarme. Luego-: ¿Quieres que te ayude a echarte de costado?

–No. Así me duele más.

–Avísame si cambias de idea.

Sus ojos regresaron al pergamino.

–Chade no ha vuelto a verme -comenté.

El bufón suspiró y dejó su pergamino a un lado.

–Ni él ni nadie. La curandera vino y nos abroncó a todos por molestarte. Tendrán que dejarte en paz hasta que ella extraiga la flecha. Lo que hará mañana. Además, Chade y la reina tenían muchas cosas de las que hablar. Descubrir que Veraz y tú seguís con vida lo ha cambiado todo para ellos.

–En el pasado, él me habría incluido en esas conversaciones -Hice una pausa, sabedor de que me estaba regodeando en la autocompasión, pero incapaz de contenerme-. Supongo que piensan que ya no pueden confiar en mí. No es que les eche la culpa. Ahora todos me aborrecen. Por los secretos que he guardado. Por todas las decepciones que les he procurado.

–Oh, no todo el mundo te aborrece -me reprendió suavemente el bufón-. Sólo yo.

Mis ojos saltaron a su rostro. El cinismo de su sonrisa me reconfortó.

–Secretos -suspiró-. Algún día tendré que escribir un prolijo tratado filosófico sobre el poder de los secretos, de los guardados tanto como de los desvelados.

–¿Te queda brandy?

–¿Otra vez tienes sed? Toma más té de corteza de sauce. – Ahora había ácida cortesía en su voz, edulcorada en exceso-. Hay un montón, sabes. Calderos llenos hasta arriba. Enteritos para ti.

–Creo que me ha bajado un poco la fiebre -respondí tímidamente.

Apoyó una mano en mi frente.

–Así es. De momento. Pero me parece que a la curandera no le haría gracia que te volvieras a emborrachar.

–La curandera no está aquí -señalé.

Enarcó una ceja pálida.

–Qué orgulloso de ti estaría Burrich.

Se incorporó ágilmente y se acercó a la alacena de roble. Sorteó con cuidado a Ojos de Noche, que dormía plácidamente al calor de la chimenea. Mis ojos buscaron la tela de la ventana y luego de nuevo al bufón. Supongo que ambos habían llegado a una especie de acuerdo, Ojos de Noche estaba tan profundamente dormido que ni siquiera soñaba. También tenía la barriga llena. Agitó las patas cuando sondeé en su dirección, de modo que me retiré. El bufón estaba poniendo la botella y dos copas en una bandeja. Parecía demasiado contenido.

–Lo siento, sabes.

–Ya me lo habías dicho. Treinta y cinco veces.

–Pero es que es verdad. Debería haber confiado en ti y contarte lo de mi hija. – Nada, ni la fiebre, ni una flecha clavada en la espalda podían impedirme sonreír al pronunciar esas palabras. Mi hija. Intenté explicar la verdad sin tapujos. El hecho de que pareciera una experiencia novedosa me avergonzaba-. No la he visto nunca, sabes. Sólo con la Habilidad. No es lo mismo. Y quiero que sea mía. Mía y de Molly. No una niña que pertenezca al reino, abrumada por las responsabilidades. Sólo una niña pequeña, que coja flores, que haga velas con su madre, que haga… -Vacilé antes de concluir-: Lo que sea que hacen los niños normales. Chade acabaría con eso. En cuanto alguien la señale y diga: «Mirad, ésa podría ser la heredera de los Vatídico», su vida correrá peligro. Habría que protegerla y enseñarle a tener miedo, a sopesar cada una de sus palabras y meditar cada uno de sus actos. ¿Por qué debería ser así? Ni siquiera es una heredera real. Tan sólo la bastarda de un bastardo -dije esas duras palabras con dificultad, y juré no permitir jamás que nadie las pronunciara delante de ella-. ¿Por qué habría que ponerla en peligro? Sería distinto si hubiera nacido en un palacio y tuviera cien soldados que la vigilaran. Pero sólo tiene a Molly y a Burrich.

–¿Burrich está con ellas? Si Chade eligió a Burrich es porque piensa que vale por cien guardias. Aunque resulta mucho más discreto -observó el bufón. ¿Se imaginaba cuánto me dolían sus palabras? Acercó las copas y el brandy, y me sirvió una. Conseguí sostenerla yo solo-. Por vuestra hija. Tuya y de Molly -brindó, y bebimos.

El brandy me abrasó la garganta.

–Bueno -carraspeé-. Chade lo sabía desde el principio y envió a Burrich a protegerla. Lo supieron antes que yo.

¿Por qué me sentía como si me hubieran arrebatado algo?

–Supongo, aunque no estoy seguro. – El bufón se interrumpió, como preguntándose si era prudente contármelo. Al final prescindió de subterfugios-. He estado juntando las piezas, echando cuentas. Creo que Paciencia sospechaba algo. Creo que ése fue el motivo de que enviara a Molly a cuidar de Burrich cuando éste se lastimó la pierna. No necesitaba tantas atenciones, él lo sabía tan bien como Paciencia. Pero Burrich sabe escuchar, más que nada por lo poco que habla.

Molly necesitaba a alguien con quien hablar, quizá alguien que supiera lo que era criar a un bastardo. El día aquel que estábamos todos en su cuarto…, tú me habías mandado allí, a buscar algo con que curarme el hombro. El día que impediste a Regio que entrara en los aposentos de Artimañas para protegerlo… -Por un momento pareció ensimismarse en sus recuerdos. Luego se repuso-. Cuando subí las escaleras de la buhardilla de Burrich los oí discutir. Bueno, Molly discutía y Burrich estaba callado, que es su particular forma de discutir. Así que me puse a escuchar a hurtadillas -admitió con franqueza-. Pero no me enteré de gran cosa. Ella insistía en que él debía conseguirle cierta hierba. Él se negaba. Al final, él le prometió a ella que no se lo diría a nadie, y la instó a pensárselo bien y hacer lo que le dictara el corazón, no lo que le dictara la cabeza. Después de eso dejaron de hablar y entré yo. Ella se disculpó y salió. Luego llegaste tú y nos dijiste que Molly te había abandonado. – Hizo una pausa-. Lo cierto es que, en retrospectiva, fui igual de obtuso que tú por no haber sabido encajar las pistas en su momento.

–Gracias -dije secamente.

–De nada. Aunque he de admitir que aquel día todos teníamos demasiadas cosas en la cabeza.

–Daría lo que fuera por ser capaz de retroceder en el tiempo y decirle que nuestro bebé sería lo más importante del mundo para mí. Más importante que mi rey o mi país.

–Ah. Así que aquel día te habrías ido de Torre del Alce, para seguirla y protegerla.

El bufón enarcó una ceja en mi dirección.

Después de un momento, respondí:

–No podía.

Las palabras se atravesaron en mi garganta y tuve que empujarlas con un sorbo de brandy.

–Ya sé que no podías. Lo entiendo. Verás, nadie puede oponerse al destino. Por lo menos, no mientras estemos atrapados en sus redes. Además -dijo más suavemente- no hay niño capaz de eludir el futuro que decrete la suerte para él. Ni los bastardos ni los bufones. Ni la hija de un bastardo.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Pese a toda mi incredulidad, me asaltó el temor.

–¿Me estás diciendo que sabes lo que le depara el futuro?

Suspiró y asintió. Luego sonrió y negó con la cabeza.

–Así son las cosas, para mí. Sé algo acerca de un heredero de los Vatídico. Si esa heredera es ella, entonces sin duda, dentro de unos años, leeré alguna antigua profecía y diré, ah, sí, eso es, estaba escrito que sería así. Nadie comprende realmente las profecías hasta que estas se hacen realidad. Es casi como una herradura. El herrero te enseña un trozo de hierro y piensas, eso no sirve. Pero después de trabajarlo con el fuego, el martillo y el yunque, ahí lo tienes, perfectamente ajustado al casco de tu caballo e incapaz de ser calzado por otro.

–Es como si dijeras que los profetas manipulan sus profecías para convertirlas en realidad después de haberse cumplido.

Ladeó la cabeza.

–Los buenos profetas, igual que los buenos herreros, te enseñan que encaja a la perfección. – Me quitó el vaso vacío de las manos-. Deberías dormir, sabes. La curandera va a extraer la flecha mañana. Necesitarás todas tus fuerzas.

Asentí, y de repente descubrí que me pesaban los párpados.


Chade me sujetó las muñecas y apretó con firmeza. Mi pecho y mi mejilla se apoyaban con fuerza contra el duro banco de madera. El bufón se montó a horcajadas sobre mis piernas y cargó su peso sobre mis caderas. Incluso Hervidera tenía las manos en mis hombros desnudos, empujándome sobre el sólido banco. Me sentía igual que un cerdo en el matadero. Estornino estaba a mi lado con vendas y una palangana de agua caliente. Cuando Chade tiró de mis manos, sentí como si se me fuese a partir el cuerpo entero desde la herida podrida que tenía en la espalda. La curandera se acuclilló junto a mí. Atisbé las tenazas que sostenía. Hierro negro. Seguramente las había tomado prestadas del cobertizo del herrero.

–¿Preparado?-preguntó.

–No -gruñí.

Me ignoraron. La pregunta no iba dirigida a mí. Se habían pasado toda la mañana manipulándome como si yo fuese un juguete roto, tanteándome y empujando las supurantes bolsas infectadas de mi espalda mientras yo me debatía y mascullaba maldiciones. Todos habían hecho caso omiso de mis imprecaciones, salvo el bufón, que me había sugerido algunas formas de mejorarlas. Volvía a ser el de antes. Había convencido a Ojos de Noche para que saliera. Podía percibir al lobo merodeando delante de la puerta. Yo había intentado explicarle lo que iban a hacer conmigo. Le había arrancado espinas suficientes desde que nos conocíamos como para que él comprendiera el concepto de dolor necesario. Aun así, compartía mi miedo.

–Adelante -ordenó Chade a la curandera. Su cabeza estaba cerca de la mía, su barba rascaba mi mejilla rasurada-. Aguanta, chico -me susurró al oído.

Las frías fauces de las tenazas me mordieron la carne inflamada.

–No jadees. Estate quieto -me advirtió seriamente la curandera. Lo intenté. Era como si me estuviera apuñalando en la espalda con ellas. Tras una eternidad de tantear, la curandera dijo-: sujetadlo.

Sentí cómo se cerraban los dientes de las tenazas. Tiró, arrancándome la columna del cuerpo.

Al menos eso fue lo que sentí. Recuerdo el primer chirrido del metal contra el hueso, y toda mi determinación de no gritar cayó en el olvido. Rugí hasta dejar de sentir el dolor y perder el conocimiento. Volví a sumirme en ese territorio difuso que no pertenecía ni al sueño ni a la vigilia. Los días de fiebre me habían familiarizado con él.

Río de la Habilidad. Yo estaba en él y él estaba en mí. A un paso de distancia, había estado siempre a un paso de distancia. Alivio frente al dolor y la soledad. Rápido y dulce. Me disolvía en él, deshilvanándome igual que se deshilvana un ovillo cuando tiras del hilo adecuado. Todo mi dolor se disolvía a su vez. No. La prohibición de Veraz era tajante. Vuelve, Traspié. Como si estuviera diciéndole a un niño pequeño que no se arrimara tanto al fuego. Volví.

Como un buceador que sale a la superficie, regresé al duro banco y las voces que me rodeaban. La luz parecía tenue. Alguien exclamó algo acerca de la sangre y pidió un montón de nieve envuelta en un trapo. Sentí cómo lo apretaban contra mi espalda mientras sobre la alfombra del bufón caía un harapo teñido de rojo. La mancha se extendió por la lana y fluí con ella. Estaba flotando y la habitación se llenaba de motas negras. La curandera se afanaba junto al fuego. Extrajo otro útil de herrero de las llamas. Refulgía. Se giró hacia mí.

–¡Espera! – chillé horrorizado.

Rielé encima del banco, y Chade me sujetó por los hombros.

–Tenemos que hacerlo -me dijo con voz ronca, y me retuvo con su férrea presa mientras se aproximaba la curandera.

Al principio no sentí más que una ligera presión cuando me aplicó el hierro al rojo sobre la espalda. Olí la calcinación de mi carne y pensé que no era para tanto, hasta que un espasmo de dolor me sacudió con más violencia que el tirón de la soga de un verdugo. La oscuridad se cernió sobre mí.

–¡Ahorcado sobre el agua y quemado! – vociferé impulsado por la desesperación.

El lobo soltó un gañido.

Salía. Ascendía hacia la luz. La inmersión había sido profunda, las aguas cálidas y pobladas de sueños. Paladeé el resabio de la conciencia, inspiré una bocanada de vigilia.

–… por lo menos podrías haberme dicho que estaba vivo y que había venido a verte. – decia Chade-. Por Eda y El benditos, bufón, ¿cuántas veces te he contado mis más íntimas confidencias?

–Tantas como me las has ocultado -repuso secamente el bufón-. Traspié me pidió que mantuviera en secreto su presencia en este lugar. Y en secreto se mantuvo, hasta que llegó esta juglaresa entrometida. ¿Qué hubiera tenido de malo dejarlo en paz hasta que se hubiese recuperado por completo antes de extraer la flecha? Ya has oído sus delirios. ¿Te parecen propios de alguien que esté en paz consigo mismo?

Chade exhaló un suspiro.

–Aun así. Me lo podrías haber dicho. Sabes lo que hubiera significado para mí saber que estaba con vida.

–Sabes lo que hubiera significado para mí saber que los Vatídico tenían una heredera -repuso el bufón.

–¡Te enteraste a la vez que la reina!

–Ya, pero ¿cuánto hacía que sabías de su existencia? ¿Desde que enviaste a Burrich a cuidar de Molly? Sabías que Molly estaba embarazada de él la última vez que viniste a visitarme y no me dijiste nada.

Chade inspiró hondo, antes de advertir:

–Preferiría que no pronunciaras esos nombres en voz alta, ni siquiera aquí. Ni siquiera a la reina le he dado yo esos nombres. Compréndelo, bufón. Cuanta más gente lo sepa, mayor será el peligro que corra la niña. Yo jamás hubiera revelado su existencia, de no ser por la muerte del hijo de la reina y por creer que Veraz estaba muerto.

–Ahórrate tus consejos sobre cómo guardar un secreto. Hay cierta juglaresa que conoce el nombre de Molly, y los rapsodas no saben tener la boca cerrada. – Su voz rezumaba desprecio por Estornino. Con tono más frío, añadió-: así que, ¿qué te proponías hacer en realidad, Chade? ¿Decir que la niña no era de Traspié sino de Veraz? ¿Quitársela a Molly y entregársela a la reina para que la criara como si fuese suya?

La voz del bufón había adquirido una suavidad escalofriante.

–Me…, corren tiempos difíciles y la necesidad nos apremia…, pero…, quitársela, no. Burrich lo comprendería, y creo que sabría hacer entrar en razón a la chica. Además, ¿qué puede ofrecer esa madre a su hija? Una velera en la ruina, privada de su negocio… ¿Cómo va a cuidar de ella? La niña se merece algo mejor. Igual que la madre, a decir verdad, y yo me ocuparía de que tampoco a ella le faltara de nada. Pero la criatura no puede quedarse con ella. Piensa, bufón. Cuando se corra la voz de que el bebé tiene sangre de Vatídico sólo estará a salvo en el trono, o cerca de él. La chica escucha a Burrich. Él se lo explicará.

–No estoy yo tan seguro de que Burrich lo vea de esa manera. Ya entregó una vez un niño a la corona. Puede que repetir su gesto no le parezca una decisión acertada.

–A veces todas las decisiones son desacertadas, bufón, y aun así nos vemos obligados a tomar una.

Creo que produje algún tipo de sonido, pues los dos acudieron prestos a mi lado.

–¿Muchacho? – preguntó Chade con ansiedad-. Muchacho, ¿estás despierto?

Decidí que lo estaba. Entreabrí un ojo. Noche. Luz procedente de la chimenea y unas cuantas velas. Chade, el bufón y una botella de brandy. Y yo. No me parecía que tuviera mejor la espalda. No me parecía que me hubiera bajado la fiebre. Antes de que tuviera tiempo de decir nada, el bufón me acercó una taza a los labios. Condenado té de corteza de sauce. Tenía tanta sed que me la bebí entera. Lo siguiente que me ofreció era caldo, deliciosamente salado.

–Qué sed -conseguí decir al terminar la sopa.

Sentía la boca pastosa, pegajosa a causa de la sed.

–Has perdido un montón de sangre -me explicó Chade innecesariamente.

–¿Quieres más caldo? – preguntó el bufón.

Conseguí asentir con la cabeza. El bufón cogió la taza y se acercó a la chimenea. Chade se agachó y susurró, con extraña ansiedad:

–Traspié. Dime una cosa. ¿Me odias, muchacho?

Por un momento no supe qué responder. Pero la mera idea de odiar a Chade significaba una pérdida demasiado cuantiosa para mí. En el mundo no abundaban las personas que, como Chade, se preocuparan por mí. No podía permitirme el lujo de odiar a ninguna de ellas. Negué con la cabeza.

–Pero -dije despacio, formando con cuidado cada palabra- no me quites a mi hija.

–No temas -respondió suavemente. Su mano arrugada me apartó el pelo del rostro-. Si Veraz está vivo, no será necesario. Por ahora, no hay lugar más seguro que donde se encuentra. Y si el rey Veraz regresa y recupera el trono, Kettricken y él tendrán su propia descendencia.

–¿Me lo prometes? – imploré.

Me miró a los ojos. El bufón me trajo el caldo y Chade se hizo a un lado para dejarle sitio. Esta taza estaba más caliente. Era como si me insuflara nueva vida. Cuando acabé pude imprimir más fuerza a mi voz.

–No me lo has prometido -le recordé.

–No -repuso lacónico-. No te lo he prometido. Corren tiempos inciertos para formular promesas así.

Callé y me limité a observarlo con intensidad durante largo rato. Al cabo, meneó la cabeza y torció la cabeza. Era incapaz de mirarme a los ojos, pero tampoco quería engañarme. La elección dependía sólo de mí.

–Puedes contar conmigo -dije en voz baja-. Y haré todo lo posible por traer de vuelta a Veraz, y por devolverle su trono. Puedes contar con mi muerte, si hace falta. Más aún, puedes contar con mi vida, Chade. Pero no con la de mi pequeña. Con la vida de mi hija no.

Me miró a la cara y asintió despacio.

Mi recuperación fue lenta y agónica. Tenía la impresión de que debería deleitarme con cada día que pasaba en una cama tan blanda, con cada bocado de comida, con cada momento de sueño a salvo. Pero no era así. La piel congelada de mis dedos se desprendía y se enganchaba con todo, y la piel nueva era espantosamente tierna. La curandera venía a diario para martirizarme. Insistía en que había que mantener abierta y supurante la herida de mi espalda. Llegué a hartarme de los pestilentes vendajes que retiraba de mi cuerpo, y más todavía de que hurgara sin cesar en mi herida para procurar que no se cerrara antes de tiempo. Me recordaba a un cuervo cebándose con un animal moribundo, y cuando así se lo dije un buen día, sin miramientos, se rió de mí.

Transcurridos unos días pude volver a caminar, pero nunca a la ligera. Cada vez que daba un paso, cada vez que estiraba un brazo era después de mucho meditarlo. Aprendí a mantener los codos pegados al cuerpo para mitigar la tensión sobre los músculos de mi espalda, y a andar como si tuviera una cesta de huevos en equilibrio encima de la cabeza. Aun así, me fatigaba enseguida, y si daba un paseo demasiado largo corría el riesgo de padecer fiebre por la noche. Acudía a los baños a diario, y aunque mi cuerpo agradecía la inmersión en agua caliente, me resultaba imposible estar allí siquiera por un momento, sin recordar que Regio había intentado ahogarme en ese mismo sitio, que allí era donde Burrich había estado a punto de morir apaleado. Ven conmigo, ven conmigo, comenzaban entonces los cantos de sirena en mi cabeza, y mi mente no tardaba en inundarse de recuerdos y preguntas referentes a Veraz. Nada de todo aquello contribuía a serenar mi alma. Me encontraba, en cambio, planificando hasta el último detalle de mi próximo viaje. Tomaba nota mental del equipo que debía solicitar a Kettricken y debatía largo y tendido sobre la conveniencia de coger un caballo. Al final decidí no hacerlo. No habría pastos para él; mis reservas de crueldad irreflexiva se habían terminado. No estaba dispuesto a llevarme un poni o un caballo tan sólo para verlo morir. Sabía, además, que pronto tendría que pedir permiso para investigar en las bibliotecas en busca de un precursor del mapa de Veraz. Temía entrevistarme con Kettricken, pues ella en ningún momento había requerido mi presencia.

Todos los días me recordaba estas cosas, y todos los días las postergaba un día más. Todavía era incapaz de recorrer a pie el camino hasta Jhaampe sin pararme a descansar. A conciencia, empecé a obligarme a comer más y tantear los límites de mis fuerzas. El bufón me acompañaba a menudo en mis vigorizadores paseos. Sabía que él detestaba el frío, pero me agradaba demasiado su silenciosa presencia como para sugerirle que se quedara al abrigo del interior de la casa. Una vez me llevó a ver a Hollín, y esa plácida bestia me recibió tan calurosamente que a partir de ese día no pasó ni uno solo sin que volviera a visitarla. Tenía el vientre abultado con el potrillo de Rubí; pariría en primavera. Su aspecto era saludable, pero me preocupaba su edad. Era asombroso el consuelo que me proporcionaba la presencia de aquella vieja yegua. La herida que tenía en la espalda protestó cuando levanté los brazos para abrazarla, pero de todos modos lo hice, y también a Rubí. El impetuoso corcel necesitaba más cuidados de los que le estaban procurando. Me afané con él cuanto pude, y eché de menos a Burrich en todo momento.

El lobo iba y venía a su antojo. Se unía al bufón y a mí en nuestros paseos, y después entraba en la cabaña pisándonos los talones. Resultaba casi inquietante ver con qué facilidad se adaptaba. El bufón rezongaba a propósito de los arañazos de su puerta y los pelos que le ensuciaban la alfombra, pero lo cierto era que se gustaban. En la mesa de trabajo del bufón comenzó a surgir una marioneta con forma de lobo en secciones talladas de trozos de madera. Ojos de Noche se aficionó a cierto pastel de semillas que era asimismo el preferido del bufón. El lobo se quedaba mirándolo fijamente cada vez que lo estaba comiendo el bufón, derramando charcos de saliva en el suelo hasta que el bufón cedía y le daba un pedazo. Regañé a los dos por lo que podían hacer los dulces con los dientes y el pelaje del lobo, y los dos me ignoraron. Creo que me sentía un poco celoso por lo deprisa que había llegado a confiar Ojos de Noche en el bufón, hasta que el lobo me preguntó un buen día, mordaz: ¿Por qué tendría que desconfiar de quien tú te fías? No supe qué responder a eso.

–En fin. ¿Cuándo te hiciste juguetero? – pregunté distraídamente al bufón un buen día.

Estaba apoyado en su mesa, observando cómo sujetaban sus dedos las extremidades y el torso de un tentetieso a su armazón de madera. El lobo se había despatarrado bajo la mesa y dormía profundamente.

Encogió un hombro.

–Cuando llegué aquí me di cuenta enseguida de que no había sitio para un bufón en la corte del rey Eyod. – Exhaló un breve suspiro-. Tampoco me apetecía en realidad ser el bufón de nadie más que del rey Artimañas. De esta manera, me puse a buscar otra forma de ganarme el pan. Una noche, bastante borracho, me pregunté qué era lo que mejor sabía hacer. «Cómo, ser el títere de otros», me contesté. Primero, sujeto a los hilos del destino, y después abandonado en un montón deslavazado. De modo que me propuse dejar de bailar al son de los demás y empezar a mover yo los hilos. Al día siguiente puse mi determinación a prueba. Pronto descubrí que me gustaba. Los juguetes sencillos con los que crecí y los que vi en Gama son prodigiosos y extraños para los niños de las montañas. Vi que no tendría que tratar demasiado con los adultos, lo que me parecía bien. Los niños de aquí aprenden a cazar, pescar, tejer y labrar a muy temprana edad, y todo lo que les redunde su trabajo es para ellos. Así que vivo del trueque. Los niños, según he podido darme cuenta, están mucho más dispuestos a aceptar lo inusual. Complacen su curiosidad, sabes, en vez de desdeñar el objeto que la acicatea.

Sus pálidos dedos hicieron un nudo meticuloso. Después levantó su creación y la hizo bailar para mí.

Observé sus alegres cabriolas con el retroactivo deseo de haber poseído alguna vez una cosita de madera tan brillantemente pintada y bordes tan cuidadosamente limados.

–Quiero que mi hija tenga cosas así -me oí decir en voz alta-. Juguetes bien hechos y suaves camisas de colores, bonitas cintas para el pelo y muñecas que abrazar.

–Las tendrá -me prometió él, solemne-. Las tendrá.

Los días se sucedían con languidez. Mis manos comenzaron a recuperar su aspecto normal y a presentar incluso algunas callosidades. La curandera dijo que podía salir sin la espalda vendada. Comenzó a asaltarme la inquietud, pero sabía que todavía carecía de las fuerzas necesarias para partir. Mi intranquilidad, a su vez, agitaba al bufón. No me di cuenta del modo en que me paseaba de un lado para otro hasta la noche en que se levantó de su silla y empujó su mesa para interponerla en mi camino y obligarme a cambiar de rumbo. Los dos nos reímos, pero las risas no conjuraron la tensión subyacente. Empezaba a pensar que destruía la paz allí adonde iba.

Hervidera me visitaba a menudo y me distraía con sus conocimientos sobre los pergaminos relacionados con el Profeta Blanco. Éstos mencionaban un catalizador con demasiada asiduidad. A veces el bufón se inmiscuía en nuestras conversaciones. Por lo general se limitaba a hacer ruiditos no comprometedores mientras ella intentaba explicármelo todo. Casi echaba de menos su adusta taciturnidad. Confieso además que, cuanto más hablaba, más me preguntaba cómo era posible que una mujer de Gama hubiera osado jamás alejarse tanto de su tierra natal para convertirse en devota de unas enseñanzas lejanas que, a la larga, habrían de llevarla de vuelta al lugar del que partió. Pero la anciana Hervidera se desentendía y eludía mis preguntas veladas.

Estornino venía también, aunque no con la frecuencia de Hervidera, y por lo general, cuando el bufón había salido a hacer algún recado. Era como si no pudieran estar en la misma habitación sin que saltaran chispas. En cuanto fui capaz de dar un paso, empezó a persuadirme para que saliera a pasear con ella, seguramente para evitar al bufón. Supongo que esos paseos me venían bien, pero no disfrutaba con ellos. Estaba harto del frío del invierno y su conversación me hacía sentir inquieto y espoleado a un tiempo. Me hablaba sobre todo de la guerra en Gama, retazos de noticias que había oído comentar a Chade y Kettricken, pues a menudo estaba con ellos. Tocaba para ellos por las noches, como mejor podía con una mano lesionada y un arpa prestada. Se alojaba en el salón principal de la residencia real. Este estilo de vida en la corte, al parecer, casaba con ella. Con frecuencia se mostraba ilusionada y animada. Los vivos colores de las ropas de la montaña realzaban su cabello y sus ojos oscuros, en tanto el frío prestaba color a su rostro. Parecía haberse recuperado ya de todos sus infortunios y rebosaba de vida una vez más. Aun su mano se estaba curando bien, y Chade la había ayudado a recoger madera para confeccionar un arpa nueva. Me avergonzaba que su optimismo sólo consiguiera hacerme sentir más viejo, más débil y más cansado. Un par de horas con ella me dejaban tan exhausto como si hubiera estado domando una potra obstinada. Me sentía constantemente presionado a darle la razón. A menudo me resultaba imposible.

–Me pone nerviosa -me dijo un buen día, durante una de sus frecuentes diatribas contra el bufón-. No es por su color; son sus modales. Nunca tiene un detalle o una palabra amable para nadie, ni siquiera para los niños que vienen en busca de juguetes. ¿Te has fijado en cómo se burla y se ríe de ellos?

–Le caen bien, y él a ellos -dije, fatigado-. No les toma el pelo por crueldad. Les gasta bromas como se las gasta a todo el mundo. A los chavales les gusta. A ningún niño le hace gracia sentirse menospreciado.

El breve paseo me había agotado más de lo que deseaba reconocer ante ella. Y era tedioso tener que defender constantemente al bufón frente a ella.

No respondió. Me di cuenta de que Ojos de Noche nos estaba siguiendo. Pasó del refugio de un conjunto de árboles a los arbustos cargados de nieve de un jardín. Dudaba de que su presencia fuera ningún secreto, y aun así seguía resistiéndose a deambular abiertamente por las calles. Saber de su proximidad me proporcionaba un consuelo difícil de precisar. Intenté encontrar otro tema de conversación.

–Hace días que no sé nada de Chade -aventuré.

Detestaba tener que mendigar noticias de él, pero no había vuelto a verme y yo no pensaba ir a buscarlo. No lo odiaba, pero tampoco podía olvidar cuáles eran sus planes para mi hija.

–Anoche canté para él. – El recuerdo hizo sonreír a Estornino-. Sacó a relucir todo su ingenio. Es capaz de poner una sonrisa aun en el rostro de Kettricken. Cuesta creer que viviera tantos años aislado. Atrae a las personas igual que las flores a las abejas. Tiene una forma tan caballerosa de declarar su admiración a una mujer, y…

–¿Chade? – me impulsó a preguntar la incredulidad-. ¿Caballeroso?

–Claro que sí -respondió divertida-. Sabe ser sumamente encantador, cuando le apetece. Anoche canté para Kettricken y él, y me dio las gracias muy cortésmente. Sí, lengua de cortesano es lo que tiene. – Sonrió para sí y comprendí que lo que fuera que le había dicho Chade había calado hondo en ella. Intentar imaginarme a Chade como un encantador de mujeres requería que mi mente enfilara veredas inexploradas. No se me ocurría qué decir, de modo que dejé que se regodeara en su ensimismamiento. Después de un rato, añadió inesperadamente-: Sabes, no va a venir con nosotros.

–¿Quién? ¿Adonde?

Me costaba decidir si la fiebre había mermado mis entendederas o si la mente de la juglaresa daba más brincos que una pulga.

Me dio una palmadita de consuelo en el brazo.

–Estás fatigado. Será mejor que demos la vuelta. Cuando empiezas a hacer preguntas inanes es que te vence el cansancio. – Cogió aliento y retomó la conversación-. Chade no va a venir con nosotros a buscar a Veraz. Tiene que regresar a Gama para extender la noticia de tu búsqueda y alentar a las gentes de allí. Respetará tus deseos, naturalmente, y no mencionará tu nombre. Dirá sólo que la reina se propone encontrar al rey y devolverle su trono.

Hizo una pausa e intentó añadir con aire indiferente:

–Me ha pedido que le componga unas cantinelas sencillas, basadas en los antiguos cantares, para que sean más fáciles de memorizar y entonar. – Me dirigió una sonrisa y pude darme cuenta de cuánto le complacía el encargo-. Las propagará por las tabernas y posadas que encuentre por el camino, y allí arraigarán y florecerán como semillas. Cancioncillas que digan que Veraz regresará para arreglar las cosas y que surgirá un heredero Vatídico para unir a los Seis Ducados en la victoria y la paz. Dice que es de suma importancia avivar las esperanzas de la gente y recordar que Veraz volverá algún día.

Me abrí paso en medio de su cháchara sobre cantinelas y profecías.

–Antes has dicho «con nosotros». ¿Quiénes somos nosotros? ¿Y adonde se supone que vamos a ir?

Se quitó un guante y se apresuró a ponerme la mano sobre la frente.

–¿Otra vez tienes fiebre? Puede que un poco. Volvamos. – Mientras desandábamos el camino por las calles desiertas, añadió pacientemente-: Nosotros, Kettricken, tú y yo, a buscar a Veraz. ¿Se te ha olvidado el motivo de tu viaje a las montañas? Kettricken dice que el camino será complicado. No será tan difícil llegar al escenario de la batalla. Pero si Veraz siguió adelante desde allí, sería por uno de los antiguos caminos señalados en su viejo mapa, y es posible que ya no haya ningún sendero. Su padre no oculta el desagrado que le produce su empresa. En su mente sólo hay sitio para pensar en declararle la guerra a Regio. «¡Mientras tú buscas a tu marido, tu falso hermano pretende esclavizar a nuestro pueblo!», le ha dicho. Así que debe conformarse con los suministros que le dan de buen grado y con los pocos que prefieren ir con ella a quedarse y luchar contra Regio. De éstos no abundan, claro, y…

–Quiero volver a la casa del bufón -dije con un hilo de voz.

Me daba vueltas la cabeza y tenía el estómago del revés. Se me había olvidado que era así como funcionaban las cosas en la corte del rey Artimañas. ¿Por qué habrían de ser distintas aquí? Se harían planes, se dispondrían medidas y luego se me diría lo que tenía que hacer y yo lo haría. ¿Acaso no había sido siempre ésa mi función? Ir a tal o cual sitio, asesinar a tal o cual persona, alguien a quien no conocía, y todo acatando la voluntad de otro. No sé por qué de repente me asombraba tanto descubrir que tan azarosos planes se habían fraguado sin contar con mi opinión, como si yo no fuera más que un caballo encerrado en el establo, a la espera de ser ensillado, montado y sacado de cacería.

Bueno, como si no hubiera sido ése el trato que le ofrecí a Chade, me acordé. Que contaran con mi vida, con tal de dejar en paz a mi hija. ¿Por qué sorprenderse? ¿Por qué preocuparse de nada? Me limitaría a volver con el bufón, dormiría, comería y aunaría fuerzas hasta que me llamaran.

–¿Estás bien? – preguntó Estornino de improviso, preocupada-. Nunca te había visto así de pálido.

–Estoy bien -respondí sin convicción-. Pensaba que sería agradable ayudar al bufón a hacer marionetas.

Estornino frunció el ceño.

–Sigo sin comprender qué ves en él. ¿Por qué no te quedas en un cuarto cerca de Kettricken y de mí? Ya no necesitas tantos cuidados; ya es hora de que vuelvas al lugar que te corresponde, junto a la reina.

–Cuando la reina me llame, acudiré ante ella -dije, obediente y respetuoso-. Entonces será la hora.














La partida







Chade Estrellafugaz ocupa un lugar exclusivo en la historia de los Seis Ducados. Aunque nunca fue reconocido, su gran parecido físico con los Vatídico pone de manifiesto sus lazos de sangre con el linaje real. Sea como fuere, el quién era palidece en comparación con el qué era. Hay quienes aseguran que hizo de espía para el rey Artimañas durante décadas antes de la guerra de las Velas Rojas. Otros relacionan su nombre con el de lady Tomillo, quien casi con toda seguridad ejercía de ladrona y envenenadora para la familia real. Jamás se han podido refrendar estas habladurías. 
Lo que puede demostrarse sin ninguna duda es que salió a la luz pública tras el abandono de Torre del Alce por parte del Pretencioso, Regio Vatídico, para poner sus servicios a disposición de lady Paciencia. Ésta supo aprovechar su intrincada red de contactos tejida a lo largo y ancho de los Seis Ducados para recabar información y distribuir recursos con los que defender el litoral. Abundan los indicios que sugieren que, al principio, Chade se proponía seguir siendo un personaje reservado y secretista. Su llamativa apariencia imposibilitaba tal cosa y él terminó renunciando a seguir intentándolo. Pese a su edad, se convirtió en una especie de héroe, un anciano temerario, si se prefiere, que entraba y salía de tabernas y posadas a todas horas, eludiendo y provocando a la guardia de Regio, trayendo noticias y transportando fondos para la defensa de los ducados costeros. Sus hazañas le ganaron la admiración de muchos. Siempre alentaba a las gentes de los Seis Ducados para que perseveraran y les auguraba el regreso del rey Veraz y la reina Kettricken, que descargarían sus espaldas del yugo de los impuestos y las guerras que padecían. Aunque se han compuesto numerosas canciones sobre sus proezas, las más exactas se comprenden en el ciclo El día del juicio de Chade Estrellafugaz, atribuido a la juglaresa de la reina Kettricken, Estornino Gorjeador. 


Mi memoria se rebela al recordar aquellos últimos días en Jhaampe. Se había abatido sobre mí una pesadumbre que no lograban alterar ni la camaradería ni el brandy. Era incapaz de encontrar fuerzas, la voluntad necesaria para despertarme.

–Ya que el destino es una ola gigante dispuesta a arrastrarme y estrellarme contra una pared, da igual lo que yo decida, prefiero dejarme llevar. Que haga conmigo lo que le plazca -declaré con grandilocuencia, y con un deje de ebriedad, al bufón una noche.

Él no dijo nada. Se limitó a seguir limando las asperezas del pelaje de la marioneta-lobo. Ojos de Noche, alerta pero callado, yacía a los pies del bufón. Cuando bebía me cerraba su mente y expresaba su repulsa ignorándome. Hervidera estaba sentada en el rincón de la chimenea, tejiendo y componiendo gestos ora de decepción, ora de desaprobación. Chade ocupaba una silla de respaldo recto al otro lado de la mesa frente a mí. Tenía delante una taza de té y sus ojos eran fríos como el jade. Huelga decir que yo estaba bebiendo solo, por tercera noche consecutiva. Estaba poniendo a prueba los límites de la teoría de Burrich, según la cual, aunque la bebida no resuelve nada, ayudaba a hacer tolerable lo insoportable. Al parecer conmigo no daba resultado. Cuanto más bebía, menos tolerable se me antojaba mi situación. Y más intolerable me volvía con mis amigos.

Aquella jornada me había deparado más de lo que podía soportar. Chade había venido a verme por fin, para anunciar que Kettricken deseaba verme al día siguiente. Me comprometí a estar allí. Con un poco de insistencia por parte de Chade, convine además que me presentaría adecentado: aseado, afeitado, con ropa limpia y sobrio. En ese momento no hacía gala de ninguna de esas cualidades. Era el momento menos indicado para enzarzarme en una justa de agudezas e ingenio con Chade, pero tenía el juicio tan embotado que lo intenté. Formulé preguntas belicosas y acusadoras. Me ofreció respuestas serenas. Sí, ya sospechaba que Molly estaba embarazada de mí, y sí, había animado a Burrich a convertirse en su protector. Burrich se había ocupado de procurarle dinero y cobijo; al principio se opuso a dormir bajo el mismo techo que ella, pero cuando Chade le recalcó los peligros que correrían la niña y ella, si alguien dedujera las circunstancias de su aislamiento, Burrich se atuvo a razones. No, no me lo había dicho. ¿Por qué? Porque Molly había obligado a Burrich a jurar que no me hablarían de su embarazo. Como condición para protegerla como Chade quería, había solicitado a Chade que respetara asimismo esa promesa. Al principio Burrich esperaba que yo fuera capaz de deducir por mí mismo los motivos de la desaparición de Molly. También había confiado a Chade que en cuanto naciera el bebé se consideraría libre de su promesa y me diría, no que estaba embarazada, sino que tenía una hija. Aun en mi estado, me daba cuenta de que eso era todo lo artero que era capaz de ser Burrich. Una parte de mí apreció la profundidad de la amistad que lo había llevado a retorcer su juramento de ese modo por mí. Pero cuando partió dispuesto a comunicarme el nacimiento de mi hija, lo que había encontrado eran pruebas de mi muerte.

Había acudido directamente a Gama, para dejar recado a un cantero que allí trabajaba, quien a su vez transmitió la noticia a otro, y así hasta que Chade vino al encuentro de Burrich en los embarcaderos. Los dos se habían reiterado en su incredulidad.

–Burrich no se creía que hubieras muerto. Yo no lograba entender por qué habrías de seguir allí. Había puesto sobre aviso a mis vigías, destacados a lo largo de la carretera de la costa, pues estaba convencido de que no huirías al Mitonar, sino que partirías inmediatamente hacia las montañas. Tan seguro estaba de que, pese a todo lo que habías soportado, tu corazón era leal. Eso fue lo que le dije a Burrich aquella noche: que debíamos dejarte solo para que descubrieras por ti mismo de qué lado caía tu lealtad. Había asegurado a Burrich que, a tu albedrío, serías como una flecha que saldría disparada de su arco para volar directa hasta Veraz. Creo que eso fue lo que más nos sorprendía a ambos. Que hubieras muerto allí en vez de en la carretera, en busca de tu rey.

–Bueno -declaré con la elaborada satisfacción de los borrachos-, pues los dos os equivocabais. Pensabais que me conocíais tan bien, que habíais forjado la herramienta perfecta para servir a vuestros propósitos. ¡Pero NO morí allí! Ni fui a buscar a mi rey. Fui a asesinar a Regio. Por decisión propia. – Me retrepé en mi silla y me crucé de brazos. Volví a enderezar la espalda de pronto, incomodado por la presión sobre mi herida-. ¡Por decisión propia! – repetí-. No por mi rey, ni por Gama, ni por ninguno de los Seis Ducados. Fui a matarlo por mí. Por mí.

Chade se limitó a mirarme. Desde el rincón donde se mecía Hervidera, su voz surgió cargada de complacencia.

–Las Blancas Escrituras dicen: «Tendrá sed de la sangre de los suyos, y esa sed quedará sin saciar. En vano tendrá el Catalizador hambre de hogar y prole, pues sus vastagos serán de otro, y ajena su descendencia…».

–¡Nadie puede obligarme a cumplir esas profecías! – juré con un rugido-. Además, ¿quién las ha escrito?

Hervidera continuó meciéndose. Fue el bufón el que me respondió. Habló con voz suave, sin apartar la vista de su trabajo.

–Las escribí yo. Cuando era pequeño, en los días de mi ensueño. Antes de saber que existías fuera de mis sueños.

–Estás abocado a cumplirlas -me dijo Hervidera en voz baja.

Aporreé la mesa con mi taza.

–¡Maldita seas, agorera! – chillé. Nadie dijo nada ni dio un respingo siquiera. En un terrible instante de cristalino recuerdo, oí la voz del padre de Molly que salía de su rincón junto a la chimenea. «¡Maldita seas, mocosa!» Molly se había encogido pero no le había hecho caso. Sabía que no tenía sentido intentar razonar con un borracho-. Molly -hipé, y hundí la cabeza entre los brazos para llorar.

Transcurrido un momento, sentí las manos de Chade sobre los hombros.

–Vamos, muchacho, así no conseguirás nada. Acuéstate. Mañana vas a ver a la reina.

En su voz había mucha más paciencia de la que me merecía, y de pronto comprendí hasta qué punto estaba siendo desconsiderado.

Me froté la cara con una manga y conseguí levantar la cabeza. No ofrecí resistencia cuando me ayudó a incorporarme y me condujo hacia el catre que me aguardaba en un rincón. Al sentarme al filo de la cama, musité:

–Tú lo sabías. Lo has sabido todo este tiempo.

–¿Qué es lo que sabía? – preguntó con cansancio.

–Sabías todo esto acerca del catalizador y el Profeta Blanco.

Expulsó el aire por la nariz.

–No «sé» nada de eso. Sabía algo de lo que se ha escrito sobre ellos. Recuerda que las cosas estaban relativamente tranquilas antes de que abdicara tu padre. Pasé muchos y largos años recluido en mi torre, cuando mi rey no requería mis servicios más que cada varios meses. Tenía mucho tiempo para leer y muchas fuentes que me proporcionaban pergaminos. Por eso tropecé con algunos relatos y escritos extranjeros que hablan de un catalizador y un Profeta Blanco. – Su voz se apaciguó, como si hubiera olvidado la rabia que impregnaba mi pregunta-. Sólo después de que llegara el bufón a Torre del Alce y yo descubriera su afición a dichas escrituras se acicateó mi interés por ellas. Tú mismo me dijiste una vez que te había llamado catalizador. Así que empecé a hacerme preguntas…, pero lo cierto es que cualquier profecía me merece poca credibilidad.

Me tendí con cuidado. Ya casi podía volver a dormir echado sobre mi espalda. Me giré, me quité las botas a patadas y me tapé con una manta.

–¿Traspié?

–¿Qué? – pregunté a Chade a regañadientes.

–Kettricken está enfadada contigo. Mañana no cuentes con su paciencia. Pero ten en cuenta que no sólo es tu reina. Es una mujer que ha perdido un hijo y desconoce la suerte de su marido desde hace más de un año, que fue expulsada de su país adoptivo y ha visto cómo la perseguían los problemas hasta su tierra natal. La irascibilidad de su padre es comprensible. Ve los Seis Ducados y a Regio con los ojos de un guerrero, y no tendría tiempo para pensar en buscar al hermano de su enemigo aunque creyera que sigue con vida. Kettricken está sola, mucho más sola de lo que nos podamos imaginar. Sé tolerante con la mujer. Y respetuoso con tu reina. – Hizo una pausa, incómodo-. Necesitarás ambas cualidades mañana. No podré ayudarte con ella.

Creo que siguió hablando después de eso, pero yo ya había dejado de escuchar. El sueño no tardó en sumergirme bajo sus aguas.

Hacía ya tiempo que no me perturbaban los sueños de la Habilidad. No sé si es que mi debilidad física había disipado por fin los sueños de batalla, o si es que mi constante vigilancia frente a la camarilla de Regio les había cerrado mi mente. Esa noche mi breve respiro tocó a su fin. La fuerza del sueño de la Habilidad que me arrancó de mi cuerpo era semejante a una mano gigante que me hubiera agarrado el corazón y tirara para sacarme a rastras de mi ser. De repente me vi en otro lugar.

Era una ciudad, en el sentido de que vivía allí un gran número de personas. Pero las gentes de ese lugar no se parecían a nadie que yo hubiera visto jamás, como tampoco había visto nunca construcciones semejantes. Los edificios se alzaban en espiral hasta alcanzar alturas vertiginosas. La piedra de las paredes parecía haber solidificado con esa forma. Había puentes de delicada tracería y jardines que caían y escalaban a un tiempo por los laterales de las estructuras. Había fuentes danzarinas y otras que se remansaban en silencio. Por doquier se veían gentes ataviadas con vivos colores, numerosas como hormigas.

Más todo estaba en calma y en silencio. Percibía el deambular de las personas, el rumor de las fuentes, el perfume de las flores que se abrían en los jardines. Todo estaba allí, pero cuando me giraba para contemplarlo, desaparecía. La mente presentía la delicada tracería del puente pero el ojo sólo veía escombros cedidos a la herrumbre y la podredumbre. El viento había reducido las paredes, otrora cubiertas de frescos, a montones de ladrillos toscamente enyesados. Al volver la cabeza se trocaba una fuente cantarina en una capa de polvo mohoso contenido en una cuenca resquebrajada. La bulliciosa muchedumbre del mercado hablaba sólo con la voz de una brisa preñada de arena lacerante. Paseé por aquella ciudad fantasma, incorpóreo e incansable, incapaz de dilucidar por qué estaba allí o qué era lo que me atraía. Estoy fuera del tiempo, pensé, y me pregunté si sería éste el infierno definitivo de la filosofía del bufón o el culmen de la libertad.

Vi por fin, a lo lejos, una pequeña figura que caminaba por una de las vastas calles. El viento le obligaba a inclinar la cabeza y se tapaba la boca y la nariz con el dobladillo de su capucha, mientras andaba, para guarecerse de la arena que llenaba el aire. No formaba parte de la población fantasmal del lugar; sorteaba los escombros, soslayaba aquellos lugares donde algún temblor de tierra había hundido o levantado el pavimento. Supe en cuanto lo divisé que se trataba de Veraz. Lo supe por el pálpito de vida que sentí en mi pecho, como supe también que lo que me había arrastrado hasta allí era el diminuto guijarro de la Habilidad de Veraz que se escondía aún dentro de mi conciencia. Presentí además que corría un grave peligro, aunque no veía nada que lo amenazara. Estaba muy lejos de mí, envuelto en las sombras brumosas de lo que habían sido edificios, embozado en los fantasmas de la aglomeración de gente de un día de mercado. Arrastraba los pies, solo e inmune a la ciudad fantasma, aunque imbricado en ella. No veía nada, pero el peligro se cernía sobre él como la sombra de un gigante.

Corrí en su dirección y llegué a su lado en un pestañeo.

–Ah -me saludó-. Así que por fin has venido, Traspié. Bienvenido.

No detuvo sus pasos, ni giró la cabeza. Pero sentí una calidez como si me hubiera estrechado la mano y no vi necesidad de responder. Lo que vi en vez de eso, con sus ojos, fue la tentación y el peligro.

Delante de nosotros discurría un río. No era de agua. No era de piedra reluciente. Compartía características comunes con ambas cosas, pero no era ninguna de ellas. Cortaba la ciudad como un filo rutilante, vertiéndose desde la montaña hendida a nuestra espalda hasta desaparecer en un caudal de agua más antiguo. Como una franja de carbón expuesta por la marea baja, como una veta de oro y cuarzo, yacía sobre el cuerpo de la tierra. Era magia. La más pura magia antigua, inexorable y ajena al hombre, fluía por allí. El río de la Habilidad que tan tediosamente había aprendido a navegar, era para esta magia como el aroma de la uva para el vino. Lo que había atisbado con los ojos de Veraz poseía una existencia física tan concreta como la mía. Me vi atraído hacia él de inmediato, como una polilla a la llama de una vela.

No era sólo la belleza de aquel caudal esplendoroso. La magia inundaba hasta el último de los sentidos de Veraz. El sonido de su caudal era música, un fluir de notas que le mantenía a uno expectante y a la escucha, con la certidumbre de que el sonido estaba cobrando forma. El viento transportaba su fragancia, elusiva y veleidosa, ora a flores de limón, ora a humo de especias. Lo paladeaba con cada aliento y ansiaba sumergirme en él. De repente estaba seguro de que podría saciar todos mis apetitos, no sólo los del cuerpo sino también los vagos arbitrios de mi alma. Deseé que mi cuerpo estuviera también allí para experimentarlo con la misma plenitud que Veraz.

Veraz se detuvo, alzó el rostro. Inspiró hondo, con el aire tan cargado de Habilidad como la niebla de humedad. Percibí entonces un dejo metálico, caliente, en el fondo de la garganta de Veraz. El deseo que había sentido por aquello se convirtió de improviso en un ansia irrefrenable. Tenía sed de ello. Cuando lo alcanzara, se arrodillaría y bebería hasta saciarse. Se embebería de la conciencia del mundo, formaría parte del todo y se convertiría en el todo. Por fin conocería la plenitud.

Pero el mismo Veraz dejaría de existir.

Me aparté fascinado y horrorizado al mismo tiempo. No creo que haya nada más aterrador que encontrar el verdadero afán de autodestrucción en uno. Pese a la atracción que me producía el río, despertaba también la rabia en mi interior. Esto no era digno de Veraz. Ni el hombre ni el príncipe que yo había conocido serían capaces de cometer un gesto tan cobarde. Lo miré como si fuera la primera vez que lo veía.

Y comprendí cuánto tiempo hacía que no lo veía.

La brillante negrura de sus ojos se había convertido en sorda oscuridad. La capa que agitaba el viento a su alrededor era una colección de harapos. El cuero de sus botas se había agrietado hacía tiempo, las costuras se habían roto y abierto. Los pasos que daba eran inseguros, irregulares. Aunque el viento no lo azotara, dudo que hubiera caminado con paso firme. Tenía los labios pálidos y resquebrajados y su piel mostraba un tono agrisado, como si aun la misma sangre de su cuerpo la eludiera. Había veranos en que habilitaba de tal modo contra las Velas Rojas que la carne y el músculo rehuían su cuerpo, dejándolo reducido a un esqueleto enjuto sin resistencia física alguna. Ahora era un hombre de resistencia sola, músculos nudosos, tirantes sobre un armazón de huesos que apenas si alcanzaba a cubrir su carne. Era la encarnación del afán agotador. Sólo su voluntad lo mantenía en pie y en movimiento. En busca del caudal mágico.

No sé de dónde saqué el coraje para resistirme. Seguramente lo logré porque me había detenido y concentrado en Veraz por un instante, y había visto que todo el mundo saldría perdiendo si él dejaba de existir. Saliera de donde saliera mi fuerza, la opuse a la suya. Me interpuse en su camino pero caminó a través de mí. Aquí yo no era nada.

–¡Veraz, por favor, espera, aguarda! – grité, y me abalancé sobre él, como una pluma furiosa sobre el viento.

No surtió ningún efecto. Ni siquiera aminoró el paso.

–Alguien tiene que hacerlo -musitó. Tres pasos después añadió-: Al principio esperaba que no tuviera que ser yo. Pero luego he tenido que preguntarme tantas veces: «¿Quién si no?» -Se giró para observarme con esos ojos consumidos-. No hay otra respuesta. Tengo que ser yo.

–Veraz, detente -supliqué, pero siguió caminando. Sin apresurarse, sin demora, caminando simplemente como hace uno cuando ha calculado la distancia que debe recorrer y las fuerzas que le restan. Le quedaban energías suficientes para llegar a su destino si caminaba.

Me aparté un momento, percibiendo el fluir de mis fuerzas. Por un momento temí perderlo al ser arrastrado de vuelta a mi cuerpo dormido. Luego me invadió un temor no menos imperioso. Vinculado tanto tiempo, arrastrado tras él incluso ahora, podría ahogarme con él en esa veta de magia. Si hubiera tenido un cuerpo en ese reino, seguramente me habría agarrado a algo. En cambio, mientras suplicaba a Veraz que se detuviera y me escuchara, me afiancé de la única manera que pude imaginar. Sondeé con mi Habilidad, tanteando en busca de aquellos cuyas vidas se engarzaban con la mía: Molly, mi hija, Chade y el bufón, Burrich y Kettricken. Al no unirme a ellos ningún lazo real de la Habilidad, mi presa era tenue a lo sumo, disminuida por el pánico a que Will, Carrod o incluso Burl pudieran percatarse de mi presencia en cualquier momento. Me pareció que eso frenaba a Veraz.

–Espera, por favor -dije de nuevo.

–No -respondió con voz queda-. No intentes disuadirme, Traspié. Es lo que tengo que hacer.

Nunca se me había ocurrido medir mi fuerza con la Habilidad con la de Veraz. Nunca había imaginado que pudiéramos enfrentarnos. Pero cuando procedí a oponerme a él me sentí igual que un chiquillo que chilla y patalea mientras su padre lo lleva tranquilamente a la cama. Veraz no sólo ignoraba mi ataque, sino que presentía que su voluntad y su concentración estaban en otra parte. Avanzaba inexorable hacia el negro caudal y mi conciencia se iba con él. El instinto de conservación prestó nueva y desesperada fuerza a mis denuedos. Bregué por desviarlo, por sujetarlo, pero todos mis esfuerzos fueron en vano.

Una terrible dualidad impregnaba mis forcejeos. Deseaba que ganara él. Si me superaba y me arrastraba en su caída, no tendría que asumir ninguna responsabilidad. Me abriría a ese torrente de poder y me empaparía de él. Eso pondría fin a todos mis tormentos, paz al fin. Estaba harto de dudas y culpas, cansado de deberes y deudas. Si Veraz me hundía con él en ese caudal de Habilidad, por fin podría rendirme sin deshonra.

Llegó el momento en que llegamos al filo de ese iridiscente caudal de energía. Lo contemplé con sus ojos. No había orilla gradual. Había, en cambio, un precipicio abrupto donde el terreno sólido daba paso a una nada torrencial. Me quedé mirándola, viéndola como algo ajeno a nuestro mundo, una perversión de la misma naturaleza de nuestro mundo. Muy despacio, Veraz hincó una rodilla en el suelo. Se asomó a esa luminiscencia negra. No sé si vacilaba en despedirse de nuestro mundo o si estaba haciendo acopio de fuerza de voluntad para destruirse. Mi capacidad de resistencia estaba en suspenso. Esta puerta daba a algo tan extraño que no alcanzaba a imaginarlo siquiera. El ansia y la curiosidad nos acercaron más al filo.

Un instante después sumergía las manos y los antebrazos en la magia.

Compartí ese repentino conocimiento con él. Grité con él cuando el caudal abrasador le arrancó la carne y los músculos de los brazos. Juro que sentí la acidez en los huesos desnudos de sus dedos, su muñeca y su antebrazo. Experimenté su dolor. Más lo mantuvo lejos de su expresión, la sonrisa embelesada que se adueñó de su rostro. Mi lazo con él era de pronto un feble obstáculo que me impedía experimentar plenamente lo que sentía él. Deseaba estar a su lado, rendir mi carne a ese río mágico. Compartía su convicción de que podría terminar con todo el dolor si se entregara y se sumergiera por entero en el torrente. Era tan fácil. Sólo tenía que inclinarse un poco más y dejarse llevar. Se agachó sobre el caudal, de rodillas, con la cara perlada de gotas de sudor que caían para desaparecer en diminutas vaharadas al tocar la corriente. Tenía la cabeza inclinada y sus hombros subían y bajaban al compás de sus jadeos. De repente, con un hilo de voz, me suplicó:

–Sácame de aquí.

Antes me habían faltado fuerzas para oponerme a su determinación. Pero cuando sumé mi voluntad a la suya y combatimos juntos la espantosa tentación del poder, fue suficiente. Consiguió sacar los brazos, aunque era como si los estuviera sacando de la piedra sólida. Aquella sustancia renunció a él con renuencia y, cuando trastabilló de espaldas, percibí completamente por un instante lo que había compartido. Allí fluía la unidad del mundo, como una dulce nota tañida en toda su pureza. No era la canción de la humanidad sino otra más antigua, mayor, de vastos equilibrios y pura existencia. De haberse rendido Veraz a ella, habría puesto fin a todos sus tormentos.

En vez de eso se puso en pie, tambaleante, y le dio la espalda. Extendió los brazos ante sí, con las palmas hacia arriba y ahuecadas, en actitud mendicante. Su forma no había cambiado, pero ahora los brazos y los dedos relucían argénteos con el poder que había penetrado en ellos y se había fundido con su carne. Cuando empezó a alejarse de la corriente con la misma determinación calculada con que antes se había acercado a ella, sentí cómo ardían sus brazos y manos, como si la congelación se hubiera adueñado de ellas.

–No lo entiendo -le dije.

–No quiero que lo entiendas. Todavía no. – Percibí en él cierta dualidad. La Habilidad ardía en él como el fuego de una forja imposible, pero la fortaleza de su cuerpo alcanzaba a duras penas para impulsar sus pasos. Ahora no le suponía ningún esfuerzo cerrar mi mente al influjo de ese río, pero mover su cuerpo por el sendero constituía una tortura para su carne y su voluntad-. Traspié. Ven conmigo. Por favor. – Esta vez no era ninguna orden de la Habilidad, ni siquiera la orden de un príncipe, tan sólo la súplica de un hombre a otro-. No tengo ninguna camarilla, Traspié. Sólo a ti. Si la camarilla que creó Galeno para mí hubiera sido leal, tendría más fe y pensaría que lo que debo hacer es posible. Pero no sólo son desleales, además aspiran a derrotarme. Se ceban conmigo como aves carroñeras con un alce moribundo. No creo que sus ataques puedan destruirme, pero temo que me debiliten hasta el punto de negarme el éxito. O peor aún, que me distraigan y tengan éxito en mi lugar. No podemos consentirlo, muchacho. Tú y yo somos lo único que se interpone entre ellos y su triunfo. Tú y yo. Los Vatídico.

No estaba allí en ningún sentido físico, pero me sonrió y levantó una mano terriblemente fulgurante hacia mi rostro. ¿Se proponía hacer lo que hizo? No lo sé. La conmoción fue tan poderosa como si un guerrero me hubiera estampado su escudo en la cara. Pero no hubo dolor. Conciencia. Como el sol que irrumpe entre las nubes para iluminar un calvero en el bosque. De repente todo se perfilaba nítidamente y vi los motivos y razones ocultas que excusaban sus actos, y comprendí con dolorosa pureza de entendimiento por qué era preciso que siguiera la senda que se abría ante mí.

Después, todo aquello se esfumó y me sumí en la oscuridad. Veraz se había ido y mi comprensión con él. Pero por un fugaz instante había atisbado la compleción. Ahora sólo quedaba yo, pero mi yo era tan diminuto que sólo podría existir si lo intentaba con todas mis fuerzas. Eso fue lo que hice.

A un mundo de distancia oí exclamar a Estornino, horrorizada:

–¿Qué le ocurre?

Y Chade refunfuñó:

–Es sólo un ataque, como los que le dan de vez en cuando. Su cabeza, bufón, sujétale la cabeza o se le saldrán los sesos.

Sentí a lo lejos manos que me agarraban y contenían. Me entregué a su cuidado y me hundí en las tinieblas. Volví en mí, por un momento, tiempo después. Recuerdo poco de ello. El bufón me enderezó los hombros y me sostuvo la cabeza para que pudiera beber de la taza que me acercaba a los labios un preocupado Chade. El amargor familiar de la corteza feérica me abrasó la boca. Atisbé a Hervidera de pie junto a mí, con los labios fruncidos en tensa desaprobación. Estornino estaba algo más apartada, con los ojos desorbitados como los de un animal acorralado, sin dignarse a tocarme.

–Eso debería ayudarle a recuperar el conocimiento -oí que decía Chade antes de sumirme en un profundo sueño.

A la mañana siguiente me levanté temprano pese al martilleo de mi cabeza y busqué los baños. Me escabullí tan sigilosamente que el bufón no se despertó, pero Ojos de Noche se levantó y salió conmigo.

¿Adonde te fuiste anoche?, quiso saber, pero yo no tenía respuestas para él. Percibió mi reticencia a pensar en ello. Salgo a cazar, me informó con aspereza. Te aconsejo que no bebas nada más que agua a partir de ahora. Asentí humildemente y me dejó en la puerta de la casa de baños.

En su interior gobernaba el tufo mineral del agua caliente que emanaba de la tierra. Las gentes de las montañas la almacenaban en grandes tanques y la canalizaban mediante tuberías a otras bañeras para que uno pudiera escoger el calor y la profundidad que deseara. Me lavé en una tina antes de sumergirme en el agua más caliente que podía soportar, intentando no recordar los antebrazos escaldados por la Habilidad de Veraz. Salí colorado como un cangrejo cocido. En el extremo más fresco de la caseta de baño había una pared con varios espejos. Procuré no fijarme en mi cara mientras me afeitaba. Me recordaba demasiado a la de Veraz. Parte de mi enjutez me había abandonado a lo largo de la última semana, pero el mechón de canas volvía a adornar mi frente y resultaba aún más evidente si me anudaba el cabello en una coleta de guerrero. No me hubiera sorprendido ver la marca de la mano de Veraz en mi rostro, o descubrir que mi cicatriz había sido erradicada y mi nariz enderezada, tal había sido la fuerza de su contacto. Pero la cicatriz que me había dejado Regio en la cara resaltaba lívida contra mi semblante enrojecido. Mi nariz seguía igual de torcida. No se apreciaba ningún indicio externo de mi encuentro de la noche anterior. Una y otra vez giraba mi mente en torno a ese momento, a ese roce del más puro poder. Intenté rememorarlo y a punto estuve de conseguirlo. Pero lo absoluto de la experiencia, como el dolor o el placer, era imposible de recordar por entero, únicamente en forma de pálida semblanza. Sabía que había experimentado algo extraordinario. Los placeres de la Habilidad, contra los que se previene a todos sus usuarios, eran como diminutos rescoldos comparados con la hoguera del conocimiento, el sentimiento y el ser que había compartido fugazmente la noche anterior.

Me había cambiado. La rabia que había alimentado contra Kettricken y Chade se había apagado. Todavía podía encontrar la emoción, pero no lograba sentirla con toda su fuerza. Había visto por un instante no sólo a mi hija sino la situación entera desde todos los ángulos posibles. No había malicia en sus intenciones, ni siquiera egoísmo. Creían en la moralidad de lo que hacían. Yo no. Pero ya no podía rechazar por completo la sensatez de lo que buscaban. Me hacía sentir desalmado. Iban a arrebatarnos nuestra hija a Molly y a mí. Podía odiar lo que hacían, pero no podía canalizar esa ira hacia ellos.

Meneé la cabeza y me devolví al presente. Me miré en el espejo, preguntándome cómo me vería Kettricken. ¿Vería aún al joven que bebía los vientos por Veraz y tan a menudo la había servido en la corte? ¿O repararía en las cicatrices de mi semblante y pensaría que no me conocía, que el Traspié que había conocido se había perdido para siempre? Bueno, a estas alturas ya sabía cómo me había ganado mis cicatrices. Mi reina no debería sorprenderse de nada. Dejaría que juzgase por sí misma quién había detrás de esas cicatrices.

Templé mis nervios y di la espalda al espejo. Miré por encima del hombro. El centro de la herida en mi espalda parecía una estrella de mar roja enterrada en mi carne. A su alrededor la piel se veía tirante y lustrosa. Flexioné los hombros y vi cómo se tensaba la piel sobre la cicatriz. Extendí mi brazo diestro y sentí un diminuto tirón de resistencia. En fin, de nada servía preocuparse por ello. Me puse la camisa.

Volví a la cabaña del bufón para ponerme ropa limpia y me encontré, para mi sorpresa, con que él ya estaba vestido y listo para acompañarme. Había ropa tendida encima de mi catre: una camisa blanca de mangas holgadas, de lana suave y cálida, y pantalones oscuros de lana más fuerte. También había un abrigo corto y oscuro a juego con los pantalones. Me dijo que lo había dejado Chade. Todo era sencillo y sin adornos.

–Te pega -observó el bufón.

Él se había vestido como todos los días, con una túnica de lana, aunque ésta era azul marino con bordados en las mangas y el dobladillo. Resaltaba su palidez mucho más que la blanca, y acentuaba a mis ojos el tono leonado que comenzaban a adquirir su piel, ojos y cabello. Su pelo se veía más vaporoso que nunca. Suelto, parecía flotar alrededor de su cara, pero hoy se lo había recogido en una coleta.

–No sabía que te hubiera llamado Kettricken -comenté, a lo que él repuso solemnemente:

–Tanto más motivo para presentarme. Chade vino a verte esta mañana y se preocupó cuando supo que te habías ido. Creo que teme que hayas vuelto a escaparte con el lobo. Por si acaso no lo habías hecho, te dejó un mensaje. Aparte de quienes han estado en esta cabaña, no hay nadie en Jhaampe que conozca tu verdadero nombre, por mucho que te sorprenda que la juglaresa haya sabido ser tan discreta Ni siquiera la curandera sabe a quién ha curado. Recuerda, seguirás siendo Tom el pastor hasta que la reina Kettricken considere oportuno dirigirse a ti más abiertamente. ¿Entendido?

Suspiré. Lo entendía de sobra.

–No sabía que anidaran tantas intrigas en Jhaampe.

Soltó una risita.

–Nunca habías pasado aquí tanto tiempo. Créeme, en Jhaampe anidan intrigas tan enrevesadas como las de Torre del Alce. Como forasteros que somos, haremos bien en no acercarnos a ellas, en la medida de lo posible.

–Sólo a las que portamos encima -le dije, y asintió con una amarga sonrisa.

El día era fresco y soleado. El cielo que se atisbaba entre las oscuras ramas perennes era de un azul inagotable. Corría junto a nostros una suave brisa que estremecía los cristales de hielo seco que coronaban los montículos de nieve. Bajo nuestras botas crujía la seca nieve y el frío besaba con sus labios helados mis mejillas recién afeitadas. A lo lejos, en la aldea, se oían las voces de los niños entregados a sus juegos. Ojos de Noche atiesó las orejas, pero siguió caminando detrás de nosotros. Las vocecitas en la distancia me trajeron a la mente los gritos de las aves marinas y de pronto añoré las costas de Gama.

–Anoche sufriste un ataque -dijo el bufón en voz baja.

No era una pregunta.

–Ya lo sé.

–Hervidera parecía muy preocupada. Interrogó a Chade sobre las hierbas que te estaba preparando. Cuando éstas no consiguieron reanimarte como él dijo que harían, ella se retiró a su esquina. Pasó allí sentada casi toda la noche, tejiendo airada y lanzándole miradas de desaprobación. Respiré aliviado cuando se fueron todos.

Me pregunté si se habría quedado Estornino, pero no en voz alta.

Ni siquiera quería saber por qué me importaba.:

–¿Quién es Hervidera? – preguntó de pronto el bufón.

–¿Quién es Hervidera?-repetí, sobresaltado.

–Eso acabo de decirlo yo, me parece.

–Hervidera es… -Era extraño que supiera tan poco acerca de alguien que viajaba conmigo desde hacía tanto tiempo-. Creo que se crió en Gama. Y luego viajó, y estudió pergaminos y profecías, y volvió en busca del Profeta Blanco.

Me encogí de hombros ante la parquedad de mis conocimientos.

–Dime una cosa. ¿Te parece…, agorera?

–¿Cómo?

–¿No tienes la impresión de que hay algo en ella, algo que…? – Zangoloteó la cabeza, enfadado. Era la primera vez que veía al bufón quedarse sin palabras-. A veces pienso que es importante. Que está ligada a nosotros. Y a veces pienso que no es más que una vieja entrometida con una desafortunada falta de buen gusto a la hora de elegir compañía.

–Lo dices por mí -me reí.

–No. Lo digo por esa rapsoda metomentodo.

–¿Por qué os caéis tan mal Estornino y tú? – pregunté con cansancio.

–No es que nos caigamos mal, querido Traspié. Por mi parte es desinterés. Lamentablemente, a ella no le cabe en la cabeza que pueda haber un hombre capaz de mirarla sin sentir deseos de llevársela a la cama. Se toma mi indiferencia como una afrenta y se afana en atribuirla a alguna carencia o tara por mi parte. Mientras que para mí, la afrenta es el modo en que se comporta como si fuera tu dueña. No siente verdadero afecto por ti, Traspié. Lo que de verdad le interesa es poder decir que conoce a Traspié Hidalgo.

Guardé silencio, temeroso de que lo que decía fuera verdad, y así llegamos al palacio de Jhaampe. Era tan distinto a Torre del Alce como se pueda imaginar. He oído decir que las viviendas de Jhaampe deben su origen a las tiendas abovedadas que utilizan algunas tribus nómadas. Las moradas de menor tamaño se asemejaban aún a dichas tiendas, tanto como para no sobresaltarme como seguía haciéndolo el palacio. El árbol vivo que constituía su pilar central se erguía majestuoso sobre nosotros. Se habían contorsionado otros árboles secundarios pacientemente a lo largo de muchos años para sustentar las paredes. Al establecerse este armazón viviente, se habían enrollado delicadas esteras de corteza a su alrededor para formar la base de los muros ligeramente combados. Las casas, revestidas de una especie de arcilla que luego se pintaba de vivos colores, siempre me recordaban capullos de tulipán o sombreros de champiñones. A despecho de su colosal tamaño, el palacio parecía orgánico, como si hubiera brotado del fértil suelo del bosque que lo cobijaba.

El tamaño lo convertía en un palacio. No había más indicios externos, ni banderas, ni guardias reales flanqueando las puertas. Nadie nos prohibió el paso. El bufón abrió las puertas de madera tallada de una entrada lateral y las traspusimos. Lo seguí mientras se abría paso por un laberinto de cámaras individuales. Había otras habitaciones elevadas sobre plataformas a las que se llegaba subiendo unas escalerillas o, en el caso de las más ostentosas, por unas escaleras de madera. Las paredes de las cámaras eran endebles; algunos cuartos temporales no contaban más que con tapices de corteza estirados sobre el armazón. El interior del palacio era ligeramente más cálido que el bosque del exterior. Las cámaras individuales se caldeaban en invierno con braseros independientes.

Seguí al bufón hasta una cámara cuyas paredes exteriores estaban decoradas con delicadas ilustraciones de aves acuáticas. Era ésta una habitación más permanente, con puertas correderas de madera igualmente talladas con pájaros. Escuché las notas del arpa de Estornino al otro lado y el murmullo de voces apagadas. El bufón llamó a la puerta, esperó un momento e hizo la puerta a un lado para permitirnos el paso. Kettricken estaba dentro, igual que la amiga del bufón, Jofron, y varias personas más que no reconocí. Estornino estaba sentada en un banco bajo en un lateral, tocando suavemente mientras Kettricken y los demás tejían una colcha en un bastidor casi tan grande como la estancia. En la cabecera de la colcha se estaba creando un radiante jardín de flores. Chade estaba sentado no muy lejos de Estornino. Se cubría con una camisa blanca y pantalones oscuros con un largo chaleco de lana, de alegres bordados, encima de la camisa. Llevaba el cabello recogido en una canosa coleta de guerrero y en la banda de cuero que le ceñía la frente se veía el sello del alce. Parecía décadas más joven que en Torre del Alce. Estaban conversando en voz más baja que la música.

Kettricken levantó la cabeza, aguja en mano, y nos dio la bienvenida sin aspavientos. Me presentó al resto como Tom, y me preguntó educadamente si estaba recuperándome de mi herida. Le dije que así era, y me rogó que me sentara y descansara un momento. El bufón dio una vuelta a la colcha, halagó a Jofron por su destreza y, cuando ésta lo invitó, se sentó a su lado. Cogió aguja e hilo de seda, lo hilvanó y empezó a añadir mariposas de su invención en una esquina de la colcha mientras Jofron y él comentaban en voz baja los jardines que habían conocido. Parecía estar en su casa. Yo me sentía perdido, sentado de brazos cruzados en un cuarto lleno de personas silenciosas y atareadas. Esperaba que Kettricken me dijera algo, pero continuó con su trabajo. La mirada de Estornino se cruzó con la mía y sonrió, aunque con envaramiento. Chade rehuyó mirarme a la cara, como si fuéramos dos desconocidos.

Había conversación en la sala, pero era suave e intermitente, principalmente para pedir un ovillo o comentar el trabajo de los demás. Estornino tocaba las viejas baladas de Gama, aunque sin voz. Nadie me dirigía la palabra ni me prestaba ninguna atención. Esperé. Al cabo, empecé a preguntarme si no sería algún tipo de castigo sutil. Intentaba permanecer relajado, pero la tensión no dejaba de acumularse en mi interior. Cada pocos minutos me recordaba que debía aflojar los dientes y desentumecer los hombros. Tardé un momento en percibir una ansiedad parecida en Kettricken. Había pasado muchas horas atendiendo a mi señora en Torre del Alce, cuando llegó a la corte por primera vez. La había visto aletargada mientras bordaba, o jovial en su jardín, pero ahora cosía con furia, como si la suerte de los Seis Ducados dependiera de que acabara esa colcha. Estaba más delgada de lo que recordaba, los huesos y planos de su rostro resaltaban más pronunciados. Su cabello, un año después de que se lo cortara en señal de luto por Veraz, todavía era demasiado corto como para recogerlo de manera adecuada. Constantemente le caían sobre la frente pálidas hebras. Había arrugas en su cara, alrededor de los ojos y la boca, y con frecuencia se mordía los labios, algo que nunca antes le había visto hacer.

La mañana parecía interminable, pero por fin uno de los jóvenes se enderezó en su asiento, se desperezó y declaró que tenía la vista demasiado cansada como para seguir trabajando ese día. Preguntó a la mujer que había a su lado si le apetecía salir a cazar con él y ella aceptó encantada. Como si esto fuera algún tipo de señal, los demás empezaron a levantarse y estirarse y se despidieron de Kettricken. Me sorprendió la familiaridad con que se dirigían a ella, hasta que recordé que aquí no era considerada una reina, sino un posible sacrificio a las montañas. Su papel entre su propio pueblo nunca sería el de regente, sino el de guía y coordinadora. Su padre, el rey Eyod, era llamado el Sacrificio por sus súbditos, y se esperaba de él que estuviera siempre a disposición de su pueblo para prestarle su ayuda desinteresada en todo lo que requiriera. Era un puesto menos regio que el de la nobleza de Gama, pero al mismo tiempo más querido. Me pregunté distraídamente si no habría sido más apropiado que viniera Veraz aquí, en calidad de consorte de Kettricken.

–Traspié Hidalgo.

La orden de Kettricken me hizo levantar la cabeza. En la estancia sólo quedábamos Estornino, Chade, el bufón, ella y yo. A punto estuve de mirar a Chade buscando consejo. Pero sus ojos me habían excluido antes. Presentía que dependía sólo de mí. El tono de voz empleado por Kettricken hacía de ésta una entrevista oficial. Me incorporé y conseguí ensayar una reverencia con dificultad.

–Mi reina, me habéis convocado.

–Explícate.

El viento que soplaba en la calle era más cálido que su voz. La miré fugazmente a los ojos. Hielo azul. Agaché la cabeza e inspiré hondo.

–¿Queréis que os presente un informe, mi reina?

–Si con eso puedes explicar tus errores, adelante.

Eso me sobresaltó. Mis ojos saltaron a los suyos, pero aunque nuestras miradas se cruzaron, no hubo reconciliación en el gesto. Lo que había de niña en Kettricken se había esfumado, como se funden y liman las asperezas de una barra de hierro en la fragua. Con ello parecía haberse esfumado a su vez cualquier consideración para con el sobrino bastardo de su marido. Estaba sentada ante mí como juez y regente, no como amiga. No me esperaba lamentar tan profundamente esa pérdida.

Pese a mis reservas, dejé que asomara también a mi voz un tono cortante.

–Dejaré esa decisión en manos de mi reina -ofrecí.

Fue despiadada. Me ordenó empezar, no con mi muerte, sino días antes, en los albores de nuestra conspiración para alejar en secreto al rey Artimañas de Torre del Alce y de la influencia de Regio. Hube de erguirme ante ella y admitir que los duques costeros se habían acercado a mí con la oferta de reconocerme como Rey a la Espera, en lugar de Regio. Peor aún, hube de confesar que había rechazado su oferta, les había prometido aliarme con ellos y asumir el mando del castillo de Torre del Alce y la defensa de la costa de Gama. Chade me había advertido en cierta ocasión que eso rayaba en la traición hasta tal punto que no había casi diferencia. Pero estaba mortalmente aburrido de todos mis secretos y los desgrané infatigable. Más de una vez deseé que Estornino no estuviera en la sala, pues temía escuchar mis propias palabras convertidas en una canción que me delatara. Pero si mi reina la consideraba digna de confianza, no me correspondía a mí cuestionar su presencia.

De modo que seguí refiriendo el pasado devenir de mi situación. Por vez primera, Kettricken escuchó de mis labios cómo había muerto el rey Artimañas entre mis brazos, y cómo había dado caza y abatido a Serena y Justin en el Gran Salón, a la vista de todos. Cuando me tocó dar cuenta de mis días en la mazmorra de Regio, no tuvo conmiseración de mí.

–Ordenó que me apalearan y me mataran de hambre, y hubiera perecido allí de no haber fingido mi muerte -dije.

No se dio por satisfecha.

Nadie, ni siquiera Burrich, conocía con todo detalle lo que había ocurrido en el transcurso de aquellos días. Hice acopio de valor y afronté mi relato. Transcurrido un momento, empezó a temblarme la voz. Mi discurso se tornó inconexo. Miré a la pared detrás de Kettricken, tomé aire y continué. La miré de reojo una vez y la vi pálida como el hielo. Dejé de pensar en los hechos que refrendaban mis palabras. Oí cómo mi voz refería desapasionadamente todo cuanto había ocurrido. Kettricken jadeó cuando conté cómo había habilitado con Veraz desde mi celda. Aparte de eso, no hubo más sonido en toda la estancia. Mis ojos repararon en Chade una vez. Lo descubrí sentado, mortalmente quieto, con los dientes apretados como si estuviera soportando su propia tortura.

Seguí desgranando mi historia, hablando sin emitir juicio alguno de mi resurrección a manos de Burrich y Chade, de la magia de la Maña que lo hizo posible y de los días siguientes. Hablé de nuestra airada separación, de mis viajes sin omitir detalle, de las ocasiones en que podía sentir a Veraz y los breves encuentros que compartíamos, de mi atentado contra la vida de Regio y aun de cómo Veraz había sembrado en mi alma, sin proponérselo, la orden que me impelía a buscarlo. Conforme pasaba el tiempo mi voz se volvía más ronca y se me secaban la boca y la garganta. No hice pausa alguna ni me tomé ningún respiro hasta que le hube descrito mi último y tambaleante paseo hasta Jhaampe. Y cuando por fin hube puesto punto y final a la historia completa de mis días, me quedé de pie, exhausto y vacío. Algunas personas dicen que compartir las preocupaciones y los dolores ayuda a mitigarlos. Para mí no hubo catarsis, tan sólo la profanación de pútridos cadáveres de recuerdos, la exposición de heridas supurantes todavía. Tras un momento de silencio, tuve la crueldad de preguntar:

–¿Explica el informe mis errores, alteza?

Más si pretendía conmoverla, fracasé.

–Has omitido mencionar a tu hija, Traspié Hidalgo.

Era verdad. Había omitido mencionar a Molly y a la pequeña. El miedo penetró en mí como un frío puñal.

–No me parecía pertinente incluirla en mi informe.

–Es evidente que lo es -dijo implacable la reina Kettricken. Me obligué a mirarla. Tenía las manos enlazadas ante sí. ¿Temblaban, le producía algún remordimiento lo que sabía que iba a decir a continuación? Imposible saberlo-. Dado su linaje, es mucho más que «pertinente» para esta discusión. Lo ideal sería que estuviera aquí, donde podríamos garantizar un ápice de seguridad a la heredera de los Vatídico.

Infundí calma a mi voz.

–Mi reina, os equivocáis al calificarla de tal. Ni ella ni yo tenemos derecho alguno sobre el trono. Los dos somos ilegítimos.

Kettricken sacudía la cabeza.

–No tenemos en cuenta lo que haya o deje de haber entre su madre y tú. Tan sólo su linaje. Con independencia de lo que digas, su linaje la reclamará. Yo no tengo hijos. – Hasta que no la oí pronunciar esas palabras en voz alta, desconocía la magnitud de su aflicción. Apenas unos instantes antes la consideraba despiadada. Ahora me pregunté si no se habría vuelto completamente loca. Tales eran el dolor y la desesperación que podían llegar a transmitir unas simples palabras. Se obligó a continuar-. El trono de los Vatídico debe tener un heredero. Chade me ha indicado que yo sola no podré inspirar coraje al pueblo. Todavía me ven como a una extranjera. Pero da igual cómo me vean, sigo siendo su reina. Tengo que cumplir con mi deber. Debo encontrar la manera de unir los Seis Ducados y expulsar a los invasores de nuestras orillas. A tal fin, el pueblo necesitará un líder. Había pensado en ti, pero Chade dice que tampoco te aceptarán. Tu supuesta muerte y la magia de las bestias constituyen un obstáculo insalvable. Así las cosas, sólo queda tu hija como representante del linaje de los Vatídico. Regio ha demostrado ser desleal incluso a su propia sangre. Así pues, ella habrá de ser el sacrificio de tu pueblo. A ella le profesarán fidelidad.

–No es más que una niña, mi reina -me atreví a decir-. ¿Cómo podría…?

–Es un símbolo. Existe, y eso es todo lo que le pedirán sus súbditos por ahora. Más adelante se convertirá en su verdadera reina. Sentía como si me faltara el aliento. Kettricken continuó: -Voy a encargar a Chade que la traiga aquí, donde estará a salvo y recibirá una educación adecuada cuando crezca. – Suspiró-. Me gustaría que su madre estuviera con ella. Por desgracia, debemos presentar a la niña como si fuera mía, de alguna manera. Cómo detesto estos ardides. Pero Chade me ha convencido de que es preciso. Espero que sepa convencer también a la madre de tu hija. – Casi para sí, añadió-: Tendremos que decir que anunciamos que mi hijo nació muerto para que Regio pensara que no había heredero que supusiera una amenaza para él. Mi pobre hijito. Su pueblo nunca sabrá jamás que no llegó a nacer. Y así, supongo, es como él se sacrifica por ellos. Observé a Kettricken detenidamente y vi que quedaba muy poco de la reina que había conocido en Torre del Alce. Odiaba sus palabras; eran un ultraje. Pero mi voz se mantuvo suave cuando pregunté:

–¿Por qué es preciso todo esto, mi reina? El rey Veraz está vivo. Lo encontraré y haré todo lo posible por devolvéroslo. Juntos, gobernaréis en Torre del Alce, y vuestros hijos después de vosotros.

–¿Me lo devolverás? ¿Gobernaremos? ¿Nuestros hijos? – Casi negó con la cabeza-. Es posible, Traspié Hidalgo. Pero ya hace mucho tiempo que confío en que las cosas salgan como deberían. No volveré a caer presa de tales expectativas. Hay cosas que deben garantizarse antes de asumir ningún riesgo. Es perentorio que haya un sucesor Vatídico. – Me miró a los ojos, serena-. He redactado la declaración y le he dado una copia a Chade, junto con otra que permanecerá aquí. Tu hija es heredera del trono, Traspié Hidalgo.

Había conseguido mantener intacta mi alma durante todo ese tiempo con una diminuta esperanza. Durante meses, me había tentado con la idea de que cuando todo hubiera acabado, podría volver junto a Molly y recuperar su amor, reclamar la paternidad de mi hija. Que soñaran otros con altos honores, con riquezas o proezas de las que dieran cuenta los juglares. Yo sólo quería regresar a una pequeña cabaña al caer la noche, sentarme en una silla junto al fuego, con la espalda dolorida por el trabajo de la jornada, las manos encallecidas por la labor, y aupar a una niñita a mi regazo mientras la mujer que me amaba me contaba cómo le había ido el día. De todas las cosas a las que había tenido que renunciar por el simple hecho de portar la sangre que portaba, ésa era la más preciada. ¿Debía conformarme? ¿Debía convertirme para Molly en el hombre que la había engañado, que la había dejado embarazada para no volver a verla, y que luego había permitido que le quitaran también a su hija?

No era mi intención hablar en voz alta. No me di cuenta de que lo había hecho hasta que oí responder a la reina:

–Eso es lo que conlleva ser un sacrificio, Traspié Hidalgo. No se puede ser egoísta. Nunca.

–En ese caso, no la reconoceré como mía. – Esas palabras me abrasaron la lengua-. No reconoceré su paternidad.

–No hará falta, pues yo la reclamaré como mía. Sin duda tendrá los rasgos de los Vatídico. Vuestra sangre es fuerte. Para nuestros propósitos, bastará con que yo sepa que la niña es tuya. Ya lo has reconocido ante Estornino la juglaresa. Le dijiste que habías tenido una hija con Molly, una velera de la ciudad de Torre del Alce. En todos los Seis Ducados, la palabra de un rapsoda tiene peso ante la justicia. Ya ha puesto la mano sobre el documento y jurado que sabe que la hija es una verdadera Vatídico, Traspié Hidalgo -continuó, y en su voz había dulzura, aunque mis oídos tañían con cada una de sus palabras y rielaba casi en el sitio-. Nadie puede escapar del destino. Tampoco tú, ni tu hija. Vuelve la vista atrás y date cuenta de que ésta es su razón de ser. Cuando todas las circunstancias conspiraban para negar un heredero al linaje de los Vatídico, a pesar de todo nació uno. Gracias a ti. Acéptalo y resígnate.

Eran las palabras equivocadas. Quizá ella se hubiera criado con ellas, pero a mí me habían enseñado que la lucha nunca termina hasta que la has ganado. Levanté la cabeza y paseé la mirada por todos ellos. No sé qué vieron en mi rostro, pero sus semblantes se demudaron.

–Puedo encontrar a Veraz -dije con voz ronca-. Y lo haré.

Guardaron silencio.

–Tú quieres a tu rey -dije a Kettricken. Esperé hasta ver el asentimiento en su expresión-. Yo quiero a mi hija.

–¿Qué estás diciendo? – inquirió Kettricken con voz glacial.

–Estoy diciendo que quiero lo mismo que tú. Quiero estar con la persona que amo y criar a nuestra hija a su lado. – La miré a los ojos-. Dime que puedo conseguirlo. Es todo cuanto anhelo.

Me sostuvo la mirada.

–No puedo hacerte esa promesa, Traspié Hidalgo. Es demasiado importante como para renunciar a ella por amor.

Sus palabras se me antojaron completamente absurdas y ciertas al mismo tiempo. Incliné la cabeza, aunque no en señal de aquiescencia. Clavé la mirada en un agujero que había en el suelo mientras buscaba otra solución, otra posibilidad.

–Ya sé lo que vas a decir a continuación -dijo con amargura Kettricken-. Que si reclamo tu hija para el trono, no me ayudarás a encontrar a Veraz. Lo he meditado mucho, sabedora de que esto me privaría de tu ayuda. Estoy dispuesta a partir yo sola en su busca. Tengo el mapa. No sé cómo, pero…

–Kettricken. – Interrumpí su discurso pronunciando su nombre con un susurro, despojado de títulos. No era mi intención. Vi que eso la sobresaltó. Meneé la cabeza, despacio-. No lo entiendes. Aunque Molly estuviera aquí de pie con nuestra hija, yo tendría que ir en busca de mi rey. Da igual lo que me ocurra, no importan las afrentas que sufra. Debo buscar a Veraz.

Mis palabras provocaron un cambio en todas las caras del cuarto. Chade levantó la cabeza y me miró con un brillo de feroz orgullo en los ojos. Kettricken torció la cabeza y parpadeó para disipar sus lágrimas. Creo que se sentía un poco avergonzada. Para el bufón, volvía a ser su catalizador. En Estornino floreció la esperanza de que yo aún pudiera estar a la altura de mi leyenda.

Pero en mí sólo había sitio para el ansia de lo absoluto. Veraz me lo había enseñado, en su pura forma física. Acataría la orden de la Habilidad de mi rey y le serviría como había jurado. Pero ahora sentía además otra llamada. La llamada de la Habilidad.















Las montañas







Podría imaginarse uno que el Reino de las Montañas, con sus escasas aldeas y su población dispersa, era un reino nuevo aunque recientemente cohesionado. Lo cierto es que su historia data de mucho antes que cualquier documento escrito de los Seis Ducados. Llamar reino a esta región es incurrir en un error de nomenclatura. En la antigüedad, los distintos cazadores, pastores y granjeros, tanto nómadas como sedentarios, juraron fidelidad paulatinamente a una jueza, una mujer de gran sabiduría, que residía en Jhaampe. Aunque esta persona se ha llegado a conocer como rey o reina de las montañas por parte de los extranjeros, para los residentes del Reino de las Montañas sigue siendo el sacrificio, el que está dispuesto a darlo todo, incluso la vida, por sus súbditos. La primera jueza que vivió en Jhaampe es ahora una figura misteriosa que mora en las leyendas, cuyas proezas sólo se recuerdan en las canciones que sobre ella entonan todavía las gentes de la montaña. 
Mas por antiguas que sean estas canciones, circula un rumor todavía más antiguo sobre un regente y una capital aún más vetustos. El Reino de las Montañas, tal y como lo conocemos hoy en día, se compone casi por entero de nómadas y asentamientos en las estribaciones orientales de las montañas. Más allá de éstas se encuentran las glaciales orillas que bordean el Mar Blanco. Algunas rutas comerciales serpentean todavía entre los escarpados riscos de las montañas para llegar a los cazadores que habitan esas tierras nevadas. Al sur de las montañas se yerguen los inhóspitos bosques de los Territorios Pluviales, y en alguna parte se encuentran las fuentes del río Pluvia, que marca la frontera comercial con los Estados de Chalaza. Éstas son las únicas tierras y gentes de las que se tiene pleno conocimiento más allá de las montañas. Pero siempre ha habido leyendas sobre otra tierra, encajonada y perdida entre las cumbres al otro lado del Reino de las Montañas. Conforme se adentra uno en las montañas, dejando atrás las lindes de los pueblos leales a Jhaampe, el terreno se torna todavía más abrupto e inhóspito. La nieve no abandona nunca los picos más altos y algunos valles albergan únicamente hielo glacial. En algunas zonas, se dice que emanan grandes vapores y humos de grietas abiertas en la roca, y que la tierra es propensa a ligeros temblores o violentas sacudidas. Pocos motivos impulsarían a alguien a aventurarse en esa región de pedregales y acantilados. La caza es más abundante y gratificante en las verdes lomas de las montañas. El pasto es insuficiente para atraer a los rebaños de ningún pastor. 

Con independencia de las características del terreno, tenemos además las acostumbradas historias que generan todas las tierras lejanas. Dragones y gigantes, ciudades antiguas en ruinas, unicornios salvajes, cuevas del tesoro y mapas secretos, calles polvorientas pavimentadas de oro, valles de perenne primavera donde el agua surge humeante del suelo, peligrosos hechiceros encerrados mediante conjuros en cuevas repletas de piedras preciosas y antiguos males aletargados bajo tierra. Se dice que todo esto abunda en esa tierra antigua y sin nombre que se extiende más allá de los límites del Reino de las Montañas. 


Kettricken esperaba realmente que me negara a ayudarla a buscar a Veraz. Mientras duró mi convalecencia había decidido que partiría tras él ella sola, y a tal fin había amasado suministros y animales. En los Seis Ducados, cualquier reina podría disponer a su antojo de las arcas reales, además de forzar la generosidad de sus nobles. No era éste el caso en el Reino de las Montañas. Aquí, mientras viviera el rey Eyod, ella no era más que una pariente del sacrificio. Aunque se esperaba que sucediera algún día, eso no le daba ningún derecho a disponer de los bienes de su pueblo. En verdad, aunque fuera sacrificio, no tendría acceso a las riquezas y recursos. El sacrificio y su familia más cercana vivían modestamente en su hermosa residencia. Todo Jhaampe, el palacio, los jardines, las fuentes, todo pertenecía a las gentes del Reino de las Montañas. Al sacrificio no le faltaba de nada, pero tampoco nadaba en la abundancia.

De modo que Kettricken no apeló a las arcas reales ni a los nobles ávidos de granjearse su favor, sino a antiguos amigos y primos para conseguir lo que necesitaba. Había preguntado a su padre, pero éste le había dicho, entristecido pero con firmeza, que encontrar al rey de los Seis Ducados era asunto de ella, no del Reino de las Montañas. Por mucho que lamentara que su hija llorara la desaparición del hombre al que amaba, no podía prescindir de los suministros precisos para defender el Reino de las Montañas de Regio de los Seis Ducados. El lazo que unía a padre e hija era tal que ella supo comprender la negativa de él. Me avergonzaba pensar que la legítima reina de los Seis Ducados tuviera que apelar a la caridad de sus parientes y amigos, pero sólo cuando no estaba ocupado acicateando mi rencor hacia ella.

Había planificado la expedición como mejor le convenía a ella, no a mí. Pocos de sus preparativos se merecían mi aprobación. En los escasos días previos a nuestra partida, se dignó consultarme algunos aspectos, pero mis opiniones caían en oídos sordos la mayoría de las veces. Nos dirigíamos el uno al otro civilizadamente, sin la calidez que nos podrían procurar la ira o la amistad. Había muchos puntos en los que no estábamos de acuerdo, y cuando esto ocurría ella actuaba como mejor le parecía. Tácito pero implícito estaba el hecho de que, en el pasado, mi criterio había resultado ser defectuoso y corto de miras.

No quería bestias de carga que pudieran morirse de frío y de hambre. La Maña me hacía vulnerable a su dolor, por mucho que intentara bloquearlo. Kettricken, no obstante, se había procurado media decena de criaturas que, según ella, eran inmunes al frío y la nieve, y que ramoneaban en vez de pastar. Eran jeppas, animales oriundos de algunos de los rincones más recónditos del Reino de las Montañas. Por su aspecto se dirían cabras cuellilargas con zarpas en vez de pezuñas. No me fiaba de que pudieran resistir el tiempo suficiente como para compensar la molestia de tener que tratar con ellas. Kettricken me dijo tranquilamente que no tardaría en acostumbrarme a las jeppas.

Todo depende de qué tal sepan, sugirió filosóficamente Ojos de Noche. Me sentía inclinado a darle la razón.

Los compañeros de viaje elegidos por Kettricken me irritaban todavía más. No tenía sentido que ella se pusiera en peligro, pero sabía que no tenía sentido discutir ese punto. Me molestaba que fuera Estornino, y más tras descubrir que había tenido que suplicar para que la dejaran unirse a la expedición. Insistía aún en que andaba en busca de una canción que impulsara su fama. Había comprado su lugar en nuestro grupo con la amenaza velada de no plasmar por escrito que la hija de Molly era también mía a menos que la dejaran venir. Sabía que yo pensaba que me había traicionado, y evitaba prudentemente mi compañía. Nos acompañarían además tres primos de Kettricken, los tres fornidos y musculosos, versados en el tránsito de las montañas. No iba a ser una comitiva populosa. Kettricken aseguraba que si nosotros seis no éramos capaces de encontrar a Veraz, tampoco lo serían seiscientos. Convine con ella que resultaba más fácil abastecer a un contingente reducido, y que por lo general éstos viajaban más deprisa que las grandes caravanas.

Chade no se uniría a nuestra partida. Regresaría a Torre del Alce para informar a Paciencia de que Kettricken iba a salir en busca de Veraz y plantar las semillas del rumor de que había, por cierto, un heredero del trono de los Seis Ducados. Visitaría también a Burrich, Molly y la pequeña. Se había ofrecido a comunicar a Molly, Paciencia y Burrich que yo seguía con vida. El ofrecimiento fue incómodo, pues sabía de sobra que yo detestaba el papel que había representado al reclamar a mi hija para el trono. Pero me tragué mi rabia, hablé civilizadamente con él y me vi recompensado con su solemne promesa de no decirles nada sobre mí a ninguno de ellos. En ese momento me parecía la decisión más acertada. Pensaba que sólo yo podría explicarle realmente a Molly por qué había actuado como lo hice. Además, ella ya había llorado mi muerte una vez. Si no sobrevivía a esta empresa, no tendría que volver a guardar luto por mí.

Chade vino a despedirse de mí la noche que partía hacia Gama. Al principio los dos intentamos fingir que todo seguía igual entre nosotros. Hablamos de minucias que antaño nos importaban a ambos. Lo lamenté de veras cuando me dijo que Sisa había muerto. Intenté convencerle de que se llevara a Rubí y Hollín, para devolvérselos a Burrich. Rubí necesitaba una mano más dura de la que le estaban dispensando, y el corcel sería para Burrich mucho más que un medio de transporte. Podría vender o cambiar sus servicios, y el potro de Hollín representaba más dinero por venir. Pero Chade meneó la cabeza y dijo que debía viajar deprisa y sin llamar la atención. Un hombre con tres caballos sería una víctima codiciada por los salteadores de caminos, cuando menos. Había visto el malencarado capón que tenía Chade por montura. Pese a su mal carácter, era resistente y ágil y, según me aseguró Chade, muy veloz cuando tocaba galopar por terrenos abruptos. Sonrió al decir esto y supe que esa característica en particular del caballo había sido puesta a prueba más de una vez. El bufón tenía razón, pensé con amargura. La guerra y la intriga casaban con él. Lo miré, con sus botas altas y su capa arremolinada, con el alce rampante que lucía abiertamente en la frente, sobre sus ojos verdes, e intenté reconciliarlo con el anciano de discretos modales que me había adiestrado en las artes del asesinato. Seguía llevando a cuestas sus años, pero de otra manera. Me pregunté qué drogas tomaría para prolongar su vitalidad.

Pero por cambiado que estuviera, seguía siendo Chade. Quise acercarme a él y comprobar que todavía existía algún tipo de lazo entre nosotros, pero no pude. No lograba entenderme. ¿Cómo me podía importar tanto su opinión todavía, cuando sabía que estaba dispuesto a arrebatarme a mi hija y mi felicidad por el bien del trono de los Vatídico? Para mí era una debilidad el no poder encontrar la fuerza de voluntad necesaria para odiarlo. Busqué ese odio y sólo encontré un enfurruñamiento infantil que me impidió estrechar su mano y desearle buen viaje. Él pasó por alto mi enfado, lo que me hizo sentir aún más pueril.

Tras su partida, el bufón me dio la alforja de cuero que había dejado para mí. Dentro había un práctico cuchillo enfundado, una bolsita con monedas y un surtido de venenos y hierbas curativas, entre ellas una generosa provisión de corteza feérica. Envuelta y meticulosamente etiquetada con la advertencia de no consumirse salvo con mucha cautela, y sólo en caso de suma necesidad, había una pequeña porción de semillas de carris. Envainada en una raída funda de cuero había una espada corta, simple pero eficaz. De repente sentí una rabia que no alcanzaba a explicar.

–Qué típico de él -exclamé, y volqué el contenido de la alforja sobre la mesa para que lo viera el bufón-. Cuchillos y venenos. Ésa es la opinión que le merezco. Así me ve todavía. La muerte es lo único que me desea.

–No creo que espere que los apliques sobre ti -observó con suavidad el bufón. Apartó el cuchillo de la marioneta a la que le estaba colocando sus hilos-. A lo mejor piensa que podrías utilizarlos para defenderte.

–¿Es que no te das cuenta? Estos regalos son para el niño al que Chade convirtió en un asesino. No comprende que ya no soy el mismo. No puede perdonarme que desee tener una vida propia.

–Como tú no le perdonas que ya no sea tu benevolente e indulgente tutor -dijo secamente el bufón. Estaba anudando los hilos de las varas de control a las articulaciones de la marioneta-. Es exasperante, ¿verdad?, ver cómo cabalga por ahí como un guerrero, arriesgando gustoso la vida por algo en lo que cree, coqueteando con las mujeres y, en pocas palabras, comportándose como si estuviera viviendo la vida que ha escogido vivir.

Fue como si me tirara una jarra de agua fría a la cara. A punto estuve de confesar los celos que sentía porque Chade había alcanzado lo que a mí se me seguía escapando entre los dedos.

–¡Eso es mentira! – rugí al bufón.

La marioneta con la que estaba trabajando me recriminó con un dedo mientras el bufón me sonreía por encima de su cabeza.

–Me he fijado -observó para nadie en particular- en que no es la cabeza de alce de Veraz lo que luce sobre la frente. No, el emblema de su elección se parece más bien a, a ver, déjame que lo piense, a uno que el príncipe Veraz escogió para su sobrino bastardo. ¿No notas tú cierto parecido?

Guardé silencio un momento.

–¿Y qué? – rezongué.

El bufón bajó su títere al suelo, donde la huesuda criatura se encogió de hombros.

–Ni la muerte del rey Artimañas ni la supuesta muerte de Veraz sacaron a esa comadreja de su guarida. Sólo cuando te creyó asesinado se apoderó tanto la rabia de él que prescindió de escondites para jurar que vería a un auténtico Vatídico sentado en el trono.

La marioneta me señaló con un dedo.

–¿Me estás diciendo que todo esto lo hace por mí, por mi bien? ¿Cuando lo último que querría es ver a mi hija reclamada por el trono?

La marioneta se cruzó de brazos y meneó la cabeza, pensativa.

–Yo diría que Chade siempre ha hecho lo que pensaba que era mejor para ti. Tanto si estabas de acuerdo como si no. A lo mejor aplica lo mismo a tu hija. A fin de cuentas, es su bisnieta y la última superviviente de su linaje. Sin contaros a Regio y a ti, naturalmente. – La marioneta ensayó unos pasos de baile-. ¿Cómo si no esperas que cuide un hombre tan viejo de una niña tan pequeña? No espera vivir eternamente. A lo mejor le parece que la pequeña estará más segura sentada en el trono que humillada por quien pudiera ocuparlo en su lugar.

Di la espalda al bufón y fingí recoger algunas prendas para lavarlas. Me haría falta mucho tiempo para pensar en lo que me acababa de decir.

Acepté de buen grado las tiendas y prendas de vestir elegidas por Kettricken para la expedición, y me sentí agradecido al ver que se había preocupado también de mi alojamiento y mi vestimenta. Si me hubiera excluido totalmente de su séquito no la habría culpado. En cambio, Jofron se presentó un día cargada con un montón de ropa y mantas para mí, y dispuesta a tomarme la medida del pie para confeccionar las botas como sacos que utilizaban las gentes de las montañas. Resultó ser una compañía agradable, pues el bufón y ella no dejaron de intercambiarse pullas y risas en todo momento. Su dominio del chyurdo superaba el mío, y en ocasiones me costaba seguir la conversación, mientras que la mitad de los juegos de palabras del bufón se me escapaban. Me pregunté de pasada qué habría exactamente entre esos dos. A mi llegada, pensé que ella debía de ser una especie de discípula de él. Ahora me preguntaba si no habría fingido ese interés a fin de tener una excusa para estar cerca del bufón. Antes de irse tomó también la medida del pie al bufón y le preguntó qué colores y rebordes quería que lucieran sus botas.

–¿Botas nuevas? – le pregunté cuando se fue Jofron-. Con lo poco que sales a la calle, no sé para qué las necesitas.

Me observó con ecuanimidad. Toda jovialidad desapareció de su semblante.

–Ya sabes que tengo que acompañarte -dijo tranquilamente. Esbozó una extraña sonrisa-. ¿Por qué si no crees que hemos coincidido en este lugar tan remoto? Es por medio de la interacción del catalizador y el Profeta Blanco que los sucesos de esta época retomarán su curso natural. Creo que, si tenemos éxito, las Velas Rojas serán expulsadas de la costa de los Seis Ducados y un Vatídico heredará el trono.

–Eso coincidiría con casi todas las profecías -convino Hervidera desde su rincón junto a la chimenea. Estaba sujetando la última hilera de puntos de una gruesa manopla-. Si la plaga del ansia irreflexiva es la Forja y tus acciones acaban con ella, se cumpliría además otra profecía.

El talento de Hervidera para adornar cualquier ocasión con una profecía empezaba a atacarme los nervios. Tomé aliento y pregunté al bufón:

–¿Y qué le parece a la reina Kettricken que te unas a su comitiva?

–Todavía no se lo he comentado -repuso con indiferencia-. No me uno a su comitiva, Traspié. Me uno a ti. – Una especie de regocijo asomó a sus rasgos-. Desde que era pequeño sé que acometeríamos juntos esta empresa. Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza preguntar si puedo ir contigo. Llevo preparándome para este día desde que llegaste.

–Igual que yo -acotó en voz baja Hervidera.

Los dos nos volvimos para mirarla. Fingió no reparar en nosotros mientras se probaba la manopla.

–No -espeté.

Por si no tuviera bastante con la posibilidad de que murieran los animales de carga, me arriesgaba a presenciar la muerte de otra amiga. No hacía falta decir en voz alta que era demasiado anciana para semejante viaje.

–Pensaba que te podrías quedar aquí, en mi casa -ofreció más amablemente el bufón-. Hay leña de sobra para pasar el invierno, comida y…

–Espero morir durante el trayecto, por si os sirve de consuelo. – Hervidera se quitó la manopla y la puso con su pareja. Inspeccionó distraída lo que quedaba de su madeja de lana. Empezó a dar puntadas, con el hilo fluyendo veloz entre sus dedos-. Y tampoco hace falta que os preocupéis por mí hasta entonces. He juntado unas cuantas provisiones. No se me da mal el trueque, y tengo comida y otros enseres. – Levantó la vista de sus agujas para mirarme de reojo y, en voz más baja, añadió-: Cuento con los recursos necesarios para llegar al final de este viaje.

No pude por menos de admirar su serena asunción de que su vida seguía siendo suya para hacer con ella lo que le placiera. Me pregunté cuándo había empezado a pensar en ella como una anciana desvalida de la que tendrían que cuidar los demás. Volvió a concentrarse en su labor sin necesidad, pues sus dedos seguían trabajando tanto si ella los miraba como si no.

–Veo que me comprendes-musitó.

Y eso fue todo.

No sé de ninguna expedición que comience exactamente según lo planeado. Por lo general, cuanto mayor sea, más dificultades habrá. La nuestra no fue una excepción. La mañana previa a nuestra partida, me despertaron sin miramientos.

–Levántate, Traspié, tenemos que salir enseguida -dijo bruscamente Kettricken.

Me senté despacio. Me había despejado al instante, pero la herida de mi espalda no me permitía moverme más deprisa. El bufón estaba sentado al borde de la cama, más nervioso que nunca.

–¿Qué sucede? – quise saber.

–Regio. – Nunca había escuchado tanto veneno destilado en una sola palabra. El rostro de Kettricken estaba blanco como la nieve y abría y cerraba los puños sin cesar a sus costados-. Ha enviado un mensajero bajo bandera de tregua a parlamentar con mi padre y dice que estamos cobijando a un conocido traidor a los Seis Ducados. Afirma que si te entregamos a él, lo tomará como una señal de buena voluntad para con los Seis Ducados y no nos declarará adversarios. De lo contrario, dará la orden de avanzar a las tropas que ha destacado en nuestras fronteras, pues sabrá que conspiramos con sus enemigos y contra él. – Hizo una pausa-. Mi padre está considerando qué hacer.

–Kettricken, yo sólo soy un pretexto. – El corazón martilleaba en mi pecho. Ojos de Noche gruñó, ansioso-. Sabrás que ha tardado seis meses en amasar estas tropas. No están ahí porque yo esté aquí. Están ahí porque planea invadiros con cualquier excusa. Ya conoces a Regio. Esto no es más que un farol para ver si consigue que me entreguéis a él. Si lo hacéis, buscará cualquier otro pretexto para atacar.

–No soy tonta -dijo con voz glacial-. Hace semanas que nuestros oteadores avistaron sus tropas. Nos hemos preparado lo mejor posible. Pero nunca antes nos hemos enfrentado a un enemigo tan organizado y numeroso. Mi padre es el sacrificio, Traspié. Hará lo que considere más conveniente para el Reino de las Montañas. Por eso ahora debe sopesar si, al entregarte, cabría la posibilidad de pactar con Regio. No creas que mi padre es tan estúpido como para confiar en él. Pero cuanto más consiga posponer un ataque contra su pueblo, más preparados estaremos cuando se produzca.

–Parece que queda poco por decidir -mascullé.

–Mi padre no tenía ningún motivo para informarme de lo que le dijera el mensajero -observó Kettricken-. La decisión es sólo suya. – Me miró a los ojos, con una sombra de nuestra antigua amistad-. Es posible que me ofrezca la posibilidad de sacarte a hurtadillas antes de que contradiga sus órdenes de entregarte a Regio. Quizá planee decirle a Regio que has escapado pero que se propone darte caza.

Detrás de Kettricken, el bufón se estaba poniendo los pantalones por debajo de su camisón.

–Será más complicado de lo que había planeado -confesó Kettricken-. No puedo implicar en esto a ningún habitante de las montañas. Seremos tú y yo, y Estornino. Solos. Y habrá que irse enseguida, en menos de una hora.

–Estaré preparado -le aseguré.

–Reúnete conmigo detrás del cobertizo de Joss -concluyó antes de marcharse.

Miré al bufón.

–Bueno. ¿Avisamos a Hervidera?

–¿Por qué me lo preguntas a mí?

Me encogí de hombros. Me levanté y empecé a vestirme a toda prisa. Pensé en los pequeños detalles que aún no había preparado y terminé descartándolos. El bufón y yo tardamos muy poco tiempo en preparar nuestros hatos. Ojos de Noche se incorporó, se desperezó a conciencia y nos precedió camino de la puerta. Echaré de menos la chimenea. Pero la caza será mejor. Con qué calma lo aceptaba todo.

El bufón inspeccionó detenidamente su cabaña antes de cerrar la puerta a nuestras espaldas.

–Es el primer sitio donde he vivido que era sólo mío -dijo mientras nos alejábamos.

–Dejas tantas cosas atrás por esto -dije torpemente, pensando en sus herramientas, sus marionetas sin acabar, aun las plantas que crecían en el alféizar de la ventana.

A mi pesar, me sentía culpable. Quizá se debiera a lo mucho que me alegraba no tener que afrontar esto en solitario.

Me miró de reojo y se encogió de hombros.

–Me llevo conmigo. Soy lo único que necesito realmente, o poseo. – Volvió la vista atrás, a la puerta que él mismo había pintado-. Jofron cuidará bien de la casa. Y también de Hervidera.

Me pregunté si no estaría dejando atrás más de lo que me imaginaba.

Ya casi habíamos llegado al cobertizo cuando vi a unos niños que se dirigían corriendo hacia nosotros.

–¡Ahí está! – exclamó uno, señalando con el dedo.

Miré de soslayo al bufón y me preparé para lo que pudiera ocurrir. ¿Cómo se defendía uno de unos chiquillos? Desconcertado, me dispuse a recibir el asalto. Pero el lobo no esperó. Pegó el vientre a la nieve, con la cola estirada. Mientras los niños acortaban distancias, se abalanzó de repente sobre el líder.

–¡NO! – grité horrorizado, pero nadie me prestó atención.

Las patas delanteras del lobo se estrellaron contra el pecho del muchacho, que cayó de espaldas en la nieve. En un instante Ojos de Noche se irguió y salió corriendo detrás de los demás, que huyeron entre carcajadas conforme iban siendo capturados y tirados al suelo. Cuando derribó al último de ellos, el primero ya se había incorporado y perseguía al lobo, intentando en vano darle alcance y agarrarle el rabo mientras Ojos de Noche brincaba a su alrededor, con la lengua colgando.

Volvió a tirarlos a todos, dos veces más, antes de detenerse en pleno giro. Vio cómo se levantaban los niños y me miró por encima del hombro. Agachó las orejas avergonzado y volvió a mirar a los chiquillos, meneando la cola a ras de suelo. Una niña sacaba ya un mendrugo de pan de su bolsillo mientras otro rapaz le ofrecía una cinta de cuero, arrastrándola por la nieve para incitarle a jugar al tira y afloja. Fingí no darme cuenta.

Os alcanzaré luego, me dijo.

Seguro, respondí secamente. El bufón y yo seguimos caminando. Me giré una vez para ver al lobo, que tenía los dientes hincados en el cuero y las cuatro patas firmemente asentadas, mientras dos niños tiraban del otro extremo de la cinta. Ahora sabía a qué dedicaba las tardes. Creo que sentí una punzada de envidia.

Kettricken nos estaba esperando con seis jeppas cargadas y amarradas en fila. Deseé haber dedicado más tiempo a familiarizarme con ellas, aunque suponía que los demás se harían cargo de las jeppas.

–¿Nos las llevamos a todas? – pregunté, abatido.

–Tardaríamos demasiado en deshacer los bultos y volver a embalar sólo lo necesario. A lo mejor más tarde podemos abandonar los suministros y animales de sobra. De momentos me conformaría con partir cuanto antes..

–En ese caso, partamos -sugerí.

Kettricken se fijó en el bufón.

–¿Y tú qué haces aquí? ¿Has venido a despedirte de Traspié?

–Voy adonde va él -dijo suavemente el bufón.

La reina lo miró y su expresión pareció suavizarse.

–Hará frío, bufón. No se me ha olvidado lo mal que lo pasaste a causa del frío cuando vinimos aquí. Adonde vamos ahora, el frío persistirá aun mucho después de que llegue la primavera a Jhaampe.

–Voy adonde va él -repitió el bufón.

Kettricken meneó la cabeza y se encogió de hombros. Se dirigió a la cabeza de la fila de jeppas y chasqueó los dedos. El animal más adelantado agitó sus peludas orejas y la siguió. Los demás lo siguieron a él. Me impresionó su obediencia. Sondeé brevemente hacia ellas y descubrí un instinto gregario tan fuerte que apenas si pensaban en sí mismas como entes individuales. Mientras su líder siguiera a Kettricken, las demás no nos causarían ningún problema.

Kettricken nos llevó por un camino que era poco más que un sendero. Serpenteaba principalmente entre las cabañas dispersas que albergaban a los residentes de invierno de Jhaampe. En poco tiempo, dejamos atrás la última de las cabañas y nos adentramos en el antiguo bosque. El bufón y yo caminábamos detrás de la columna de animales. Me fijé en el que nos precedía, en cómo se extendían sus pies anchos y planos sobre la nieve, casi como los del lobo. La marcha que imprimían era ligeramente más rápida que un paseo tranquilo.

No habíamos cubierto aún mucha distancia cuando oí un grito a nuestras espaldas. Di un respingo y me apresuré a mirar por encima del hombro. Era Estornino, que llegaba corriendo, con la mochila rebotando sobre sus hombros. Cuando nos alcanzó, dijo con tono acusador:

–¡Os ibais sin mí!

El bufón sonrió. Yo me encogí de hombros.

–He partido cuando me lo ordenó mi reina -dije.

Nos fulminó con la mirada y nos adelantó con paso airado, vadeando la nieve suelta que bordeaba el camino para pasar junto a las jeppas y llegar hasta Kettricken. El viento frío transportaba nítidamente sus voces.

–Te dije que me iba -dijo con aspereza la reina-. Y me fui.

Para mi asombro, Estornino tuvo el sentido común de morderse la lengua. Durante unos momentos caminó pesadamente junto a Kettricken, atravesando la nieve suelta. Al cabo desistió y dejó que la adelantaran primero las jeppas, luego el bufón y por último yo. Se colocó a mi espalda. Sabía que le costaría seguir nuestra marcha. Lo sentí por ella. Luego pensé en mi hija y ni siquiera me di la vuelta para ver si se quedaba rezagada.

Fue el comienzo de un día largo y anodino. El sendero conducía siempre hacia arriba, sin llegar a ser empinado, pero lo ininterrumpido de la subida resultaba agotador. Kettricken no permitía que decayera el ritmo y mantenía una marcha constante. Nadie tenía demasiadas ganas de charlar. Yo estaba demasiado ocupado respirando e intentando ignorar el creciente dolor de mi espalda. Ya había carne nueva encima de la herida de flecha, pero los músculos que cubría distaban de estar plenamente recuperados.

Sobre nosotros señoreaban árboles majestuosos. La mayoría eran perennes, algunos desconocidos para mí. Convertían en perpetuo crepúsculo la agrisada mañana de invierno. Había pocos abrojos con los que lidiar; el paisaje se componía principalmente de desordenados montones de troncos inmensos y algunas ramas bajas. Por lo general, las ramas vivas de los árboles comenzaban muy por encima de nuestras cabezas. De vez en cuando pasábamos junto a pequeños sotos caducifolios que habían brotado en claros creados por la caída de un gran árbol. El sendero estaba bien prensado, transitado a menudo por animales y personas calzadas con esquís. Era angosto, y si se despistaba uno resultaba fácil salirse y hundirse profundamente en la nieve sin apelmazar. Procuré prestar atención.

El día era templado, según el criterio de las montañas, y pronto descubrí que las ropas que me había procurado Kettricken eran sumamente eficaces a la hora de mantenerme abrigado. Me desabroché el abrigo a la altura de la garganta y luego el cuello de la camisa para facilitar la transpiración. El bufón echó hacia atrás la capucha ribeteada de piel de su abrigo, revelando así el colorido gorro de lana con que se cubría la cabeza. Me fijé en cómo oscilaba la tesela que lo remataba al compás de sus pasos. Si el ritmo le parecía demasiado exigente, no dijo nada al respecto. Quizá, como a mí, le faltara el aliento para quejarse.

Ojos de Noche se reunió con nosotros poco después del mediodía.

–¡Perro bueno! – le dije en voz alta.

Eso no es nada comparado con lo que te llama Hervidera, comentó resabiado. Ya veréis cuando alcance la perra vieja a la manada. Tiene un palo.

¿Nos sigue?

Se le da bastante bien seguir rastros, para tratarse de una humana sin olfato. Ojos de Noche nos adelantó al trote, caminando con sorprendente facilidad aun por la nieve suelta que bordeaba el camino. Sabía que disfrutaba con el nerviosismo que su olor imprimía a las esforzadas jeppas. Lo vi adelantarlas a todas y luego a Kettricken. Cuando tomó la delantera, siguió adelante confiado, como si supiera adonde iba. No tardé en perderlo de vista, pero no me preocupaba. Sabía que volvería a echarnos un vistazo de vez en cuando.

–Hervidera nos sigue -dije al bufón.

Me interrogó con la mirada.

-Ojos de Noche dice que está muy enfadada con nosotros.

Subió y bajó los hombros en un rápido suspiro.

–En fin. Tiene derecho a decidir por sí misma -dijo para sí. Dirigiéndose a mí, añadió-: Todavía me pone nervioso que hagáis eso el lobo y tú.

–¿Te incomoda que tenga la Maña?

–¿Te incomoda mirarme a los ojos?

Estaba todo dicho. Seguimos caminando.

Kettricken mantuvo el paso constante mientras hubo luz diurna. Nuestro punto de descanso designado era una zona de tierra prensada al abrigo de unos grandes árboles. Aunque no parecía un lugar muy frecuentado, nos encontrábamos en una especie de ruta comercial a Jhaampe. Kettricken era categórica en su trato de superioridad con nosotros. Indicó a Estornino un pequeño montón de leña seca, protegida de la nieve por una lona.

–Enciende una fogata y procura reemplazar toda la madera que utilices. Aquí para mucha gente, y cuanto el frío se recrudece, más de una vida podría depender de esa leña.

Estornino obedeció mansamente.

Al bufón y a mí nos ordenó ayudarla a levantar un refugio. Cuando acabamos, teníamos una tienda con forma de sombrero de hongo. Una vez hecho eso, repartió los quehaceres de descargar la ropa de cama y meterla en la tienda, aligerar a las jeppas y amarrar al animal que hacía de guía, y derretir nieve para obtener agua. Ella colaboró en todas las tareas. Al reparar en la eficiencia con que organizaba nuestro campamento y se ocupaba de nuestras necesidades, recordé con añoranza a Veraz. Kettricken hubiera sido una buena guerrera.

Establecido nuestro campamento, el bufón y yo nos miramos. Me acerqué a Kettricken, que estaba echando un vistazo a nuestras jeppas. Las robustas bestezuelas se ocupaban ya en rumiar flores y la corteza de los brotes que se alineaban a un lado del campamento.

–Me parece que Hervidera nos sigue -le dije-. ¿Quieres que vaya a buscarla?

–¿Para qué? – me preguntó Kettricken. Sonó cruel, pero continuó-: Si consigue darnos alcance, compartiremos lo que tenemos y tú lo sabes. Pero sospecho que se agotará antes de llegar aquí y regresará a Jhaampe. Quizá ya haya dado la vuelta.

Y quizá ya se haya agotado y desplomado en la orilla del sendero, pensé. Pero no fui a buscarla. En las palabras de Kettricken reconocí el inflexible pragmatismo de las gentes de la montaña. Respetaría la decisión de Hervidera de seguirnos. Aunque pudiera perecer en el intento, Kettricken no contrariaría sus deseos. Sabía que para los montañeses no era inusitado que las personas mayores escogieran lo que ellos llamaban aislamiento, un exilio voluntario donde el frío pudiera poner fin a todas sus penurias. También yo respetaba el derecho de Hervidera a elegir entre vivir o morir intentando seguirnos. Pero eso no me impidió enviar a Ojos de Noche camino abajo para ver si seguía buscándonos. Decidí creer que era simple curiosidad por mi parte. Acababa de volver al campamento con una liebre ensangrentada entre las fauces. Ante mi petición, se irguió, se desperezó y, pesaroso, me encargó: Guárdame la comida. Desapareció en la creciente oscuridad.

La cena a base de gachas y galletas cocidas acababa de cocinarse cuando llegó Hervidera al campamento con Ojos de Noche pisándole los talones. La anciana se acercó al fuego y se calentó las manos mientras nos fulminaba con la mirada al bufón y a mí. El bufón y yo cruzamos sendas miradas de culpabilidad. Me apresuré a ofrecer a Hervidera la taza de té que acababa de servirme. La aceptó y se la bebió antes de decir con tono acusatorio:

–Os habéis ido sin mí.

–Sí -admití-. En efecto. Kettricken nos dijo que debíamos partir de inmediato, así que el bufón y yo…

–He venido de todos modos -me interrumpió, triunfal-. Y pretendo acompañaros.

–Somos fugitivos -dijo Kettricken con suavidad-. No podemos aminorar el paso por ti.

Los ojos de Hervidera lanzaban saetas.

–¿Os lo he pedido acaso? – preguntó secamente a la reina.

Kettricken se encogió de hombros.

–Sólo quería que lo supieras -musitó.

–Pues ya lo sé -repuso Hervidera en voz igualmente baja. Se zanjó la cuestión.

Había asistido a su conversación con una suerte de temor reverencial. Después de aquello sentí un creciente respeto por ambas mujeres. Creo que comprendí plenamente entonces cómo se veía Kettricken. Era la reina de los Seis Ducados y no lo dudaba. Pero al contrario que cualquier otro, no se había ocultado detrás de un título ni se había ofendido por la airada respuesta de Hervidera. Al contrario, le había respondido, de mujer a mujer, con respeto pero sin renunciar a su autoridad. De nuevo despuntaba su temple y no descubría ningún defecto en él.

Aquella noche compartimos todos el mismo techo. Kettricken llenó un pequeño brasero con rescoldos de nuestra fogata y lo metió en la tienda. El refugio era asombrosamente acogedor. Ordenó montar guardia y se incluyó con Hervidera en esa tarea. Los demás se durmieron enseguida. Yo me quedé despierto un buen rato. De nuevo estaba tras los pasos de Veraz. Eso me procuraba un leve respiro de la incesante orden de la Habilidad. Pero también estaba tras la pista del río donde se había lavado las manos con Habilidad pura. Esa seductora imagen acechaba ahora y en todo momento al filo de mi conciencia. Resolví apartar la tentación de mi mente, pero aquella noche mis sueños giraron en torno a ella.

Levantamos el campamento temprano y emprendimos la marcha antes de que terminara de despuntar el alba. Kettricken ordenó abandonar una segunda tienda, más pequeña, incluida en principio para acomodar a nuestro contingente original, más numeroso. La dejó pulcramente guardada en el lugar de descanso, donde otros podrían encontrarla y hacer uso de ella. La bestia aligerada se cargó en cambio con el conjunto de mochilas que llevábamos encima hasta entonces. Lo agradecí, pues el palpitar de mi espalda era ya incesante.

Durante cuatro días mantuvimos el ritmo que nos imponía Kettricken. No dijo si esperaba que nos persiguieran. No se lo pregunté. No había ocasión para hablar en privado con nadie. Kettricken iba siempre en cabeza, seguida de los animales, el bufón y yo, Estornino, y a menudo bastante rezagada, Hervidera. Las dos mujeres se mantenían fieles a sus respectivas promesas. Kettricken no aminoró la marcha por la anciana y Hervidera no se quejó en ningún momento. Todas las noches llegaba la última al campamento, acompañada por lo general por Ojos de Noche. A menudo llegaba justo a tiempo para compartir la cena y el refugio, pero se levantaba con Kettricken a la mañana siguiente y de sus labios no escapaba una sola protesta.

La cuarta noche, cuando estábamos todos dentro de la tienda y nos disponíamos a acostarnos, Kettricken se dirigió a mí de repente.

–Traspié Hidalgo, me gustaría consultarte un particular -declaró

Me senté, intrigado por la formalidad de su pregunta.

–Estoy a vuestro servicio, mi reina.

A mi lado, el bufón sofocó una risita. Supongo que los dos debíamos de tener una pinta ridícula, sentados en medio de un lío de mantas y pieles, y dirigiéndonos el uno al otro con tanta formalidad. Pero me atuve a mis modales.

Kettricken añadió unos pedazos de madera seca al brasero para alimentar las llamas y la luz. Sacó un cilindro lacado, le quitó la tapa y extrajo una hoja de vitela. Cuando la desenrolló con cuidado, reconocí el mapa que había inspirado el viaje de Veraz. Resultaba extraño contemplar el mapa desdibujado en ese entorno. Pertenecía a una época mucho más segura de mi vida, cuando los platos calientes y repletos de alimentos sabrosos eran algo que daba por supuesto, cuando mi ropa estaba hecha a medida y sabía dónde dormiría cada noche. Me parecía injusto que todo mi mundo hubiera cambiado tanto desde la última vez que vi ese mapa, en tanto él permanecía inalterado, un ajado trozo de vitela con una borrosa tracería de líneas encima. Kettricken lo alisó sobre su regazo y señaló con el dedo un lugar despejado.

–Estamos más o menos aquí -me dijo. Inspiró hondo como si se preparara para lo que venía a continuación. Señaló otro punto, también sin señalizar-. Aproximadamente aquí es donde encontramos los indicios de batalla. Donde encontré la capa de Veraz y… los huesos. – Esas palabras imprimieron un ligero temblor a su voz. Levantó la cabeza de repente y me miró a los ojos como no lo hacía desde los tiempos de Torre del Alce-. Sabes, Traspié, esto me resulta muy difícil. Reuní esos huesos pensando que eran los suyos. Durante muchos meses lo creí muerto. Y ahora, gracias sólo a tu magia, que yo ni poseo ni comprendo, intento creer que sigue con vida. Que todavía hay esperanza. Pero… he tenido esos huesos en mis manos y no consigo olvidar su peso, su frío tacto, su olor.

–Está vivo, mi señora -aseguré en voz baja.

Suspiró de nuevo.

–Esta es mi pregunta. ¿Deberíamos ir directamente al lugar donde están señalados los senderos en el mapa, los que dijo Veraz que iba a seguir? ¿O prefieres acudir antes al escenario de la batalla?

Lo pensé un momento.

–Estoy seguro de que cogiste de ese lugar cuanto había que coger, mi reina. Desde entonces ha pasado mucho tiempo, parte de un verano y más de la mitad de un invierno. No, no creo que pueda encontrar nada que no descubrieran ya tus rastreadores cuando el suelo estaba libre de nieve. Veraz vive, mi reina, y no está allí. De modo que no lo busquemos allí, sino donde dijo que iría.

Asintió despacio, pero si mis palabras le prestaron aliento, no dio muestras de ello. Volvió a señalar el mapa.

–Esta carretera de aquí nos es conocida. Antaño fue una ruta de comercio, y aunque nadie recuerda siquiera cuál era su destino, se sigue transitando. Las aldeas más remotas y los tramperos solitarios tienen sus caminos hasta ella y la siguen hasta Jhaampe. Podríamos haber viajado por ella desde el principio, pero he preferido no hacerlo. La frecuentan demasiadas personas. Hemos seguido la ruta más rápida, ya que no la más cómoda. Sin embargo, mañana la cruzaremos. Y cuando lo hagamos, daremos la espalda a Jhaampe y subiremos hasta las montañas. – Su dedo trazó la línea marcada en el mapa-. Nunca he estado en esa parte de las montañas -dijo simplemente-Pocos han estado, aparte de los tramperos y los ocasionales aventureros que van a ver si las antiguas leyendas son ciertas. Generalmente vuelven con historias propias, más extrañas incluso que las que impulsaron sus viajes.

Vi cómo recorrían lentamente sus pálidos dedos el mapa. Las tenues líneas de la antigua carretera divergían en tres senderos distintos con otros tantos destinos. Comenzaba y acababa, esa carretera, sin aparente punto de origen ni final. Lo que fuera que estuviera marcado alguna vez al final de esas líneas se había convertido en fantasmas de tinta. Ninguno de nosotros tenía manera de saber qué destino había elegido Veraz. Aunque los destinos no parecían muy separados en el mapa, el terreno montañoso podía hacer que los separaran días o incluso semanas. Tampoco confiaba mucho en la fiabilidad de la escala de un mapa tan antiguo.

–¿Adonde iremos primero? – le pregunté.

Vaciló un instante, antes de señalar con el dedo el extremo de uno de los senderos.

–Aquí. Creo que es el más cercano.

–Entonces es la decisión más sabia.

Volvió a mirarme a los ojos.

–Traspié. ¿No podrías habilitar con él y preguntarle dónde se encuentra? ¿O pedirle que se reúna con nosotros? ¿O preguntarle al menos por qué no ha vuelto conmigo?

Con cada movimiento negativo de mi cabeza, sus ojos se desorbitaban un poco más.

–¿Por qué no? – preguntó con voz trémula-. ¿Es que esta gran y secreta magia de los Vatídico no sirve ni siquiera para convocarlo en un momento de tanta necesidad?

Sostuve su mirada, pero deseé que no hubiera tantos oídos a la escucha. Pese a lo mucho que me conocía Kettricken, seguía sintiéndome incómodo hablando de la Habilidad con nadie que no fuera Veraz. Elegí mis palabras con cuidado.

–Al habilitar con él podría ponerlo en grave peligro, mi señora. O meternos en problemas nosotros.

–¿Cómo? – quiso saber.

Pensé por un momento en el bufón, Hervidera y Estornino. Me costaba explicarme a mí mismo la intranquilidad que me producía hablar sin ambages de una magia cuyo secreto se guardaba desde hacía tantas generaciones. Pero ésta era mi reina y me había hecho una pregunta. Bajé la mirada y hablé.

–La camarilla que formó Galeno nunca fue leal al rey. Ni al rey Artimañas, ni al rey Veraz. Han sido siempre la herramienta de un traidor, empleada para arrojar la sombra de la duda sobre las aptitudes del rey y socavar su capacidad para defender el reino.

Hervidera inspiró entre dientes, en tanto los ojos azules de Kettricken se agrisaban al enfriarse su mirada. Continué.

–Ahora mismo, si intentara habilitar abiertamente con Veraz, podrían encontrar la forma de escuchar. Al habilitar de ese modo, podrían encontrarlo. O a nosotros. Se han hecho fuertes en la Habilidad y han averiguado formas de emplearla que yo desconozco. Espían a otros usuarios de la Habilidad. Por medio de la Habilidad pueden infligir daño o crear ilusiones. Temo habilitar con mi rey, reina Kettricken. El que él haya decidido no habilitar conmigo me impulsa a creer que comparte mis reservas.

Kettricken había palidecido como la nieve mientras digería mis palabras. Con un hilo de voz, preguntó:

–¿Siempre han sido desleales a él, Traspié? Sé sincero. ¿Nunca le han ayudado a defender los Seis Ducados?

Sopesé mis palabras como si estuviera informando ante el mismo Veraz.

–No tengo pruebas, mi señora. Pero sospecho que hubo avisos de la Habilidad sobre las Velas Rojas que jamás llegaron a remitirse, o que se demoraron a propósito. Creo que las órdenes que habilitaba Veraz a los miembros de la camarilla destacados en las atalayas no se transmitían jamás a los torreones que supuestamente guardaban. Les decían lo justo para que Veraz no pudiera saber que sus mensajes y ordenes se habían impartido horas después de que él las enviara. Para sus duques, sus esfuerzos parecerían los de un inepto, inapropiadas o inoportunas sus estrategias.

Perdí la voz al reparar en la ira que se adueñaba del semblante de Kettricken. El color afloró a sus mejillas como rosas encendidas.

–¿Cuántas vidas? – preguntó con voz ronca-. ¿Cuántas ciudades? ¿Cuántos muertos, o peor aún, forjados? Y todo por la inquina de un príncipe, porque un mocoso malcriado ambicionaba el trono. ¿Cómo podría haber sido capaz, Traspié? ¿Cómo podría haber permitido que muriera su pueblo tan sólo para que su hermano pareciera inepto e incompetente?

No tenía la respuesta a su pregunta.

–Quizá no pensara en ellas como personas y ciudades -me oí decir en voz baja-. Quizá para él sólo fueran fichas de un juego. Posesiones de Veraz que debían ser destruidas cuando no pudiera apropiárselas.

Kettricken cerró los ojos.

–Esto no se puede perdonar -musitó para sí. Parecía asqueada. Con tersa determinación, añadió-: Tendrás que matarlo, Traspié Hidalgo.

Qué extraño, recibir al fin esa orden real.

–Lo sé, mi señora. Ya lo sabía la última vez que lo intenté.

–No -me corrigió-. La última vez que lo intentaste fue por ti mismo. ¿No sabías que me enfureció tu atentado? Esta vez te pido que lo mates por el bien de los Seis Ducados. – Meneó la cabeza, casi como si estuviera sorprendida-. Sólo así podrá ser sacrificio para su pueblo. Siendo asesinado antes de que pueda causar más daños.

De repente miró alrededor al corro de personas calladas que, arrebujadas en sus lechos, la miraban fijamente.

–A dormir -nos dijo a todos, como si fuéramos un puñado de tercos chiquillos-. Mañana nos levantaremos temprano y partiremos enseguida. Dormid mientras podáis.

Estornino salió a montar el primer turno de guardia. Los demás se tendieron, y conforme disminuían las llamas del brasero y se apagaba la luz, estoy seguro de que fueron quedándose dormidos. Pero yo, pese al agotamiento que sentía, me quedé contemplando la oscuridad. A mi alrededor sólo percibía la respiración de los demás, el viento nocturno que soplaba sin fuerza entre los árboles. Si sondeaba, podía sentir a Ojos de Noche merodeando por los alrededores, siempre en busca de algún ratón despistado. La paz y la quietud del bosque invernal nos rodeaban. Todos dormían profundamente, salvo la vigilante Estornino.

Nadie más oía el impetuoso clamor del impulso de la Habilidad que crecía en mi interior con cada día de viaje. No había compartido mi otro temor con la reina: que si sondeaba hacia Veraz con la Habilidad, jamás regresaría, sino que me sumergiría en ese río de la Habilidad que había atisbado y me dejaría arrastrar por su caudal. El mero hecho de pensar en esa tentación me acercaba tembloroso al borde de la aquiescencia.

Levanté con ferocidad mis muros y barreras, interponiendo entre la Habilidad y yo todas las defensas que me habían enseñado. Pero esta noche las erigía, no sólo para impedir que Regio y su camarilla entraran en mi mente, sino para impedirme salir a mí.














La senda de la Habilidad







¿Cuál es el verdadero origen de la magia? ¿Nace uno con ella en la sangre, igual que nacen algunos perros para seguir rastros mientras que a otros se les da mejor gobernar los rebaños? ¿O quizás se trata de algo que puede conseguir cualquiera que posea la voluntad necesaria para aprender? ¿O acaso es la magia inherente a las piedras, el agua y la tierra del mundo, de modo que se infunde en el niño con el agua que bebe o el aire que respira? Formulo estas preguntas sin tener ni idea de cómo encontrar las respuestas. Si conociéramos su origen, ¿podría forjarse deliberadamente un brujo poderoso con sólo desearlo? ¿Podría cultivarse la magia en un niño del mismo modo que se cultiva la resistencia o la velocidad en un caballo? ¿O seleccionar un bebe y empezar a instruirlo incluso antes de que el niño aprendiera a hablar? ¿O levantar uno su hogar donde pudiera aprovechar la magia de las tierras más ricas en ella? Estas preguntas me sobrecogen hasta tal punto que me quitarían las ganas de averiguar las respuestas, salvo que si no lo hago yo, quizá lo haga otro. 

Atardecía cuando llegamos al amplio camino señalado en el mapa. El estrecho sendero que habíamos seguido desembocaba en él igual que un afluente en su río. Hubimos de recorrerlo durante varios días. En ocasiones nos conducía junto a aldeas encajonadas en abrigados reductos de las montañas, pero Kettricken nos instaba a seguir adelante sin detenernos. Nos cruzamos con otros viajeros en el camino y la reina los saludaba con cortesía, pero rechazaba firmemente cualquier conato de conversación. Si hubo alguien que reconoció en ella a la hija de Eyod, nadie dijo nada. Llegó un día, no obstante, que pasamos sin atisbar siquiera a otro viajero, menos aún aldeas o cabañas. El sendero se angostaba y las únicas marcas que presentaba eran antiguas, borrosas a causa de la nieve reciente. Cuando nos levantamos a la mañana siguiente y emprendimos la marcha, no tardó en reducirse a poco más que una trocha vaga entre los árboles. No pocas veces se detuvo Kettricken para mirar a su alrededor, y en cierta ocasión nos hizo volver sobre nuestros pasos y tomar una nueva dirección. Fueran cuales fuesen las señales por las que se guiaba, eran demasiado sutiles para mí.

Esa noche, cuando acampamos, volvió a sacar su mapa y lo estudió. Presentí su incertidumbre y fui a sentarme a su lado. Sin hacerle preguntas ni ofrecerle consejo alguno, me limité a contemplar junto a ella las borrosas marcas del mapa. Por fin levantó la cabeza y me miró.

–Creo que estamos aquí -dijo. Su dedo me mostró el final de la senda de comercio que habíamos seguido-. En algún lugar hacia el norte deberíamos encontrar esta otra carretera. Esperaba que hubiera algún antiguo camino entre las dos. Me parecía lógico que esta vieja carretera conectara tal vez con otra más olvidada. Pero ahora… -Suspiró-. Supongo que mañana tendremos que andar a ciegas y confiar en la suerte.

Sus palabras no infundieron ánimo a nadie.

En cualquier caso, al día siguiente reanudamos el camino. Avanzamos constantemente hacia el norte, atravesando un bosque que parecía ajeno a los estragos del hacha. Las ramas se entrelazaban e imbricaban sobre nuestras cabezas, en tanto generaciones de hojas y agujas yacían enterradas bajo la desigual alfombra de nieve que había logrado filtrarse hasta el suelo del bosque. Para mi sentido de la Maña, estos árboles estaban imbuidos de una vida espectral, casi animal, como si el mero peso de su edad los hubiera dotado de conciencia. Pero era una conciencia del mundo más amplio que constituían la luz y la humedad, el suelo y el aire. No prestaban la menor atención a nuestro paso, y al caer la tarde me sentía menos importante que una hormiga. Nunca antes se me hubiera ocurrido que podría llegar a sentirme desdeñado por un árbol.

A medida que avanzábamos, una hora tras otra, estoy seguro de que no fui el único que se preguntó si no nos habríamos extraviado sin remisión. Un bosque tan antiguo como aquel podría haber devorado cualquier carretera hacía una generación. Las raíces habrían levantado el empedrado, las hojas y las agujas la habrían enterrado. Quizá lo que buscábamos no existiera ya más que en forma de raya en un mapa viejo.

Fue el lobo, que caminaba muy por delante de nosotros como siempre, el primero en dar con ella.

Esto no me gusta nada, anunció.

–La carretera está por allí -dije a Kettricken, que abría el camino.

Mi diminuta voz humana sonó como el zumbido de una mosca en un salón inmenso. Casi me sorprendió ver que ella me había escuchado y volvía la cabeza. Reparó en la dirección que yo señalaba con el dedo y luego, encogiéndose de hombros, orientó su recua de jeppas hacia el oeste. Aun así caminamos un buen rato más antes de que viera una abertura recta como una flecha entre los árboles apiñados frente a nosotros, donde penetraba una franja de luz. Kettricken llevó sus bestias de carga a su amplia superficie.

¿Qué tiene de malo?

Se sacudió de arriba abajo como si quisiera limpiar su pelaje de agua. Es demasiado humano. Como el fuego para asar la carne.

No te entiendo.

Plegó las orejas. Como una gran fuerza empequeñecida y sometida a la voluntad del hombre. El fuego siempre busca la manera de escapar de su jaula. Esta carretera también.

Su respuesta no tenía sentido para mí. Luego llegamos a la carretera. Kettricken y las jeppas me precedían. La amplia senda discurría en línea recta entre los árboles, por debajo del nivel del suelo del bosque, como cuando un chiquillo arrastra un palo por la arena y deja un surco a su paso. Los árboles crecían en sus lindes y se cernían sobre ella, pero ninguno había enviado sus raíces a horadar la carretera, como tampoco brotaban retoños en ella. La nieve que cubría la superficie estaba intacta, no se veían siquiera huellas de aves, tampoco la señal borrosa de huellas antiguas cubiertas por la nieve. Nadie había hollado esta senda desde que cayeran las primeras nieves del invierno. Hasta donde alcanzaba mi vista, no la cruzaba ninguna vereda de animales.

Pisé la superficie de la carretera.

Era como caminar entre telarañas abriéndose paso con la cara. Un pedazo de hielo en la espalda. Entrar en una cocina caldeada después de estar a la intemperie. Era una sensación física que se apoderó de mí, tan pronunciada como cualquiera de las que ya he mencionado, pero a la vez tan indescriptible como la humedad o la sequedad. Me quedé paralizado. Pero ninguno de mis compañeros parecía haber percibido nada extraño al saltar del filo del bosque a la superficie de la carretera. Tan sólo Estornino comentó para sí que aquí por lo menos la nieve no era tan profunda y se caminaba mejor. Ni siquiera se preguntó por qué tendría que haber menos nieve en la carretera, se limitó a seguir la columna de jeppas. Yo seguía plantado en la carretera, mirando a mi alrededor, cuando minutos después Hervidera apareció entre los árboles y puso el pie en la senda. También ella se detuvo. Por un instante, pareció sobresaltarse y musitó algo.

–¿Has dicho forjada con la Habilidad? – pregunté.

Me miró como si no hubiera reparado antes en que estaba plantado justo delante de ella. Entrecerró los ojos. Guardó silencio un momento, antes de declarar:

–He dicho que me conformaba con la impracticabilidad del otro camino. Casi me tuerzo el tobillo al bajar. Estas botas de las montañas tienen la consistencia de unos calcetines.

Me dio la espalda y partió en pos de los demás. La seguí. Por algún motivo me sentía como si estuviera vadeando una charca, aunque sin la resistencia del agua. Es una sensación difícil de describir. Como si algo fluyera a mi alrededor y me empujara la corriente.

Busca la manera de escapar de su jaula, observó el lobo de nuevo, malhumorado. Levanté la cabeza para encontrarlo trotando a mi lado, pero en la linde del bosque en vez de en la lisa superficie de la carretera. Harías bien en subir aquí, conmigo.

Pensé en ello. No pasa nada. Por aquí se camina más fácil. Es más llano.

Ya, y el fuego te hace entrar en calor, justo hasta que te abrasa.

No supe qué responder a eso. Me limité a caminar junto a Hervidera durante un trecho. Tras días de viajar en fila de a uno por el angosto sendero, esto parecía más fácil y agradable. Pasamos el resto de la tarde en la antigua carretera. Ascendía constantemente, pero siempre en zigzag por la cara de las laderas, por lo que la subida nunca era demasiado empinada. Lo único que manchaba el liso manto de nieve que cubría su superficie eran algunas ramas secas caídas de los árboles, y la mayoría se habían descompuesto hasta quedar reducidas a aserrín. Ni una sola vez vi huellas de animales, ni siguiendo la carretera ni atravesándola.

Ní rastro de caza, confirmó apesadumbrado Ojos de Noche. Esta noche tendré que alejarme para encontrar carne fresca.

Podrías ir ahora, sugerí.

No quiero dejarte solo en esta carretera, me informó con toda seriedad.

¿Qué me podría pasar? Hervidera está justo a mi lado, así que no me quedaría solo.

Es igual de mala que tú, insistió, terco, Ojos de Noche. Pese a mis preguntas, no supo explicarme qué quería decir.

Mas conforme la tarde daba paso al anochecer, empecé a hacerme una idea. Una y otra vez descubría mi mente prendada de vividas ensoñaciones, pensamientos tan absorbentes que salir de ellos era como despertar sobresaltado. Y como tantos sueños, estallaban como pompas, sin dejarme casi ningún recuerdo de lo que había estado pensando. Paciencia impartiendo órdenes militares como si fuera la reina de los Seis Ducados. Burrich bañando a un bebé y canturreando para sí. Dos personas que no conocía colocando una piedra calcinada sobre otra mientras reconstruían una casa. Eran imágenes absurdas, de vivos colores, pero calaban tan hondo en mi interior que casi parecían reales. El sencillo paseo que tan agradable parecía al principio empezó a antojárseme una premura obligada, como si me arrastrara una corriente a despecho de mi propia voluntad. Aunque no debía de apresurarme demasiado, pues Hervidera estaba a mi lado en todo momento. La anciana irrumpía con frecuencia en mis pensamientos para hacerme preguntas intrascendentes, para enseñarme un pájaro posado en las ramas o preguntarme si me dolía la espalda. Me proponía responder, pero instantes después no lograba recordar de qué estábamos hablando. No la culpaba por mirarme con el ceño fruncido, tal era mi embotamiento, pero tampoco conseguía encontrar un remedio para mi despiste. Sorteamos un tronco atravesado en la carretera. Se me ocurrió una idea extraña al respecto y quise comentarla con Hervidera, pero el pensamiento huyó antes de que pudiera evitarlo. Tan absorto estaba en nada en particular que cuando me detuvo el bufón, me sobresalté. Escudriñé la carretera, pero ni siquiera se veían las jeppas.

–¡Traspié Hidalgo! – exclamó de nuevo el bufón, y me giré, para descubrir que lo había dejado atrás no sólo a el, sino a toda nuestra expedición.

A mi lado, Hervidera masculló algo mientras daba media vuelta.

Los demás habían hecho un alto y estaban descargando las jeppas.

–¿No iréis a levantar la tienda en medio de la carretera? – preguntó Hervidera, alarmada.

Estornino y el bufón la miraron desde donde estaban tendiendo el suelo de cuero de cabra de la tienda.

–¿Temes que te atropellen las carretas y te pisoteen las aglomeraciones de transeúntes? – preguntó con sarcasmo el bufón.

–Es liso y llano. Ayer me pasé toda la noche con una raíz o una piedra clavada en la espalda -añadió Estornino.

Hervidera no les hizo caso y se dirigió a Kettricken.

–Nos verá todo el que aparezca en la carretera en cualquiera de los dos sentidos. Creo que deberíamos salir y acampar bajo los árboles.

Kettricken miró en rededor.

–Ya es casi de noche, Hervidera. No creo que debamos temer que nos persigan. Creo…

Di un respingo cuando el bufón me agarró del brazo y tiró de mí hacia la orilla de la carretera.

–Sube -refunfuñó cuando llegamos a la linde del bosque.

Lo hice, resquilando hasta pisar de nuevo el musgo boscoso. Una vez allí, bostecé y sentí cómo se destaponaban mis oídos. Casi al instante me sentí más alerta. Eché un vistazo a la carretera, donde Estornino y Kettricken reunían las pieles de la tienda para trasladarlas. Hervidera ya estaba sacando las pértigas de la carretera.

–Así que al final hemos decidido acampar fuera de la carretera -observé, embobado.

–¿Estás bien? – me preguntó con ansiedad el bufón.

–Claro. La espalda no me duele más de lo normal -añadí, pensando que se refería a eso.

–Estabas ahí plantado, con la mirada perdida, sin hacer caso a nadie. Hervidera dice que te has pasado así casi toda la tarde.

–Estaba un poco atontado -admití. Me quité una manopla para tocarme la cara-. Creo que no tengo fiebre. Pero era algo parecido…, como sueños febriles.

–Hervidera dice que es la carretera. Dice que dijiste que estaba forjada con la Habilidad.

–¿Dice que dije? No. Fue ella la que lo dijo cuando llegamos. Que estaba forjada con la Habilidad.

–¿Qué significa «forjada con la Habilidad»? – me preguntó el bufón.

–Creada por la Habilidad -respondí, antes de añadir-: supongo. Nunca he oído que la Habilidad se utilice para forjar ni crear nada.

Extrañado, contemplé la carretera. Discurría fluidamente por el bosque como una cinta de puro blanco que se perdía en la distancia bajo los árboles. Llamaba la atención; casi podía verse lo que había al otro lado de la ladera poblada de árboles.

–¡Traspié!

Fastidiado, volví a fijarme en el bufón.

–¿Qué?

Estaba temblando.

–Te has quedado ahí pasmado, con los ojos clavados en la carretera desde que te dejé. Pensaba que habías ido a buscar leña, hasta que levanté la cabeza y vi que seguías aquí. ¿'Qué te pasa?

Parpadeé despacio. Había paseado por una ciudad mientras contemplaba las frutas rojas y amarillas que colgaban de los puestos del mercado. Pero al mismo tiempo que tanteaba en busca de ese sueño, desapareció, dejando en mi mente una confusión de colores y olores.

–No lo sé. A lo mejor sí que tengo fiebre. O será el cansancio. Iré a recoger la leña.

–Te acompaño -anunció el bufón.

Junto a mi rodilla, Ojos de Noche gañó ansioso. Lo miré.

–¿Qué ocurre? – pregunté en voz alta.

Me miró, con el pelaje entre sus ojos arrugado por la preocupación. Es como si no me oyeras. Y tus pensamientos no son… pensamientos.

No pasa nada. El bufón viene conmigo. Vete a cazar. Puedo sentir tu apetito.

Y yo el tuyo, fue su ominosa respuesta.

Se marchó, aunque a regañadientes. Me adentré en el bosque con el bufón, pero hice poco más que cargar con la leña que él recogía y me entregaba. Me sentía como si no pudiera despertarme del todo.

–¿Alguna vez estabas estudiando algo tan sumamente interesante que, al levantar la cabeza de repente, te diste cuenta de que llevabas horas sentado? Así me siento yo ahora.

El bufón me pasó otra brazada de madera.

–Me estás asustando -dijo en voz baja-. Hablas igual que el rey Artimañas cuando empezó a mostrar síntomas de debilidad.

–Pero él estaba sedado, contra el dolor -señalé-. Y yo no.

–Eso es lo que me asusta.

Regresamos juntos al campamento. Habíamos tardado tanto que Hervidera y Estornino habían reunido unas cuantas ramas y habían encendido ya una pequeña fogata. Su luz iluminaba la tienda abovedada y a las personas que deambulaban por su interior. Las jeppa eran sombras difusas que ramoneaban en las proximidades. Mientra apilábamos nuestra leña cerca del fuego para utilizarla más tarde Hervidera levantó la vista de la cena que estaba preparando.

–¿Cómo te encuentras?

–Un poco mejor -respondí.

Miré alrededor en busca de algo que hacer, pero el campamento se había organizado sin mí. Kettricken estaba en la tienda, repasando el mapa a la luz de una vela. Hervidera removía las gachas junto fuego mientras, aunque parezca extraño, el bufón y Estornino conversaban en voz baja. Me quedé inmóvil, intentando recordar alguna cosa, algo que estaba a punto de hacer. La carretera. Quería echa otro vistazo a la carretera. Me di la vuelta y me encaminé hacia alli.

–¡Traspié Hidalgo!

Me giré, sorprendido por la agresividad en la voz de Hervidera.

–¿Qué pasa?

–¿Adonde vas? – preguntó. Se interrumpió, como si su misma pregunta la desconcertara-. Quiero decir, ¿anda cerca Ojos de Noche?Hace rato que no lo veo.

–Ha ido a cazar. Volverá enseguida. Me dispuse a seguir mi camino.

–Normalmente ya ha cazado y vuelto a estas horas -continuó ella.

Me detuve.

–Dijo que no abundaba la caza cerca de la carretera. Así que habrá tenido que alejarse.

Volví a darme la vuelta.

–Qué cosa más curiosa -siguió la anciana-. No hay ni rastro de tráfico en la carretera. Y aun así los animales la rehuyen. ¿No suelen tomar los animales el camino más fácil?

–Algunos sí -dije sin detenerme-. Otros prefieren mantenerse a cubierto.

–¡Sujétalo, niña! – oí que ordenaba a alguien Hervidera.

–¡Traspié! – me llamó Estornino, pero fue el bufón el primero en alcanzarme y agarrarme del brazo.

–Vuelve a la tienda -me dijo, tirando de mi brazo.

–Sólo quiero echar otro vistazo a la carretera.

–Es de noche. No se ve nada. Espera a mañana, cuando volvamos a caminar por ella. Ahora entra en la tienda.

Cedí, pero le dije irritado:

–Eres tú el que se comporta de forma extraña, bufón.

–No dirías eso si hubieras visto tu cara hace un momento.

Las raciones de esa noche eran como lo habían sido desde que salimos de Jhaampe: espesas gachas de trigo con trozos de manzana, un poco de carne seca y té. Saciaba el apetito, pero no resulta apetitoso. No conseguía distraerme de la intensidad con que me observaban los demás. Al final dejé mi taza de té y pregunté:

–¿Qué?

Nadie dijo nada al principio. Al cabo, fue Kettricken la que respendió secamente:

–Traspié, esta noche no te toca montar guardia. Quiero que te quedes en la tienda y descanses.

–Estoy bien, puedo montar guardia -empecé a protestar, pero mi Reina me interrumpió.

–Te he dicho que te quedes en la tienda esta noche.

Por un momento me quedé sin palabras. Luego incliné la cabeza.

–Como ordenéis. Puede que esté un poco cansado, es verdad.

–No. Es más que eso, Traspié Hidalgo. Esta noche apenas si has probado bocado, y a menos que se te tire de la lengua no haces más que andar con la mirada perdida. ¿Qué te distrae?

Intenté encontrar una respuesta a la franca pregunta de Kettricken,

–No lo sé exactamente. Cuesta explicarlo, al menos. – Sólo se escuchaba el crepitar de las llamas. Todas las miradas estaban puestas en mí-. Cuando uno está versado en la Habilidad -proseguí más despació- comprende que la magia conlleva un riesgo inherente. Atrae la atención del practicante. Cuando se vale de la Habilidad para hacer algo, debe concentrar toda su atención en ese objetivo y no dejarse distraer por la tentación de la Habilidad. Si el usuario de la Habilidad pierde su concentración, si se rinde a la Habilidad, puede perderse en ella. Ser absorbido por ella.

Levanté la vista del fuego y contemplé las caras que me rodeaban. Todo el mundo estaba inmóvil salvo Hervidera, que asentía imperceptiblemente.

–Hoy, desde que encontramos la carretera, siento algo parecido al tirón de la Habilidad. No he intentado habilitar; de hecho, hace días que procuro bloquear mi Habilidad en la medida de lo posible, pues temo que la camarilla de Regio intente invadir mi mente para hacerme daño. Pero a pesar de todo, siento como si la Habilidad me tentara. Es como una música inaudible, o el olor casi imperceptible de una presa. Me descubro rastreando en busca de ello, intentando decidir qué es lo que me llama…

Volví a mirar a Hervidera y vi la sombra del ansia en sus ojos.

–¿Es porque la carretera está forjada con la Habilidad?

Un destello de rabia surcó sus rasgos. Se miró las manos, encogidas en su regazo. Exhaló un suspiro de exasperación.

–Es posible. Las antiguas leyendas que he oído dicen que cuando una cosa está forjada con la Habilidad, puede resultar peligrosa para algunas personas. No para la gente corriente, sino para las que tienen talento para la Habilidad pero no han sido adiestradas en ella. O para aquellas cuyo adiestramiento no es lo suficientemente avanzado como para inspirarles cautela.

–Nunca he oído ninguna leyenda sobre cosas forjadas con la Habilidad. – Me volví hacia el bufón y Estornino-. ¿Y vosotros?

Los dos negaron despacio con la cabeza.

–Cualquiera diría -señalé a Hervidera- que alguien tan instruido como el bufón debería conocer semejantes leyendas. Y está claro que una juglaresa avezada tendría que haber oído algo sobre ellas.

Me quedé mirándola con ecuanimidad.

Hervidera se cruzó de brazos.

–Yo no tengo la culpa de lo que leo o escucho -se defendió-. Sólo te digo lo que me contaron, hace mucho tiempo.

Frente a mí, Kettricken arrugó el entrecejo, pero no se inmiscuyó.

–Mucho -repuso fríamente Hervidera-. Cuando los jóvenes respetaban a sus mayores.

Una sonrisilla maliciosa iluminó los rasgos del bufón. Hervidera parecía sentirse como si hubiera salido victoriosa de algo, pues soltó su taza de té en el cuenco de sus gachas y me los ofreció.

–Te toca fregar los platos -me dijo con severidad. Se levantó y se alejó del fuego para adentrarse en la tienda. Mientras recogía lentamente los platos para enjugarlos con nieve limpia, Kettricken se puso a mi lado.

–¿Qué sospechas? – me preguntó con su acostumbrada franqueza-. ¿Crees que es una espía, una enemiga entre nosotros?

–No. No creo que sea ninguna enemiga. Pero sí que creo que es… algo. Algo más que una simple anciana con un interés religioso por el bufón. Algo más que eso.

–Pero ¿no sabes qué?

–No. No lo sé. Es sólo que me he dado cuenta de que parece saber mucho más sobre la Habilidad de lo que me esperaba de ella. Aun así, las personas mayores acumulan muchos y extraños conocimientos a lo largo de toda su vida. Quizá sea simplemente eso. – Desvié la

mirada hacia las copas de los árboles, agitadas por el viento-. ¿Crees que nevará esta noche?

–Es casi seguro. Y tendremos suerte si para por la mañana. Deberíamos recoger más leña y apilarla cerca de la puerta de la tienda. No, tú no. Métete en la tienda. Si te extraviaras ahora, de noche y a punto de que empiece a nevar, nunca te encontraríamos.

Quise protestar, pero me interrumpió con una pregunta.

–Mi Veraz. ¿Está más versado que tú en la Habilidad?

–Sí, mi señora.

–¿Crees que esta carretera lo tentaría igual que a ti?

–Seguramente. Pero siempre me ha superado en talento con la Habilidad y en testarudez.

Una sonrisa triste le curvó los labios.

–Sí que es testarudo. – Suspiró pesadamente, de pronto-. Ojalá no fuéramos más que un hombre y una mujer, y viviéramos lejos del mar y de las montañas. Ojalá las cosas fueran así de simples para nosotros.

–Yo deseo lo mismo -musité-. Deseo que el trabajo duro me deje ampollas en las manos y que las velas de Molly iluminen nuestro hogar.

–Espero que lo consigas, Traspié -musitó Kettricken-. De veras que sí. Pero hasta entonces nos queda un largo camino por recorrer.

–Así es -convine.

Y una especie de tregua se forjó entre nosotros. Sabía que si lo requerían las circunstancias, me arrebataría a mi hija para el trono. Pero cambiar su actitud hacia el deber y el sacrificio era tan imposible para ella como cambiar la sangre y los huesos que formaban su cuerpo. Era quien era. No es que deseara robarme a mi hija.

Lo único que tenía que hacer para conservar a mi hija era devolverle a su marido sano y salvo. Esa noche nos acostamos más tarde de lo que teníamos por costumbre. Todos estábamos más cansados de lo habitual. El bufón hizo la primera guardia pese a la fatiga que se reflejaba en su rostro. El nuevo tono marfileño que había adoptado su piel le confería un aspecto espantoso cuando estaba helado, como si fuera la viva imagen de la desolación tallada en hueso viejo. El resto de nosotros no acusábamos tanto el frío cuando caminábamos durante el día, pero creo que el bufón nunca llegaba a entrar en calor. Aun así se abrigó y salió a la calle sin un solo murmullo de protesta. Los demás nos dispusimos a dormir.

La tormenta era, al principio, algo que ocurría sobre nuestras cabezas, en las copas de los árboles. Caían agujas sueltas que repicaban contra la tela de la tienda y, cuando arreció la tormenta, ramas pequeñas y ocasionales puñados de nieve helada. El frío se recrudeció y se convirtió en algo que se colaba por cada abertura en las mantas o la ropa. A mitad de la guardia de Estornino, Kettricken la llamó y dijo que la tormenta montaría guardia por nosotros. Cuando entró Estornino, el lobo la siguió pisándole los talones. Para mi alivio, nadie puso demasiadas pegas a su presencia. Cuando Estornino comentó que metía la nieve consigo, el bufón repuso que no metía ni más ni menos que ella. Ojos de Noche acudió de inmediato a nuestra parte de la tienda y se tumbó entre el bufón y la pared. Apoyó su enorme cabeza en el pecho del bufón y exhaló un pesado suspiro antes de cerrar los ojos. Casi me daba envidia.

Tiene más frío que tú. Mucho más. Y en la ciudad, donde había tan poca caza, a menudo compartía su comida conmigo.

Ya. ¿Es manada, entonces?, pregunté con un dejo de humorismo.

Tú sabrás, me retó Ojos de Noche. Te salvó la vida y compartió sus presas y su guarida contigo. ¿Es manada o no?

Supongo que sí, dije tras considerarlo un momento. Nunca había parado a pensarlo de ese modo. Discretamente, cambié de postura para estar un poco más cerca del bufón.

–¿Tienes frío? – le pregunté en voz alta.

–Sólo cuando dejo de tiritar -se lamentó. Luego añadió-: Lo cierto es que estoy mejor con el lobo entre la pared y yo. Desprende un montón de calor.

–Está agradecido contigo por todas las veces que le diste de comer en Jhaampe.

El bufón guiñó los ojos para verme mejor en la penumbra de la tienda.

–¿En serio? No sabía que los animales recordaran tanto tiempo las cosas.

Eso me sobresaltó y me hizo pensar en ello.

–No, por lo general. Pero esta noche recuerda que le diste de comer y te muestra su gratitud.

El bufón levantó una mano para rascar con cuidado las orejas a Ojos de Noche. El lobo profirió un gruñido de placer, como un cachorro, y se acurrucó más contra él. Volví a pensar en todos los cambios que se estaban operando en él. Cada vez con más frecuencia, sus reacciones y pensamientos eran una mezcla de humanos y lupinos.

Estaba demasiado cansado como para darle muchas vueltas a la cabeza. Cerré los ojos y empecé a sumirme en el sueño. Transcurrido un momento, me di cuenta de que tenía los ojos fuertemente cerrados, los dientes apretados, y seguía sin quedarme dormido. Lo único que quería era desembarazarme de la vigilia, tal era mi cansancio, pero la Habilidad me amenazaba y tentaba de tal manera que no lograba relajarme lo suficiente para dormir. No dejé de dar vueltas, intentando encontrar una postura más cómoda hasta que Hervidera, que estaba tendida a mi otro lado, preguntó malhumorada si tenía pulgas. Procuré quedarme quieto.

Contemplé la oscuridad del techo de la tienda, escuchando el viento que soplaba en el exterior y la acompasada respiración de mis compañeros en el interior. Cerré los ojos y relajé los músculos, intentando descansar al menos el cuerpo. Deseaba quedarme dormido con todas mis fuerzas. Pero los sueños de la Habilidad tiraban de mí como diminutos anzuelos clavados en mi mente hasta que me dieron ganas de gritar. La mayoría eran horribles. Una especie de ceremonia de los forjados en una aldea costera, un fuego inmenso ardiendo en un pozo, y cautivos arrastrados por marginados que se mofaban de ellos y les obligaban a elegir entre ser forjados o saltar voluntariamente al foso. Había niños mirando. Aparté mi mente de las llamas.

Recuperé el aliento y calmé mis ojos. Sueño. En una cámara en el castillo de Torre del Alce, Cordonia quitaba con cuidado los lazos de un viejo traje de novia. Tenía los labios fuertemente fruncidos en señal de desaprobación mientras tiraba de los diminutos hilos que sujetaban los adornos.

–Alcanzará un buen precio -le dijo Paciencia-. Suficiente quizá para abastecer nuestras atalayas un mes más. Él entendería que debemos hacerlo por Gama.

Tenía la cabeza muy erguida, y había más canas de las que yo recordaba entremetidas en sus negros cabellos mientras sus dedos desabrochaban los collares de perlas que refulgían en festones en el cuello del traje. El tiempo había marfilado el blanco del traje, la suntuosa amplitud de las faldas se derramaba en cascadas sobre sus regazos. Paciencia ladeó la cabeza de pronto como si escuchara con expresión inquisitiva. Huí.

Recurrí a toda mi fuerza de voluntad para obligarme a abrir los ojos. El fuego del pequeño brasero, casi apagado, proyectaba una luz rojiza. Estudié las pértigas que sujetaban las pieles tirantes. Me obligué a respirar más despacio. No me atrevía a pensar en nada que pudiera sacarme de mi propia vida, ni en Molly, ni en Burrich, ni en Veraz. Intenté encontrar una imagen neutral sobre la que reposar mi mente, algo que no tuviera connotaciones especiales en mi vida. Conjuré un paisaje anodino. Una tersa planicie cubierta de nieve, con un sereno firmamento nocturno. Bendita quietud… Me hundí en ella como en un mullido colchón de plumas.

Llegó un jinete, veloz, agazapado, aferrado al cuello de su caballo, urgiéndolo a continuar. La pareja era bella en su simplicidad, el caballo que corría, la capa del hombre ondeando al aire como la cola de su montura. Por un momento no hubo más que esto, el oscuro caballo y su jinete cruzando la llanura bajo un cielo raso con luna. El caballo galopaba bien, tensando y distendiendo los músculos sin esfuerzo, y el hombre montaba ligero, como si no tocara su lomo siquiera. La luna refulgía plateada en la frente del hombre, reflejada en el alce rampante que lucía. Chade.

Aparecieron tres jinetes más. Dos llegaban desde atrás, pero esos caballos corrían pesadamente, agotados. El jinete solitario se distanciaría de ellos si se prolongaba la carrera. El tercer perseguidor atravesaba la planicie en diagonal. Su caballo picazo galopaba con ahínco, ajeno a la nieve más profunda que batían sus cascos. Su jinete menudo montaba alto y bien, una mujer o un hombre joven. La luz de la luna se reflejó un momento en una hoja desenfundada. Por un momento pareció que el joven jinete iba a cruzarse en el camino de Chade, pero el viejo asesino lo vio. Dijo unas palabras a su caballo, el castrado apretó el paso y alcanzó una velocidad asombrosa. Dejó muy atrás a los dos perseguidores más lentos, pero el picazo había llegado ya al sendero de tierra prensada y estiraba las patas cuan largas eran en su esfuerzo por acortar distancias. Por un momento parecía que Chade conseguiría escapar limpiamente, pero el caballo picazo estaba más fresco. El castrado no pudo mantener su estallido de velocidad y el paso constante del picazo devoraba lentamente su ventaja. La distancia se acortaba lenta pero inexorablemente. Por fin el picazo estuvo justo detrás de la cola del castrado. El caballo de Chade aminoró el paso y éste se giró en su silla y levantó un brazo a modo de saludo. El otro jinete exclamó, con voz atiplada por el aire frío:

–¡Por Veraz, el verdadero rey!

Le lanzó una bolsa y Chade le arrojó un paquete. Se separaron bruscamente, apartándose ambos caballos del sendero apelmazado en direcciones opuestas. El sonido de los cascos se perdió en la noche. Las esforzadas monturas de los perseguidores estaban empapadas de sudor, que humeaba al aire frío. Sus jinetes tiraron de las riendas, entre blasfemias, cuando llegaron al lugar donde Chade y su compinche se habían separado. En el aire flotaban retazos de conversación mezclados con maldiciones.

–¡Condenados partisanos Vatídico!

–¡Ahora es imposible saber quién lo tiene!

–No pienso volver para que me azoten por este fracaso. Debieron de llegar a un acuerdo, pues dejaron que sus caballos recuperaran el aliento y reemprendieron la marcha más despacio, siguiendo el camino de tierra prensada en dirección contraria a la que habían venido.

Volví en mí brevemente. Curioso, descubrí que sonreía pese a tener la cara perlada de sudor. La Habilidad era poderosa. Resollaba causa del esfuerzo. Intenté apartarme de ella, pero el dulce afán de saber era demasiado pronunciado. Me regocijaba saber de la fuga de Chade, me regocijaba saber que había partisanos que actuaban en nombre de Veraz. El mundo se extendía vasto y amplio ante mí, tentador como una bandeja de pasteles. Mi corazón escogió al instante.

Un bebé lloraba, de esa forma interminable y desconsolada que tienen de llorar los bebés. Mi hija. Estaba tendida en una cama, envuelta todavía en una manta salpicada de lluvia. Tenía el rostro congestionado con la fuerza de su llanto.

–¡Cállate! ¡Te quieres callar de una vez!

La frustración acumulada en la voz de Molly era sobrecogedora.

–No te enfades con ella. – Burrich, severo y cansado-. Sólo es una cría. Seguramente tendrá hambre.

Molly se puso de pie, apretados los labios, fuertemente cruzados los brazos sobre el pecho. Tenía las mejillas encendidas, su cabello era una colección de mechones empapados. Burrich colgó su capa chorreante. Habían estado en alguna parte, todos, y acababan de regresar. Las cenizas languidecían en la chimenea, hacía frío en la cabaña. Burrich se acercó al hogar y se arrodilló con torpeza junto a él, resintiéndose de su rodilla, y empezó a seleccionar astillas para encender un fuego. Podía percibir la tensión en él y sabía cuánto se estaba esforzando por controlar su temperamento.

–Ocúpate de la niña -sugirió en voz baja-. Encenderé el fuego y pondré agua a hervir.

Molly se quitó la capa y fue a colgarla junto a la de él, arrastrando los pies. Sabía cómo detestaba que le dijeran lo que tenía que hacer. El bebé seguía quejándose, tan implacable como el viento invernal en el exterior.

–Estoy aterida, cansada, calada de agua y muerta de hambre. Tendrá que aprender que a veces ella también debe esperar.

Burrich se agachó para soplar sobre una chispa y maldijo cuando ésta no prendió.

–También ella está aterida, cansada, calada de agua y muerta de hambre -señaló. Su voz sonaba cada vez más seca. Prosiguió infatigable con sus intentos por encender el fuego-. Y desde luego es demasiado pequeña para hacer algo al respecto. Por eso llora. No lo hace para atormentarte, sino para decirte que necesita ayuda. Es como un cachorro cuando gañe, mujer, o un pollo cuando pía. No lo hace para molestarte.

Con cada frase, alzaba la voz un poco más.

–¡Bueno, pues sí que me molesta! – declaró Molly, dispuesta a tener guerra-. Tendrá que llorar hasta desgañitarse. Estoy demasiado cansada para hacerme cargo de ella. Además, es una consentida. Lo único que hace es llorar para que la cojan en brazos. Ya no tengo nunca un momento para mí. Ni siquiera consigo dormir una sola noche del tirón. Da de comer al bebé, baña al bebé, cambia al bebé, coge al bebé. A eso se ha reducido mi vida.

Enumeró sus quejas agresivamente. Tenía ese brillo en la mirada que yo había visto cuando desafiaba a su padre, y sabía que esperaba que Burrich se levantara y se abalanzara sobre ella. En vez de eso Burrich sopló sobre un diminuto fulgor y gruñó satisfecho cuando surgió una pequeña lengua de fuego que se enroscó alrededor de un trozo de corteza de abedul. Ni siquiera se giró para encararse con Molly o la niña. Añadió una ramita tras otra al pequeño fuego y me maravilló que consiguiera permanecer ajeno a la airada Molly que tenía a su espalda. Yo no hubiera sabido mantenerme tan impasible de saber que ella estaba detrás de mí y con esa cara.

No se levantó hasta que el fuego estuvo bien establecido, y entonces se giró, no hacia Molly, sino hacia la pequeña. Pasó junto a Molly como si ésta no estuviera allí. No sé si vio cómo se preparaba ella para no esquivar el brusco golpe que esperaba de él. Se me encogió el corazón al ver hasta qué punto la había marcado su padre. Burrich se inclinó sobre la niña, hablándole con su acostumbrada voz calma mientras la descubría. Con una suerte de temor reverencial vi cómo le cambiaba el pañal. Miró alrededor, cogió una camisa de lana suya que colgaba del respaldo de una silla y la envolvió con ella. La niña siguió llorando, aunque con un tono distinto. Se la cargó contra el hombro y utilizó la mano libre para llevar el hervidor y ponerlo al fuego. Era como si Molly no estuviera allí en absoluto, con el semblante pálido y los ojos desorbitados mientras él tomaba la medida del grano. Cuando vio que el agua no hervía todavía, se sentó y dio rítmicas palmaditas en la espalda al bebé. El llanto perdió un poco de su determinación, como si la niña estuviera aburriéndose de llorar.

Molly se acercó a ellos.

–Dame el bebé. Yo me ocupo de ella.

Burrich levantó la cabeza despacio para mirarla a los ojos. Su gesto era impasible.

–Cuando te calmes y quieras sujetarla, te la daré.

–¡Dámela ahora mismo! ¡Es mi hija! – espetó Molly, y alargó los brazos. Burrich la detuvo con una mirada. Molly retrocedió-. ¿Quieres avergonzarme? – La voz de Molly era cada vez más chillona-. Es mi hija. Tengo derecho a criarla como considere oportuno. No hace falta que la coja en brazos a todas horas.

–Cierto -convino él débilmente, pero no hizo ademán de entregarle a la pequeña.

–Piensas que soy una mala madre. ¿Qué sabrás tú de niños para decirme que lo hago mal?

Burrich se levantó, trastabilló medio paso con su pierna mala y recuperó el equilibrio. Cogió el medidor de grano. Lo espolvoreó sobre el agua en ebullición y lo removió para que se reblandeciera por igual. Tapó la olla y la apartó un poco del alcance del fuego. Durante todo este tiempo mantuvo al bebé cobijado en el hueco de un brazo. Sabía que había estado meditando cuando respondió:

–No sé mucho de niños, tal vez. Pero sí de animales jóvenes. Potros, cachorros, terneros, lechones. Hasta gatos de presa. Sé que si quieres que confíen en ti tienes que tocarlos a menudo cuando son pequeños. Con suavidad pero con firmeza, para que aprendan a confiar también en tu fuerza.

Se entusiasmó con su tema. Había escuchado esa lección más de cien veces, dirigida por lo general a mozos de cuadra impacientes.

–No les chillas ni haces movimientos bruscos que parezcan amenazadores. Les das buena comida y agua limpia, los limpias y los cobijas de la intemperie. – Bajó la voz acusadoramente para añadir-: No desatas tu mal genio sobre ellos, ni confundes el castigo con la disciplina.

Molly pareció sorprenderse ante sus palabras.

–La disciplina llega a través del castigo. Se enseña disciplina a un chiquillo castigándolo cuando hace algo mal.

Burrich negó con la cabeza.

–Me gustaría «castigar» a la persona que te inculcó esas ideas -dijo, y un ápice de su antiguo genio asomó a su voz-. ¿Qué aprendiste realmente de las veces que tu padre descargó su temperamento sobre ti? ¿Que mostrar ternura a tu bebé es un síntoma de debilidad? ¿Que ceder y coger a tu hija en brazos cuando llora porque quiere que la cojas no es propio de adultos?

–No quiero hablar de mi padre -declaró Molly de repente, pero había incertidumbre en su voz. Abrazó al bebé como una cría aferrada a su juguete favorito y Burrich permitió que se la llevara. Molly se sentó en las piedras de la chimenea y se abrió la blusa. El bebé buscó su pecho con glotonería y se calló al instante. Por un momento sólo se escuchó el viento que susurraba en la calle, el borboteo de la olla de gachas y el chasquido de los palos que echaba Burrich al fuego-. No siempre eras tan paciente con Traspié cuando era pequeño -rezongó Molly.

Burrich se rió con un bufido.

–Creo que nadie podría ser paciente eternamente con ése. Cuando me lo entregaron tenía cinco o seis años y no sabía nada de él. Y yo era joven, tenía otras preocupaciones. Se puede encerrar a un potro en un cercado, o amarrar un perro una temporada. Con los niños no es así. Ni por un instante se te puede olvidar que tienes un chiquillo. – Encogió los hombros en señal de impotencia-. Antes darme cuenta, se había convertido en el eje de mi vida. – Una pausa incómoda-. Luego me lo quitaron, y yo lo consentí… Y ahora está muerto.

Silencio. Quería sondear hacia los dos desesperadamente, hacerles saber que seguía con vida. Pero no podía. Podía oírlos, podía verlos, pero no podía llegar hasta ellos. Como el viento fuera de la casa, rugía y aporreaba las paredes, en vano.

–¿Qué voy a hacer? ¿Qué será de nosotras? – preguntó Molly de repente, a nadie en particular. La desesperación que impregnaba su voz era desgarradora-. Mírame. Sin marido, con una niña, y sin forma de abrirme camino en el mundo. Todo lo que ahorré se ha perdido. – Miró a Burrich-. Qué estúpida fui. Siempre creí que vendría a buscarme, que se casaría conmigo. Pero no lo hizo. Y ahora no podrá hacerlo nunca. – Empezó a mecerse abrazada al bebé. Las lágrimas corrían incontenibles por sus mejillas-. No te creas que no oí a ese viejo hoy, el que decía que me había visto en la ciudad de Torre del Alce y que yo era la puta del bastardo mañoso. ¿Cuánto tardará el rumor en llegar a Playa Capelán? Ya no me atrevo a ir a la ciudad, no puedo caminar con la cabeza erguida.

Sus palabras afectaron a Burrich. Se encorvó, con el codo en una rodilla y la cabeza apoyada en una mano.

–Pensé que no lo habías oído. De no ser porque tenía más años que Eda, le hubiera obligado a tragarse sus palabras.

–No puedes culpar a un hombre por decir la verdad -repuso Molly, abatida.

Eso hizo levantar la cabeza a Burrich.

–¡No eres ninguna puta! – declaró acaloradamente-. Eras la esposa de Traspié. No es culpa tuya que no lo supiera todo el mundo.

–Su esposa -musitó burlona Molly para sí-. No lo era, Burrich. Nunca se casó conmigo.

–Por lo menos así me hablaba de ti. Te lo juro, es verdad. Si no hubiera muerto, habría vuelto contigo. Seguro que sí. Siempre quiso convertirte en su esposa.

–Oh, sí, tenía muchas intenciones. Y contaba muchas mentiras. Las intenciones no son hechos, Burrich. Si cada mujer que hubiera oído prometer a un hombre que se casaría con ella fuera una esposa, en fin, habría muchísimos menos bastardos en este mundo. – Se enderezó y se enjugó las lágrimas con fatigada determinación. Burrich no respondió a sus palabras. Molly contempló la carita que por fin lucía en calma. El bebé se había quedado dormido. Introdujo el meñique en la boca de la niña para liberar su pezón de la somnolienta presa de la criatura. Mientras Molly se abotonaba la blusa, sonrió débilmente-. Me parece que le está saliendo un diente. A lo mejor llora porque duelen las encías.

–¿Un diente? ¡A verlo! – exclamó Burrich, y se inclinó sobre el bebé mientras Molly le apartaba con cuidado el labio inferior para revelar una diminuta media luna blanca que asomaba en su encía.

Mi hija rehuyó el contacto y frunció el ceño, dormida. Burrich la tomó con delicadeza de brazos de Molly y la llevó a la cama, donde la dejó envuelta todavía en su camisa. Junto al fuego, Molly levantó la tapa de la olla y removió las gachas.

–Yo cuidaré de vosotras -dijo torpemente Burrich. Observaba a la pequeña mientras hablaba-. No soy tan viejo como para no conseguir trabajo, sabes. Mientras sea capaz de empuñar un hacha, podremos vender leña en la ciudad. Nos las apañaremos.

–No eres viejo en absoluto -dijo Molly distraída mientras echaba una pizca de sal a las gachas. Se acercó a la silla y se dejó caer en ella. De una cesta que había junto a la silla sacó un trozo de zurcido y le dio vueltas en sus manos, decidiendo por dónde empezar-. Es como si cada día te levantaras rejuvenecido. Mira esta camisa. Desgarrada por la costura del hombro, como si perteneciera a un mozo en plena edad de crecer. Me parece que cada día eres un poco más joven. Pero yo me siento más vieja a cada hora que pasa. Y no puedo vivir de tu bondad eternamente, Burrich. Tengo que seguir con mi vida. De alguna manera. Es sólo que ahora mismo no se me ocurre por dónde empezar.

–Entonces no te preocupes por ello, ahora mismo -la reconfortó él. Se quedó de pie junto a su silla. Levantó las manos como si quisiera apoyarlas en sus hombros. En vez de eso cruzó los brazos sobre el pecho-. Pronto será primavera. Plantaremos una huerta y volverá a abundar la pesca. Habrá trabajo que hacer en Playa Capelán. Ya lo verás, saldremos adelante.

Su optimismo avivó algo en Molly.

–Debería ponerme manos a la obra y preparar unas colmenas de paja. Con suerte, quizá atraiga a un enjambre de abejas.

–Conozco un campo de flores arriba en las colinas donde las abejas trabajan como locas en verano. Si colocamos allí las colmenas, ¿entrarán las abejas?

Molly sonrió para sí.

–No son como los pájaros, tonto. Sólo forman un nuevo enjambre cuando la antigua colmena tiene demasiadas abejas. Podríamos conseguir un enjambre de esa manera, pero no hasta mediados de verano u otoño. No. En primavera, cuando empiezan a moverse las abejas, intentaremos encontrar un árbol con colmena. Ayudaba a mi padre a capturar abejas cuando era pequeña, antes de aprender a encontrar las colmenas. Les dejas un plato de miel caliente para atraerlas. Primero vendrá una y luego las demás. Si una es hábil, y yo lo soy, se puede seguir la fila de abejas hasta su colmena. Eso es sólo el principio, claro. Luego hay que expulsar al enjambre de su colmena y meterlo en la tuya. A veces, si el árbol donde está la colmena es pequeño, se puede talar y sacar la médula del panal.

–¿Médula del panal?

–La parte del árbol donde anidan.

–¿Y no te pican? – preguntó Burrich, incrédulo.

–Si lo haces bien no -respondió ella tranquilamente.

–Tendrás que enseñarme.

Molly se giró en su asiento y lo miró. Sonrió, pero no era como su sonrisa de antaño. Era una sonrisa que reconocía que ambos fingían que todo saldría según lo planeado. Demasiado bien sabía ya que no se podía confiar por completo en ninguna esperanza.

–Cuando tú me enseñes a escribir. Cordonia y Paciencia empezaron, y sé leer un poco, pero la escritura se me resiste.

–Te enseñaré, y luego tú podrás enseñar a Ortiga -prometió Burrich a Molly.

Ortiga. Había llamado a mi hija Ortiga, como la planta que tanto le gustaba, aunque le deje grandes sarpullidos y ronchas en las manos si no se tiene cuidado al cogerla. ¿Así veía a nuestra hija, como algo que le producía dolor aunque también le procurara alegrías? Me mortificó ese pensamiento. Algo tiró de mi atención, pero me quedé firmemente anclado donde estaba. Si esto era todo lo cerca que podía estar de Molly, intentaría aprovecharlo al máximo.

No, rechazó categórico Veraz. Apártate enseguida. Las pones en peligro. ¿Crees que tendrían algún reparo en destruirlas, si pensaran que así podrían herirte y debilitarte?

De improviso me encontré con Veraz. Estaba en algún lugar frío, oscuro y azotado por el viento. Intenté ver más de lo que nos rodeaba, pero me tapó los ojos. Con qué facilidad me había llevado allí contra mi voluntad, con qué facilidad me cegaba. Su fuerza con la Habilidad era aterradora. Pero podía percibir su cansancio, una fatiga mortal pese a la vastedad de su poder. La Habilidad era como un corcel indómito y Veraz era la frágil cuerda que lo sujetaba. Tiraba de él a cada minuto y cada minuto conseguía resistir.

Vamos a por ti, le dije sin necesidad.

Ya lo sé. Daos prisa. Y no vuelvas a hacer esto, no vuelvas a pensar en ellos, y no dediques ni un solo pensamiento a los nombres de quienes querrían perjudicarnos. Aquí cada susurro es un grito. Tienen poderes que no te imaginas, fuerzas que no puedes desafiar. Allá donde vayas, tus adversarios te seguirán. No dejes ningún rastro.

Pero ¿dónde estás?, pregunté mientras me apartaba de él.

¡Búscame!, me ordenó, y me devolvió de golpe a mi cuerpo, a mi vida.

Me senté encima de mis mantas, jadeando convulsivamente en busca de aire. Era como pelear con alguien y que te tiraran de golpe contra el suelo. Por un momento me quedé resollando mientras intentaba llenar mis pulmones. Por fin conseguí inhalar una bocanada de aire. Miré a mi alrededor en la oscuridad. Fuera de la tienda, aullaba la ventisca. El brasero era un pequeño fulgor rojo en el centro que iluminaba poco más que la acurrucada forma de Hervidera, que dormía cerca de él.

–¿Estás bien? – me preguntó el bufón.

–No -musité.

Me tendí a su lado. De repente estaba demasiado cansado para pensar, demasiado cansado para decir otra palabra. El sudor que empapaba mi cuerpo se enfrió y empecé a tiritar. El bufón me sorprendió rodeándome con un brazo. Me arrimé a él agradecido, compartiendo su calor. La simpatía de mi lobo me envolvió. Esperé a que el bufón dijera alguna palabra de consuelo. Era demasiado sabio para intentarlo. Me quedé dormido anhelando unas palabras que no existían.














Estrategia








A Jhaampe fueron seis hombres sabios







Subiendo una cuesta perdieron loslabios








Se convirtieron en piedra y se quedaronsin piel








Volando se fueron con alas de papel.







A Jhaampe fueron cinco hombres sabios







Andando un camino ni arriba ni abajo







Se hicieron muchos y se quedaron en uno







Todo en el momento más inoportuno.







A Jhaampe fueron cuatro hombres sabios







Estando callados entonaban sus cantos







Se postraron humildes ante su alta reina







Desaparecieron sin gloria ni pena.







A Jhaampe fueron tres hombres sabios








Luchando entronaron a su soberano







Se volvieron ufanos a subir la cuesta







Gritando cayeron sin oír respuesta.







A Jhaampe fueron dos hombres sabios







Buscando encontraron damas de amación







Cambiaron su empresa por vidas tranquilas







Serían más sabios que todos los dearriba.








A Jhaampe fue un solo hombre sabio







Volviendo la espalda a reina y corona







Cumplió su tarea y se quedó dormido







Entregando sus huesos al pétreoolvido.








A Jhaampe no fue ningún hombre sabio







Andando caminos ni arriba ni abajo







Es mucho más sabio y de más bravura







Esperar en casa a la sepultura.







–¿Traspié? ¿Estás despierto?
El bufón estaba inclinado sobre mí, con su cara pegada casi a la mía. Parecía ansioso.

–Me parece que sí.

Cerré los ojos. Centelleaban en mi mente imágenes y pensamientos. No lograba decidir cuáles me pertenecían. Intenté recordar si eso era importante.

–¡Traspié!

Ésta era Kettricken, zarandeándome.

–Que se siente -sugirió Estornino.

Kettricken se apresuró a asirme por la pechera de mi camisa y tirar de mí hasta dejarme sentado. El brusco cambio me mareó. No alcanzaba a comprender por qué querían que estuviera despierto en plena noche. Se lo dije.

–Es mediodía -dijo con aspereza Kettricken-. La tormenta no ha amainado desde anoche. – Me escudriñó atentamente-. ¿Tienes hambre? ¿Quieres una taza de té?

Mientras intentaba decidirme, se me olvidó lo que me había preguntado. Había tantas personas hablando en murmullos que no conseguía separar mis ideas de las suyas.

–Os ruego que me perdonéis -dije educadamente a la mujer-. ¿Cuál era vuestra pregunta?

–¡Traspié! – siseó exasperado el hombre pálido. Buscó algo a mi espalda y tiró de un bulto hacia sí-. Aquí hay corteza feérica, para hacer té. Se la dejó Chade. Con esto volverá en sí.

–Eso no le hace falta -espetó la anciana.

Gateó hasta mí, alargó un brazo y me agarró una oreja. La pellizcó con fuerza.

–¡Ay! ¡Hervidera! – protesté, e intenté zafarme.

No dejaba de retorcerme la oreja.

–¡Despierta! – me ordenó inflexible-. ¡Vamos!

–¡Estoy despierto! – le aseguré, y tras un segundo escrutinio, me soltó la oreja.

Mientras miraba a mi alrededor, confuso, masculló enfadada:

–Estamos demasiado cerca de esa maldita senda.

–¿Sigue nevando en la calle? – pregunté, aturdido.

–Sólo es la sexta vez que te lo repetimos -repuso Estornino, aunque percibí la preocupación que impregnaba sus palabras.

–He tenido…, pesadillas esta noche. No he dormido bien. – Paseé la mirada por el círculo de personas apiñadas alrededor del pequeño brasero. Alguien se había enfrentado al viento para conseguir un nuevo suministro de leña. Colgaba un hervidor en un trípode sobre las llamas, lleno hasta arriba de nieve fundida-. ¿Dónde está Ojos de Noche?-pregunté nada más reparar en su ausencia.

–Cazando -dijo Kettricken.

Con muy poca fortuna, me llegó un eco de las montañas.

Sentí el viento que le azotaba los ojos. Tenía las orejas pegadas a la cabeza para resguardarlas. Con esta tormenta no se mueve nada. No sé por qué me molesto.

Vuelve y entra en calor, sugerí. En ese momento, Hervidera se agachó y me pellizcó el brazo con fuerza. Di un respingo y solté un grito.

–¡Que nos prestes atención! – exclamó.

–¿Qué estamos haciendo? – pregunté mientras me quedaba sentado, frotándome el brazo.

Nada de lo que hacía nadie tenía sentido para mí.

–Esperar a que pase la tormenta -me dijo Estornino. Se acercó más a mí para fijarse en mi rostro-. Traspié, ¿qué te pasa? Tengo la impresión de que no estás aquí realmente.

–No lo sé -admití-. Me siento como si estuviera atrapado en un sueño. Si no me concentro en permanecer despierto, empiezo a sumirme de nuevo en él.

–Pues procura concentrarte -me aconsejó secamente Hervidera.

No entendía por qué estaba tan enfadada conmigo.

–A lo mejor lo que le hace falta es dormir -sugirió el bufón-. Parece cansado, y con la de brincos y chillidos que dio anoche mientras dormía, no creo que su sueño fuera nada reparador.

–Por eso descansará más estando despierto que volviendo a tener sueños como ésos -insistió implacable Hervidera. Me propinó un golpe en las costillas-. Hablanos, Traspié.

–¿De qué?

Kettricken se sumó al asalto.

–¿Soñaste anoche con Veraz? ¿Por eso estás tan aturdido esta mañana, porque anoche estuviste habilitando?

Suspiré. Uno no contesta con una mentira a una pregunta directa de su reina.

–Sí -respondí, pero al ver cómo se iluminaban sus ojos tuve que añadir-: Pero fue un sueño que te reportará escaso consuelo. Vive, en un lugar frío y azotado por el viento. No me dejó ver nada más, y cuando le pregunté dónde estaba, se limitó a decirme que lo buscara.

–¿Por qué haría algo así? – preguntó Kettricken.

El dolor que reflejaba su rostro no hubiera sido menor si Veraz la hubiera apartado de sí de un empujón.

–Me previno severamente contra todo intento por habilitar. Estaba observando… a Molly y Burrich. – Me costó admitirlo, pues no deseaba hablar de lo que había visto allí-. Veraz vino y me sacó de allí, y me advirtió de que nuestros adversarios podrían encontrarlos a través de mí y hacerles daño. Creo que por eso me ocultó su paradero. Porque temía que si lo conocía, de algún modo Regio y su camarilla podrían llegar a averiguarlo también.

–¿Teme que lo busquen de esa manera? – preguntó extrañada Kettricken.

–Eso parece. Aunque no he sentido temblor alguno de su presencia, él parece creer que se proponen encontrarlo, ya sea mediante la Habilidad o en persona.

–¿Por qué se tomaría Regio tantas molestias, cuando todos piensan que Veraz está muerto? – me preguntó Kettricken.

Me encogí de hombros.

–Quizá para asegurarse de que nunca regrese y les demuestre a todos que se equivocan. No lo sé con seguridad, mi reina. Presiento que mi rey me oculta muchas cosas. Me advirtió de que los dones de la camarilla son tantos como poderosos.

–Pero ¿Veraz no es al menos igual de poderoso? – preguntó Kettricken con la fe de una niña.

–Controla una tormenta de poder como no he visto nunca antes, mi señora. Pero ha de recurrir a toda su fuerza de voluntad para dominarla.

–Un control así es un espejismo -musitó para sí Hervidera-. Una trampa para engañar al incauto.

–¡No digáis que el rey Veraz peca de incauto, dama Hervidera! – repuso enfadada Kettricken.

–No, no lo es -intervine en tono conciliador-. Y las palabras eran mías, no de Ver…, no del rey Veraz, mi señora. Sólo quiero que comprendáis que lo que está haciendo ahora escapa a mi comprensión. Lo único que puedo hacer es confiar en que sepa lo que se propone. Y cumplir sus órdenes.

–Buscarlo -convino Kettricken. Suspiró-. Ojalá pudiéramos partir ahora mismo, en este mismo momento. Pero sólo un loco desafiaría a esta tormenta.

–Mientras sigamos aquí, Traspié Hidalgo estará en constante peligro -nos informó Hervidera.

Todas las miradas se volvieron hacia ella.

–¿Por qué lo dices, Hervidera? – preguntó Kettricken.

La anciana vaciló.

–Cualquiera puede darse cuenta. Si no se le obliga a hablar, sus pensamientos se diluyen, se extravía su mirada. No puede dormir por las noches sin que lo asalte la Habilidad. Es evidente que la culpa la tiene esta carretera.

–Aunque lo que dices es cierto, a mí no me parece tan evidente que la culpa sea de la senda. Se podría deber a la fiebre provocada por su herida, o…

–No. – Me arriesgué a interrumpir a mi reina-. Es la carretera. No tengo fiebre. Y no me sentía así antes de caminar por ella.

–Explícate -ordenó Kettricken.

–Ni siquiera yo lo entiendo del todo. Sólo puedo deducir que de algún modo se utilizó la Habilidad para construir esta senda. Es más recta y llana que ninguna que haya visto jamás. Ningún árbol irrumpe en ella, pese a estar poco frecuentada. No hay huellas de animales en ella. Además, ¿te fijaste en el árbol que sorteamos ayer, el tronco que se había atravesado en el camino? El tocón y las ramas más altas permanecían casi intactos…, pero la parte del tronco que tocaba la carretera se había podrido casi por completo. Hay algún tipo de fuerza que recorre aún esa senda para mantenerla despejada. Y creo que, sea la que sea, tiene que ver con la Habilidad.

Kettricken consideró un momento mis palabras.

–¿Qué nos sugieres que hagamos? – me preguntó.

Me encogí de hombros.

–Nada. De momento. La tienda está bien plantada aquí. Sería una imprudencia intentar trasladarla con este viento. Simplemente debo ser consciente del peligro y procurar evitarlo. Y mañana, o cuando quiera que amaine el viento, debería caminar por la orilla de la carretera sin meterme en ella.

–Eso te servirá de poco -rezongó Hervidera.

–Es posible. Pero dado que la senda nos guía hasta Veraz, sería estúpido abandonarla. Veraz sobrevivió a este camino, y lo recorrió solo. – Pensé que ahora comprendía mejor algunos de los fragmentados sueños de la Habilidad que había tenido con él-. No sé cómo, pero lo conseguiré.

El círculo de rostros que me observaban con recelo no resultaba tranquilizador.

–Supongo que debes hacerlo -concluyó apesadumbrada Kettricken-. Si te podemos ayudar en algo, Traspié Hidalgo…

–No se me ocurre nada -admití.

–Salvo mantener su mente tan ocupada como seamos capaces -sugirió Hervidera-. Sin dejar que permanezca ocioso, o que duerma demasiado. Estornino, tienes tu arpa, ¿no? ¿No podrías tocar y cantar para nosotros?

–Tengo un arpa -la corrigió contrariada Estornino-. Es un trasto comparada con la que me arrebataron en Ojo de Luna. – Por un momento su semblante se demudó y se apagó su mirada. Me pregunté si sería ésa la expresión que ponía yo cuando tiraba de mí la Habilidad. Hervidera estiró un brazo para darle una palmada conciliadora en la rodilla, pero Estornino dio un respingo-. En cualquier caso, es lo que tengo, y tocaré si pensáis que puede ser de alguna ayuda.

Buscó el hato a su espalda y sacó un arpa envuelta. Cuando deslió el instrumento, vi que era poco más que un marco de madera tosca atravesado por cuerdas. Tenía la forma básica de su antigua arpa, pero no su gracia ni su lustre. Comparada con la antigua arpa de Estornino era como una de las armas de entrenamiento de Capacho comparada con una buena espada; algo útil y práctico, nada más. Pero la apoyó en su regazo y empezó a afinarla. Tañía las primeras notas de una vieja balada de Gama cuando la interrumpió un hocico cubierto de nieve que asomó por la puerta de la tienda.

-¡Ojos de Noche! -lo saludó el bufón.

Tengo carne para compartir, anunció orgulloso. Para comer hasta hartarse.

No exageraba. Cuando gateé fuera de la tienda vi que había cazado una especie de jabalí. Los colmillos y el pelaje basto eran parecidos a los de otros que había visto con anterioridad, pero esta criatura tenía las orejas más grandes y su áspero abrigo presentaba motas blancas y negras. Cuando Kettricken se reunió conmigo, soltó una exclamación al ver la pieza y dijo que había visto muy pocos antes, pero tenían fama de merodear por los bosques y no dejarse abatir sin presentar batalla. Rascó al lobo detrás de una oreja con una mano enguantada y lo colmó de cumplidos por su bravura y su habilidad, hasta que Ojos de Noche se tendió en la nieve, abrumado por la vanagloria. Lo miré, tumbado casi de espaldas en medio de la nieve y el viento, y no pude reprimir una sonrisa. En un instante se puso de pie, me propinó un doloroso mordisco en la pierna y me exigió que abriera el vientre de su presa.

La carne era tierna y sabrosa. Kettricken y yo nos encargamos de la mayor parte del despiece, ya que el frío hacía estragos en Hervidera y el bufón, y Estornino pidió quedarse al margen por el bien de sus manos de arpista. El frío y la humedad no eran deseables para sus dedos, magullados todavía. No me importó. El trabajo y las duras condiciones impedían que mi mente divagara y me producía un extraño placer estar a solas con Kettricken, aunque fuera en esas circunstancias, pues al compartir la humilde tarea, los dos nos olvidamos del pasado y de nuestra condición para convertirnos tan sólo en dos personas que se solazaban en la abundancia de la carne a la intemperie. Cortamos tiras que luego ensartamos en pinchos para que se cocinaran enseguida en nuestro pequeño brasero, en cantidad suficiente para que comiéramos todos hasta saciarnos. Ojos de Noche se reservó las vísceras, se regaló el corazón, el hígado y las tripas y luego dio cuenta de una pata delantera, deleitándose con el chasquido de los huesos. Metió este cruento trofeo en la tienda, pero nadie hizo comentario alguno sobre el lobo cubierto de sangre y nieve que yacía junto a una de las paredes de la tienda y masticaba ruidosamente su carne salvo para elogiarlo. Me parecía insufriblemente pagado de sí mismo y así se lo hice saber; se limitó a informarme de que nunca había abatido una pieza tan complicada él solo, y menos aún la había arrastrado intacta para compartirla. Mientras tanto el bufón no dejaba de rascarle las orejas.

El apetitoso aroma de la carne asada pronto inundó la tienda. Hacía días que no comíamos carne fresca de ningún tipo y el frío que habíamos tenido que soportar hacía que su sabor nos resultara doblemente delicioso. Nos levantó el ánimo y casi logramos olvidarnos del frío que aullaba en la calle y del frío que asaltaba ferozmente nuestro pequeño refugio. Cuando todos estuvimos hartos de carne, Hervidera preparó el té. No hay cosa que dé más calor que la buena comida, el buen té y la buena compañía.

Esto es una manada, observó complacido Ojos de Noche desde su rincón. Tuve que darle la razón.

Estornino se limpió los dedos de grasa y reclamó su arpa al bufón, que se la había pedido para examinarla. Para mi sorpresa, el bufón se acercó a la juglaresa y recorrió el armazón del instrumento con una uña pálida.

–Si tuviera mis herramientas, podría lijar la madera aquí, y aquí, y pulir una curva así por este lado. Creo que así se amoldaría mejor a tus manos.

Estornino lo miró fijamente, debatiéndose entre la suspicacia y la vacilación. Escudriñó su expresión en busca de señales de burla, pero no encontró ninguna. Como si hablara para todos nosotros, comentó muy despacio:

–El maestro que me enseñó a tocar el arpa era además un buen artesano. Demasiado bueno, quizá. Intentó enseñarme y aprendí los rudimentos, pero no soportaba verme «sobar y arañar la madera de calidad», como él decía. De manera que nunca aprendí a dominar el arte de trabajar la madera. Y con esta mano envarada todavía…

–Si estuviéramos en Jhaampe, te dejaría sobar y arañar toda la que quisieras. La práctica es la verdadera maestra. Pero aquí y ahora, aun con los cuchillos de que disponemos, creo que yo podría darle una forma más delicada a esta madera -repuso con franqueza el bufón.

–Si te empeñas -aceptó en voz baja la rapsoda.

Me pregunté cuándo habían dejado de lado sus diferencias y comprendí que hacía días que no prestaba atención a nadie salvo a mí mismo. Había aceptado el hecho de que Estornino me quisiera para poco más que tenerme delante por si hacía algo de crucial importancia. No había hecho ningún esfuerzo por cultivar nuestra amistad. La condición y el dolor de Kettricken habían levantado entre nosotros una barrera que no me había atrevido a romper. Lo reservado del carácter de Hervidera dificultaba cualquier conversación cordial. Pero no se me ocurría ninguna excusa para haber excluido últimamente de mis pensamientos al bufón y al lobo.

Cuando eriges barreras contra quienes podrían utilizar la Habilidad contra ti, encierras entre ellas algo más que tu sentido de la Habilidad, comentó Ojos de Noche.

Me quedé sentado, pensativo. Era como si de un tiempo a esta parte se hubieran atenuado mi Maña y mi empatía con las personas. A lo mejor mi compañero tenía razón. De repente Hervidera me propinó un violento codazo.

–¡Que no te embobes! – me reprochó.

–Sólo estaba pensando -me defendí.

–Pues piensa en voz alta.

–Ahora mismo no se me ocurre nada que merezca la pena compartir.

Mi reticencia ofuscaba a Hervidera.

–Pues recita -dijo el bufón-. O canta. Lo que sea con tal de mantenerte despierto.

–Buena idea -convino Hervidera, y me tocó a mí ofuscarme con el bufón.

Pero todas las miradas estaban puestas en mí. Tomé aliento e intenté pensar en algo que recitar. Casi todo el mundo se sabía de memoria algún cuento o un poema preferido. Pero la mayoría de mis conocimientos versaban sobre hierbas venenosas y otras artes propias de los asesinos.

–Me sé una canción -admití finalmente-. «El Sacrificio de Fuego-cruzado.»

Fue Hervidera la que frunció el ceño ahora, pero Estornino atacó las primeras notas con una sonrisa divertida en los labios. Tras entrar tarde la primera vez, me lancé y la canté de corrido bastante bien, aunque vi a Estornino torcer el gesto un par de veces al escuchar una nota disonante. Por algún motivo, la canción que había elegido desagradaba a Hervidera, que me observaba desafiante con el gesto torcido. Cuando acabé, le tocó el turno a Kettricken, que entonó una balada de caza montañesa. Luego le tocó al bufón, que nos entretuvo con una picara canción popular centrada en el cortejo de una lechera. Me pareció ver que su actuación despertaba una renuente admiración en Estornino. Ya sólo quedaba Hervidera, y medio esperaba que rogara para que la dispensáramos. En vez de eso, cantó la antigua melodía que empezaba: «A Jhaampe fueron seis hombres sabios, subiendo una cuesta perdieron los labios», sin dejar de observarme en ningún momento como si cada palabra de su voz vieja y cascada fuera un dardo apuntado en mi dirección. Pero si sus estrofas entrañaban algún insulto velado, no supe verlo, como tampoco el motivo de su inquina.

Los lobos cantan juntos, comentó Ojos de Noche en el preciso instante en que Kettricken sugería:

–Toca una que nos sepamos todos, Estornino. Algo para infundirnos ánimo.

De modo que Estornino tocó esa vieja canción que hablaba de coger flores para el ser querido y todos cantamos al unísono, unos con más brío que otros.

Cuando se apagó la última nota, Hervidera observó:

–El viento está amainando.

Todos escuchamos, y luego Kettricken salió de la tienda. La seguí y nos quedamos de pie y en silencio un momento, acariciados por una suave brisa. El anochecer había robado sus colores al mundo. Tras la estela del viento, había comenzado una densa nevada.

–La tormenta ya casi ha pasado -dijo Kettricken-. Mañana podremos seguir nuestro camino.

–Cuanto antes mejor -dije.

Ven conmigo, ven conmigo resonaba todavía al compás de mis latidos. En algún lugar, en lo alto de aquellas montañas o al otro lado de ellas, estaba Veraz.

Y el río de la Habilidad.

–Lo mismo digo -musitó Kettricken-. Ojalá hubiera hecho caso a mi instinto hace un año y hubiera llegado hasta los confines del mapa. Pero razoné que no podría haberlo hecho mejor que Veraz. Y me arriesgaba a perder a su hijo. Un hijo que perdí de todos modos, fallándole así doblemente.

–¿Fallarle? – exclamé horrorizado-. ¿Por haber perdido a su hijo?

–Su hijo, su corona, su reino. Su padre. ¿Qué me confió que yo no perdiera, Traspié Hidalgo? Aunque ansíe volver a reunirme con él, me pregunto cómo podré mirarle a los ojos.

–Oh, mi reina, en esto te equivocas, te lo aseguro. El no pensara que le has fallado. Sólo teme haberte abandonado al mayor de los peligros.

–Fue a hacer lo que sabía que era su deber -dijo Kettricken con un hilo de voz. Después añadió, suplicante-: Oh, Traspié, ¿cómo puedes saber cuáles son sus sentimientos cuando ni siquiera me puedes decir cuál es su paradero?

–Su paradero, mi reina, no es más que mera información, un punto en ese mapa. Pero sus sentimientos, lo que siente por ti…, eso es el aire que respira, y cuando estamos juntos en la Habilidad, unidos mente con mente, sé cuáles son sus sensaciones, tanto si me lo propongo como si no.

Recordé otras ocasiones en que había sido consciente contra mi voluntad de los sentimientos de Veraz hacia su reina, y me alegré de que la noche embozara mis rasgos.

–Ojalá esta Habilidad fuera algo que yo pudiera aprender… ¿Sabes cuánto y cuan a menudo me he enfadado contigo, tan sólo porque eras capaz de llegar hasta mi ser amado y conocer tan fácilmente su mente y su corazón? Los celos son una cosa espantosa y siempre he intentado mantenerlos alejados de mí. Pero a veces pienso que es monstruosamente injusto que seas tú el que esté así de unido a él y no yo.

Nunca se me había ocurrido que pudiera albergar ese tipo de ideas. Incómodo, señalé:

–La Habilidad es maldición y bendición a partes iguales. Al menos para mí. Aunque pudiera obsequiarte con ella, mi reina, no sé si sería capaz de hacerle un regalo así a una amiga.

–Sentir su presencia y su amor siquiera por un momento, Traspié…, por eso estaría dispuesta a cargar con cualquier maldición. Volver a experimentar su roce, en cualquier forma… ¿No te imaginas cuánto lo echo de menos?

–Creo que sí, mi señora -dije en voz baja.

Molly. Como una mano que me oprimiera el corazón. Troceando duros nabos de invierno en la mesa. El cuchillo estaba embotado, le pediría a Burrich que lo afilara cuando volviera. Estaba cortando leña bajo la lluvia, para llevarla al pueblo y venderla mañana. Ese hombre trabajaba tanto, esta noche seguro que le dolía la pierna.

–¿Traspié? ¡Traspié Hidalgo!

Volví en mí cuando Kettricken me sacudió por los hombros.

–Lo siento -musité. Me froté los ojos y me reí-. Qué ironía. Toda mi vida me ha costado utilizar la Habilidad. Iba y venía como el viento de las velas de un barco. Ahora que estoy aquí y habilitar me resulta tan fácil como respirar, ansío hacerlo, descubrir cómo se encuentran mis seres queridos. Pero Veraz me advierte que no lo haga y debo confiar en su sabiduría.

–Igual que yo -convino Kettricken con voz cansada.

Permanecimos un momento en la penumbra y combatí el impulso de rodearle los hombros con un brazo y decirle que todo iba a salir bien, que encontraríamos a su monarca y esposo. Por un instante me pareció de nuevo aquella muchacha espigada que había venido de las montañas para casarse con Veraz. Pero ahora era la reina de los Seis Ducados y había visto su fortaleza. No necesitaba el consuelo de alguien como yo.

Cortamos más lonchas de carne del jabalí congelado y volvimos a la tienda con nuestros compañeros. Ojos de Noche dormía a pierna suelta. El bufón tenía el arpa de Estornino sujeta entre las rodillas y estaba empleando un cuchillo de desollar a modo de gubia improvisada para desbastar el perfil del instrumento. La juglaresa estaba sentada a su lado, mirando y procurando disimular su nerviosismo. Hervidera había abierto una bolsita que llevaba colgada del cuello y rebuscaba entre un puñado de cuentas pulidas. Cuando Kettricken y yo preparamos un fuego en el brasero para asar la comida, la anciana insistió en explicarme las reglas de un juego. Lo intentó, al menos. Después de un rato se desesperó y exclamó:

–Ya lo entenderás cuando hayas perdido unas cuantas partidas.

Perdí más de unas cuantas. Me obligó a seguir jugando durante horas después de comer. El bufón continuó lijando el arpa de Estornino, interrumpiéndose varias veces para afilar su cuchillo. Kettricken estaba callada, taciturna casi, hasta que el bufón reparó en su melancolía y empezó a contarle historias de la vida en Torre del Alce antes de su llegada. Yo escuchaba con un oído y me vi devuelto a los tiempos en que los Corsarios de la Vela Roja no eran más que un cuento y mi vida era, ya que no dichosa, al menos segura. De algún modo la conversación derivó hacia los numerosos bardos que habían actuado en Torre del Alce, tanto célebres como principiantes, y Estornino acosó al bufón con preguntas sobre ellos.

Pronto me encontré absorto en el juego de las piedras. Resultaba extrañamente reconfortante: las cuentas eran rojas, negras y blancas, suaves y de tacto agradable. En las partidas cada uno de los jugadores sacaba una serie de piedras al azar de la bolsa y luego las distribuía por las intersecciones de una serie de líneas marcadas sobre un tapete cuadriculado. El juego era simple y complejo a un tiempo. Cada vez que ganaba una partida, Hervidera me presentaba estrategias más complicadas. Acaparaba mi atención y me distraía de recuerdos y cavilaciones. Cuando los demás se echaron por fin sus pieles por encima dispuestos a dormir, la anciana dejó las fichas colocadas sobre el tablero y me encargó que las estudiara.

–Se puede ganar moviendo una sola piedra negra -me dijo-. Pero la solución no es fácil de ver.

Miré fijamente el tapete y meneé la cabeza.

–¿Cuánto tardaste en aprender a jugar?

Sonrió para sí.

–Cuando era pequeña, aprendía deprisa. Aunque admito que tú eres más rápido.

–Pensaba que este juego venía de alguna tierra lejana.

–No, es un viejo juego de Gama.

–Es la primera vez que lo veo.

–No era tan raro cuando yo era pequeña, aunque no se le enseñaba a todo el mundo. Pero eso ahora no tiene importancia. Estudia la organización de las fichas y dime la solución mañana por la mañana.

Dejó el tapete ordenado junto al brasero. Las enseñanzas de Chade para agudizar la memoria me resultaron muy útiles. Cuando me acosté, visualicé el tablero y me di una piedra negra con la que ganar. Había una amplia variedad de movimientos posibles, pues las cuentas negras podían desplazar de su sitio a una roja y ponerla en otra intersección, facultad que tenían a su vez las piedras rojas sobre las blancas. Cerré los ojos pero me concentré en el juego, moviendo la piedra en distintas direcciones hasta que por fin me venció el sueño. No sé si soñé con el juego o si no soñé en absoluto. Los sueños de la Habilidad me eludieron esa noche, pero cuando desperté a la mañana siguiente seguía sin tener una solución al problema que me había planteado Hervidera.

Fui el primero en abrir los ojos. Gateé para salir de la tienda y regresé con una olla llena de nieve a rebosar para preparar el té del desayuno. La temperatura era mucho más agradable que en días anteriores. Eso me animaba, al tiempo que hacía que me preguntara si ya sería primavera en las tierras bajas. Antes de que mi mente tuviera ocasión de divagar, volví a concentrarme en la solución del problema. Me senté y Ojos de Noche vino a apoyar la cabeza en mi hombro.

Ya estoy harto de soñar con piedras. Levanta la cabeza y fíjate en el conjunto, hermanito. Es una manada de caza, no cazadores solitarios. Mira. Esa. Pon la negra ahí y no uses la roja para mover una blanca, sino para cerrar la trampa. Eso es todo.

Seguía maravillándome ante la genial simplicidad de Ojos de Noche cuando Hervidera se despertó. Con una sonrisa maliciosa me preguntó si había conseguido resolver el problema. A modo de respuesta, cogí una piedra negra de la bolsita y ejecuté los movimientos que me había sugerido el lobo. La sorpresa desencajó el semblante de la anciana, que me observó pasmada.

–Nunca nadie había conseguido resolverlo tan deprisa -me dijo.

–Me han ayudado -confesé avergonzado-. Ha sido idea del lobo, no mía.

Hervidera puso los ojos como platos.

–Te burlas de una anciana -me regañó dubitativa.

–No, en absoluto -le dije, temeroso de haber herido sus sentimientos-. Me pasé casi toda la noche dándole vueltas. Creo que llegué a soñar incluso con alguna estrategia. Pero al despertarme, fue Ojos de Noche el que me dio la solución.

Guardó silencio un momento.

–Pensaba que Ojos de Noche era… una mascota muy lista. Que sabía entender tus órdenes aunque no las dijeras en voz alta. Pero ahora afirmas que puede comprender las reglas de un juego. ¿No me dirás que también entiende mis palabras?

En la otra punta de la tienda, Estornino escuchaba nuestra conversación acodada en el suelo. Intenté pensar en alguna manera de escabullirme, pero al final rechacé la idea. Enderecé los hombros como si estuviera informando en presencia de Veraz y hablé con franqueza.

–Estamos unidos por la Maña. Lo que yo escucho y comprendo, él también. Lo que a mí me interesa, él lo aprende. No digo que sea capaz de leer un pergamino o de recordar una canción. Pero si algo suscita su curiosidad, piensa en ello, a su manera. A veces como un lobo, pero otras igual que cualquier persona… -Me esforcé por expresar lo mejor posible algo que ni siquiera yo alcanzaba a comprender por completo-. Para él, el juego era como una manada de lobos persiguiendo a su presa. Nada de fichas rojas, negras y blancas. Vio adonde iría él si estuviera cazando con la manada para garantizar la caza. Supongo que a veces también yo veo las cosas como las ve él…, como un lobo. No está mal, creo. Sólo es otra forma de percibir el mundo.

Una sombra de temor supersticioso empañaba los ojos de Hervidera cuando nos miró, primero a mí y luego al lobo dormido. Ojos de Noche escogió ese momento para levantar y bajar la cola lánguidamente e indicar que sabía perfectamente que estábamos hablando de él. Hervidera se estremeció.

–Lo que haces con él… ¿es como habilitar con otra persona, sólo que con un lobo?

Empecé a negar con la cabeza, pero me conformé con encogerme de hombros.

–La Maña empieza siendo más bien una forma de compartir sensaciones. Sobre todo cuando era pequeño. Siguiendo olores, persiguiendo un pollo porque corría, disfrutando juntos de la comida. Pero cuando unos llevan tanto tiempo juntos como Ojos de Noche y yo, empieza a ser algo más. Va más allá de las sensaciones y nunca se expresa con palabras. Yo soy más consciente del animal que reside en mi mente, y él es más consciente de…

El pensamiento. Lo que viene antes y después de decidir hacer algo. Se da cuenta uno de que siempre está tomando decisiones y considera cuáles son las mejores.

Exacto. Repetí sus palabras en voz alta para Hervidera. Ojos de Noche se había sentado ya. Se desperezó ostentosamente y luego se quedó mirándola, con la cabeza ladeada.

–Ya veo -dijo la anciana con un hilo de voz-. Ya veo.

Se incorporó y salió de la tienda.

Estornino se sentó recta y se desperezó.

–Rascarle las orejas nunca volverá a ser lo mismo -comentó.

El bufón respondió con una risita, se sentó en su lecho e inmediatamente se puso a rascar a Ojos de Noche detrás de las orejas. El lobo se inclinó hacia él, afectuoso. Les dediqué un gruñido a los dos y seguí preparando el té.

Tardamos algo más en recoger nuestros bártulos y reemprender el camino. Una gruesa capa de nieve blanda lo cubría todo, lo que hizo que levantar el campamento fuera mucho más difícil. Cortamos en pedazos lo que quedaba del jabalí y nos lo llevamos. Buscamos las jeppas; pese a la tormenta, no se habían alejado demasiado. El secreto parecía estar en la bolsa de grano edulcorado que llevaba Kettricken encima para atraer a la cabecilla. Cuando lo tuvimos todo cargado y estábamos listos para partir, Hervidera anunció que no se me debía permitir pisar la carretera y que debía haber alguien conmigo en todo momento. Eso me irritó un poco, pero nadie me hizo caso. El bufón se apresuró a ofrecerse voluntario para ser el primero en vigilarme. Estornino esbozó una extraña sonrisa y sacudió la cabeza. Acepté sus ridiculeces ofendiéndome vigorosamente. Tampoco entonces me hicieron caso.

En poco tiempo las mujeres y las jeppas avanzaban aprisa por la senda, en tanto el bufón y yo nos abríamos paso a través de la maleza que demarcaba su orilla. Hervidera se dio la vuelta y ondeó su cayado.

–¡Apártalo más! – riñó al bufón-. Alejaos todo lo posible sin perdernos de vista. Venga, vamos. Deprisa.

Obedientes, nos internamos en el bosque. En cuanto nos perdieron de vista, el bufón se volvió hacia mí y me preguntó intrigado:

–¿Quién es Hervidera?

–Sabes lo mismo que yo -respondí, lacónico. Añadí una pregunta de mi propia cosecha-: ¿Qué os traéis entre manos Estornino y tú?

Enarcó las cejas y me guiñó un ojo con picardía.

–Lo dudo mucho -repuse.

–Ah, no todo el mundo es tan inmune a mis encantos como tú, Traspié. ¿Qué quieres que te diga? Bebe los vientos por mí, me desea en lo más hondo de su alma, pero no sabe cómo expresar lo que siente, la pobre.

Me arrepentí de haber preguntado nada.

–¿A qué te refieres con «quién es Hervidera»?

Me observó con expresión compungida.

–La pregunta no es tan difícil, principote. ¿Quién es esta mujer que sabe tan bien lo que te preocupa, que de repente saca de su bolsa un juego que sólo he visto mencionado una vez en un pergamino sumamente antiguo, que nos canta «A Jhaampe fueron seis hombres sabios» añadiendo dos estrofas que nunca antes había escuchado? ¿Quién, oh luz de mi vida, es Hervidera, y por qué querría una mujer tan anciana pasar sus últimos días escalando montañas con nosotros?

–Esta mañana estás de muy buen humor -comenté fastidiado.

–¿A que sí? Y tú estás empeñado en eludir mi pregunta. Vamos, ¿no tienes ninguna idea que compartir con un humilde bufón?

–Tampoco ella me da información suficiente como para hacerme idea alguna.

–Ya. ¿Qué pensar de alguien que mide tanto sus palabras? ¿De alguien que parece saber no poco sobre la Habilidad? ¿Y sobre los antiguos juegos de Gama, y sobre viejas poesías? ¿Cuántos años crees que tiene?

Me encogí de hombros.

–No le gustó que cantara sobre la camarilla de Fuegocruzado -se me ocurrió de pronto.

–Ah, pero eso cabría atribuirlo a tu pésima entonación. No empecemos a agarrarnos a clavos ardiendo.

A mi pesar, sonreí.

–Hace tanto tiempo que no veía tu lengua tan afilada que es casi un alivio oír cómo te burlas de mí.

–Si llego a saber que lo echabas de menos, te hubiera cubierto de groserías mucho antes. – Sonrió, pero enseguida se puso serio-. Traspié Hidalgo, el misterio flota alrededor de esa mujer igual que las moscas alrededor de… un charco de cerveza derramada. Apesta a presagios, augurios y profecías confluyendo en una misma dirección. Me parece que va siendo hora de que le hagamos unas cuantas preguntas directas. – Volvió a sonreír-. Tendrás tu oportunidad esta tarde, cuando pasee a tu lado. Sé sutil, claro. Pregúntale quién reinaba cuando era pequeña. Y por qué se exilió.

–¿Exiliarse? – Me reí con ganas-. Menuda imaginación.

–¿Eso crees? Pues yo no. Pregúntaselo. Y asegúrate de decirme todo lo que ella se calle.

–Y a cambio de todo esto, ¿tú me dirás qué os traéis de verdad entre manos Estornino y tú?

Me miró de soslayo.

–¿Seguro que quieres saberlo? La última vez que hicimos un trato parecido, cuando te desvelé el secreto que me pedías, no te gustó.

–¿Esto es un secreto parecido?

Enarcó una ceja en mi dirección.

–Sabes, ni siquiera yo estoy seguro de conocer la respuesta. A veces me sorprendes, Traspié. La mayoría de las veces no, claro. La mayoría de las veces soy yo el que me sorprendo. Como cuando me ofrezco voluntario para anadear por la nieve derretida y sortear árboles en compañía de un bastardo cualquiera, cuando podría estar desfilando por una calzada perfectamente recta con una columna de encantadoras jeppas.

El resto de la mañana conseguí sonsacarle la misma información. Por la tarde, mi compañera de camino no fue Hervidera sino Estornino. Esperaba que la situación fuera embarazosa. Todavía no había olvidado que había ofrecido información sobre mi hija a cambio de formar parte de esta expedición. Pero de algún modo, en los días que llevábamos de viaje, la rabia que sentía hacia ella había dado paso a una suerte de hastío. Ahora sabía que no tendría escrúpulos al utilizar contra mí cualquier posible información, por eso cuidaba mi lengua, resuelto a no desvelar nada sobre Molly o mi hija. Como si eso pudiera servir de algo ahora.

Pero para mi sorpresa, Estornino se mostró afable y conversadora. Me asedió a preguntas, no sobre Molly, sino sobre el bufón, hasta tal punto que empecé a preguntarme si no habría desarrollado un súbito afecto por él. En la corte, se habían dado contados casos en que alguna mujer se interesó por él y lo cortejó. Con quienes se sentían atraídas exclusivamente por la novedad de su aspecto, era implacablemente cruel a la hora de exponer la vacuidad de sus afanes. Hubo cierta jardinera que admiraba su ingenio hasta tal punto que se le trababa la lengua en su presencia. Por las cocinas circulaba el rumor de que le dejaba ramos de flores al pie de la escalera de su torre, y había quienes aventuraban que alguna vez había sido invitada a subir esos escalones. La doncella tuvo que dejar el castillo de Torre del Alce para ir a cuidar de su madre enferma en una ciudad lejana, y ése había sido el fin de la historia, que yo supiera.

Mas por intrascendente que fueran estos rumores sobre el bufón, no guardé de compartirlos con Estornino, eludiendo sus preguntas con banalidades tales como que los dos éramos amigos de la infancia cuyas obligaciones nos habían dejado muy poco tiempo para hacer vida social. Esto se aproximaba realmente a la verdad, pero veía cómo la frustraba y divertía a un tiempo. Las demás preguntas fueron igual de extrañas. Me preguntó si alguna vez me había preguntado cuál era su nombre real. Le dije que ser incapaz de recordar el nombre que mi propia madre me había puesto de pequeño hacía que me cuidara de hacer preguntas similares a los demás. Eso la silenció durante un rato, pero luego quiso saber cómo vestía cuando era pequeño. Mis descripciones de los distintos jubones para cada estación que tenía el bufón no la complacieron, pero fui sincero al decirle que hasta Jhaampe nunca lo había visto vestido con otra cosa que no fueran sus ropas de bufón. Al finalizar la tarde, el intercambio de preguntas y respuestas más parecía una pelea que una conversación. Me alegré de reunirme con los demás en el campamento, montado a bastante distancia de la senda de la Habilidad.

Aun así, Hervidera me mantuvo ocupado, encargándome hacer sus tareas además de las mías a fin de que tuviera la mente ocupada. El bufón preparó un caldo bastante digno con nuestros víveres y un poco de carne de jabalí. A Ojos de Noche le correspondió otra pata del animal. Cuando terminamos de cenar y recogimos los platos, Hervidera sacó rápidamente el tapete y la bolsita con las piedras, resuelta a obligarme a jugar.

–Ahora veremos lo que has aprendido -me prometió.

Pero media decena de partidas más tarde, me miró de soslayo con el ceño fruncido.

–¡Así que era verdad! – me acusó.

–¿El qué?

–Que fue el lobo el que te dio la solución. Si hubieras elaborado esa estrategia tú solo, ahora jugarías de otra manera. Como te dieron la respuesta en vez de llegar a ella por tus propios medios, sigues sin comprender el juego del todo.

En ese momento el lobo se levantó y se desperezó. Estoy harto de piedras y trapos, me informó. Mi forma de cazar es más divertida, y al final me ofrece carne de verdad.

¿Tienes hambre?

No. Es que me aburro. Levantó la lona de la tienda con el morro y se adentró en la noche.

Hervidera lo vio partir con los labios fruncidos.

–Estaba a punto de preguntarte si no podíais formar equipo para echar una partida. Sería interesante veros jugar.

–Me parece que se lo ha olido -mascullé, un tanto despechado porque el lobo no me había invitado a ir con él.

Cinco partidas después, comprendí la brillante simplicidad de la táctica de Ojos de Noche. La había tenido delante todo ese tiempo, pero de repente era como si viera las piedras en movimiento y no paradas en los vértices del dibujo del tapete. Al turno siguiente, la empleé para ganar con facilidad. Gané tres partidas sucesivas con facilidad, pues ahora entendía cómo emplearla también en una situación adversa.

Tras mi cuarta victoria, Hervidera recogió el tapete. A nuestro alrededor, los demás dormían profundamente. Hervidera echó un puñado de ramas al brasero para proporcionarnos un último instante de luz. Con sus dedos nudosos desplegó con rapidez las piedras sobre el tapete.

–Otra vez, ésta es tu partida, y éste es tu movimiento -me informó-. Pero ahora sólo tienes una piedra blanca que colocar. Una pieza débil y solitaria, pero puede ganar para ti. Piénsalo bien. Y no hagas trampas. Deja al lobo fuera de esto.

Contemplé fijamente el escenario para grabar la partida en mi mente y me dispuse a dormir. La partida que había organizado para mí parecía perdida de antemano. No veía la manera de ganar con una piedra negra, mucho menos con una blanca. No sé si fue el juego de las piedras o nuestro distanciamiento de la carretera, pero pronto me sumí en un sueño sin sueños casi hasta el amanecer. Después me uní al lobo en su paseo campestre. Ojos de Noche había dejado la carretera lejos a su espalda y exploraba dichoso las colinas circundantes.

Nos topamos con dos gatos monteses que estaban cebándose con su presa y pasamos un rato acosándolos, dando vueltas fuera de su alcance para hacer que bufaran y sisearan. Ninguno de los dos se dejó atraer lejos de su presa y, al cabo, renunciamos a la carne y regresamos al campamento. Al acercarnos a la tienda, fuimos sigilosos hasta las jeppas, las asustamos para que se apiñaran y las condujimos hasta las proximidades de la tienda. Cuando el lobo entró a hurtadillas y pegó la nariz helada a la cara del bufón, yo seguía con él.

Me alegra ver que no has perdido todo tu brío y energía, me dijo mientras desenredaba mi mente de la suya y me incorporaba con mi propio cuerpo.

También a mí, convine, y me levanté para afrontar un nuevo día.
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Si algo he aprendido en mis viajes es que los lujos de una región son cosa común en la siguiente. El pescado que no echaríamos ni a los gatos en Torre del Alce se considera un manjar en las ciudades terrales. En algunos lugares el agua es un bien escaso, en otros el curso constante del río puede suponer incluso una molestia y un peligro. Cuero elegante, cerámica delicada, cristales transparentes como el aire, pieles exóticas… todo esto he visto en tal abundancia que quienes los poseen dejan de percibir su valor. 
De modo que tal vez, en cantidades suficientes, la magia se torne ordinaria. En vez de ser algo que provoque pasmo y asombro, se convierte en la materia prima de los caminos y sus indicadores, en un derroche incomprensible para quienes no la poseen 


Ese día viajé, como el anterior, por la ladera de una colina boscosa. Al principio el flanco de la colina era amplio y practicable. Podía caminar a la vista de la carretera y sólo ligeramente por debajo de ella en la ladera. Los inmensos árboles perennes contenían la mayor parte de la nieve de invierno sobre mi cabeza. El terreno era abrupto y había ocasionales pozos de nieve más profunda, pero caminar no se hacía demasiado difícil. Hacia el final de esa jornada, no obstante, los árboles comenzaron a menguar de tamaño y la pendiente de la colina se empinó pronunciadamente. La carretera se abrazaba a la ladera y yo caminaba por debajo de ella. Cuando llegó la hora de acampar esa noche, a mis compañeros y a mí nos costó trabajo encontrar un lugar llano donde clavar la tienda. Bajamos un buen trecho por la colina antes de encontrar un punto donde se alisaba. Cuando erigimos la tienda, Kettricken se quedó de pie contemplando la senda con el ceño fruncido. Sacó su mapa y estaba consultándolo a la menguante luz natural cuando le pregunté qué ocurría.

Señaló el mapa con una manopla e indicó la colina que se alzaba sobre nosotros.

–Mañana, si la carretera sigue ascendiendo y las cuestas siguen empinándose, no podrás seguir nuestro ritmo. Dejaremos los árboles atrás mañana por la tarde. El terreno será raso, abrupto y rocoso. Deberíamos proveernos de leña ahora, tanta como puedan transportar las jeppas sin fatigarse. – Arrugó el entrecejo-. Quizá debamos aminorar el paso para que no te rezagues.

–No lo haré -le prometí.

Sus ojos azules se clavaron en los míos.

–Pasado mañana, es posible que tengas que unirte a nosotros en la carretera.

Me miró fijamente.

–En ese caso, apechugaré con ello. – Me encogí de hombros e intenté sonreír pese a la intranquilidad que sentía-. ¿Qué otro remedio me queda?

–¿Qué otro remedio nos queda a ninguno? – masculló a modo de respuesta.

Esa noche, cuando terminé de fregar los cacharros, Hervidera sacó de nuevo el tapete y las piedras. Contemplé las fichas desplegadas y meneé la cabeza.

–No lo he resuelto -le dije.

–Bueno, menudo alivio. Si lo hubieras hecho, aunque fuera con ayuda de tu lobo, me habría quedado impresionada. Es un problema difícil. Pero esta noche echaremos unas cuantas partidas, y si tienes los ojos bien abiertos y agudizas el ingenio, quizá le veas la solución.

Pero no la vi, y me acosté con el tapete y las fichas colocadas en mi cabeza.

La marcha del día siguiente fue tal y como había predicho Kettricken. Al mediodía estaba abriéndome paso con dificultad en medio de abrojos y montones de rocas desnudas con Estornino pisándome los talones. Pese a lo arduo del esfuerzo que exigía el terreno, la juglaresa no cesaba de hacerme preguntas, todas acerca del bufón. ¿Qué sabía de sus padres? ¿Quién le hacía la ropa? ¿Había padecido alguna enfermedad grave? Para mí se había convertido ya en una rutina contestar proporcionándole poca o ninguna información. Esperaba que se cansara de este juego, pero era más terca que una mula. Por fin, me volví exasperado hacia ella y exigí saber exactamente qué era lo que tanto la fascinaba de él.

Asomó a su rostro una expresión extraña, como la de quien se dispone a acometer un desafío. Abrió la boca, la cerró, y ya no pudo resistirse. Sus ojos escudriñaban mi cara con avidez cuando anunció:

–El bufón es una bufona y está enamorada de ti.

Por un momento fue como si hubiera hablado en una lengua extranjera. Me quedé mirándola, intentando desentrañar el significado de sus palabras. Si no se hubiera echado a reír, quizá se me hubiera ocurrido alguna respuesta. Pero sus carcajadas me ofendieron hasta tal punto que le volví la espalda y seguí ascendiendo la empinada pendiente.

–¡Te has puesto colorado! – exclamó detrás de mí. La risa impregnaba su voz todavía-. ¡Se te nota en la nuca! ¿No lo sospechabas siquiera, después de todos estos años? ¿No te lo imaginabas?

–Es ridículo -dije sin mirar atrás.

–¿Ah, sí? ¿Qué parte?

–Todo -dije con voz glacial.

–Dime que estás completamente seguro de que me equivoco.

No me digné responder a sus provocaciones. Lo que hice fue atravesar un tupido matorral sin pararme a sujetar las ramas para ella. Sé que ella sabía que yo estaba enfadado, porque no paraba de reírse. Dejé atrás el último de los árboles y me vi frente a una pared de roca casi vertical. Apenas si había maleza y la resquebrajada piedra gris surgía de la nieve en crestas heladas.

–¡Atrás! – advertí a Estornino cuando llegó a mi lado. Miró alrededor y contuvo la respiración.

Miré hacia arriba por la empinada ladera hasta donde la carretera se inscribía en la cara de la montaña como un surco en una tabla de madera. Era el único camino seguro para sortear esa escarpada fachada montañosa. Sobre nosotros señoreaba la impracticable y rocosa pared montañosa. No era lo bastante vertical como para llamarlo acantilado. Había algunos árboles y arbustos vencidos por el viento, algunos con las raíces casi tan fuera como dentro del suelo pedregoso. La nieve se escarchaba de forma irregular en el firme. Subir hasta la senda sería todo un reto. La cuesta que atravesábamos llevaba toda la mañana volviéndose cada vez más empinada. No me debería haber cogido desprevenido, pero estaba tan obsesionado con elegir el mejor camino que hacía tiempo que no echaba un vistazo a la carretera.

–Tendremos que volver a la senda -le dije a Estornino, que asintió sin decir palabra.

Era más fácil decirlo que hacerlo. En varios lugares sentí la roca y el esquisto que resbalaban bajo mis pies, y más de una vez hube de apoyar las manos en el suelo. Estornino jadeaba detrás de mí.

–¡Sólo un poco más! – le dije cuando apareció Ojos de Noche subiendo la cuesta junto a nosotros.

Nos adelantó sin esfuerzo, avanzando a saltos hasta llegar a la orilla de la carretera. Desapareció tras su borde y luego volvió para quedarse en el borde, mirándonos. Un momento después apareció el bufón junto a él, para mirarnos con preocupación.

–¿Necesitáis ayuda?

–No. ¡Lo conseguiremos! – respondí.

Me detuve, me agazapé y me agarré al tronco de un árbol derribado para recuperar el aliento y enjugarme el sudor de los ojos. Estornino se detuvo a mi lado. Y de improviso sentí la senda sobre mí. Tenía una corriente como un río, e igual que la corriente de un río agita el aire sobre ella y lo convierte en viento, lo mismo hacía la carretera. Era un viento no de frío invernal, sino de vidas, tanto distantes como próximas. La extraña esencia del bufón flotaba en ella, y el temor que sellaba los labios de Hervidera, y la triste determinación de Kettricken. Eran tan distintas y reconocibles como lo son los sabores de distintos vinos.

–¡Traspié Hidalgo!

Estornino enfatizó mi nombre con un golpe entre los omoplatos.

–¿Qué? – pregunté distraído.

–¡No te pares! ¡No puedo aguantar aquí mucho más, tengo las pantorrillas cargadas!

–Oh.

Encontré mi cuerpo y resquilé la distancia restante que nos separaba del borde de la carretera. El torrente de la Habilidad me anunciaba sin ningún esfuerzo la presencia de Estornino a mi espalda. Podía sentirla apoyando los pies y asiéndose al raquítico sauce montañoso que crecía al filo del acantilado. Me quedé un momento al borde de la orilla de la senda. Luego bajé a la pulida superficie de la carretera, sumergiéndome en su caudal como un chiquillo en el río.

El bufón nos había esperado. Kettricken encabezaba la comitiva de jeppas y miraba hacia atrás, nerviosa, para ver cómo nos uníamos a ellas. Inspiré hondo y me sentí como si estuviera agrupando mi propio ser. Ojos de Noche, a mi lado, me tocó la mano de repente con el hocico.

Quédate conmigo, me sugirió. Percibí cómo buscaba un asidero más firme en nuestro vínculo. Me alarmó no poder ayudarle. Me miré en sus ojos profundos y de pronto encontré una pregunta.

Estás en la carretera. Pensaba que los animales no podían pisar la senda.

Soltó un estornudo de indignación. Existe una diferencia entre pensar que una acción es prudente y hacerla. Por si no te habías dado cuenta, hace días que las jeppas caminan por esta senda.

Era demasiado obvio. Entonces, ¿por qué la evitan los animales salvajes?

Porque seguimos dependiendo de nosotros mismos para sobrevivir. Las jeppas dependen de los humanos y los seguirán a cualquier peligro, da igual lo absurdo que les parezca. Por eso tampoco tienen el sentido común de escapar del lobo. En vez de huir vuelven a vosotros, los humanos, cuando las asusto. Pasa lo mismo con los caballos y las reses, que sólo nadan si la muerte les pisa los talones, cuando huyen de la hambruna o de los depredadores. Pero los humanos los convencen para que vadeen un río cada vez que les apetece ir a la otra orilla. Me parecen bastante estúpidos.

Entonces, ¿por qué estás en esta carretera?, le pregunté con una sonrisa.

No cuestiones la amistad, respondió seriamente.

–¡Traspié!

Me sobresalté y me volví hacia Hervidera.

–Estoy bien -le dije, aunque no era cierto.

Mi sentido de la Maña solía advertirme de la presencia de otros a mi alrededor. Pero Hervidera se había colocado justo a mi espalda y yo no me había percatado hasta que habló. La senda de la Habilidad embotaba mi Maña de alguna manera. Cuando no pensaba específicamente en Ojos de Noche, se convertía en una sombra borrosa en mi mente.

Serta menos que eso, si no me esforzara por permanecer a tu lado, comentó preocupado.

–No pasa nada. Sólo tengo que prestar más atención -le dije.

Hervidera supuso que me dirigía a ella.

–Sí, más te vale. – Me agarró del brazo decididamente y me instó a caminar. Los demás nos habían tomado la delantera. Estornino iba a la par del bufón y canturreaba una tonada de amor sobre la marcha, pero él me miraba con preocupación por encima del hombro. Incliné la cabeza y él me imitó sin demasiada convicción. A mi lado, Hervidera me pellizcó el brazo-. Presta atención. Habla conmigo. Dime. ¿Has resuelto ya el problema que te planteé?

–Todavía no -admití.

Los días eran más templados, pero el viento que corría ahora seguía cargado con la amenaza del hielo de las cumbres más altas. Si me paraba a pensar en ello, podía sentir el frío en mis mejillas, pero la senda de la Habilidad me impulsaba a ignorarlo. La carretera ascendía inexorablemente. Aun así, parecía caminar sin dificultad sobre su superficie. Mis ojos me decían que andábamos cuesta arriba, pero mis pasos eran tan ligeros como si estuviéramos bajando.

Otro pellizco.

–Piensa en el problema -me ordenó con aspereza-. Y no te dejes engañar. Tu cuerpo trabaja y hace frío. Que no seas consciente de ello no significa que puedas pasarlo por alto. Imponte un ritmo.

Sus palabras se me antojaban absurdas y lógicas a un tiempo. Comprendí que al colgarse de mi brazo, no sólo se estaba apoyando sino que me obligaba a aminorar el paso. Acorté y ralenticé mis zancadas para igualar el suyo.

–Los demás no parecen sufrir los efectos -le comenté.

–Cierto. Pero no son ni viejos ni sensibles a la Habilidad. Esta noche les dolerán los músculos y mañana caminarán más despacio. Esta carretera se construyó con la asunción de que quienes la transitaran serían ajenos a sus influencias más sutiles, o estarían entrenados para controlarlas.

–¿Cómo es que sabes tanto sobre la senda?

–¿Quieres saber cosas sobre mí o sobre esta carretera? – rechistó enfadada.

–Las dos cosas, en realidad.

No respondió. Transcurrido un momento, me preguntó:

–¿Recuerdas tus canciones de guardería?

No sé por qué me enojó tanto su pregunta.

–¡No lo sé! No recuerdo mi infancia, cuando las aprenden casi todos los niños. Se podría decir que en vez de eso aprendí rimas de establo. ¿Quieres que te recite las quince cualidades de un buen caballo?

–¡Recita mejor «A Jhaampe fueron seis hombres sabios»! – refunfuñó-. En mis tiempos, los niños no sólo se aprendían de memoria sus rimas, sino que sabían lo que significaban. ¡Ésta es la cuesta del poema, cachorro ignorante! ¡La que ningún hombre sabio sube para volverla a bajar!

Un escalofrío me recorrió la espalda. Ha habido contadas ocasiones en mi vida en que he reconocido alguna verdad simbólica de alguna manera que la exponía en su más aterradora desnudez. Ésta fue una de ellas. Hervidera me había aclarado algo que hacía días que sabía.

–Los hombres sabios eran hábiles, ¿verdad? – pregunté con un hilo de voz-. Seis, y cinco, y cuatro…, camarillas, y los supervivientes de esas camarillas… -Mi mente soslayó la escalera de la lógica, sustituyendo sus peldaños por intuición-. Eso es lo que ocurrió con los hábiles, los que no podíamos encontrar. Cuando la camarilla de Galeno salió huera y Veraz necesitaba más ayuda para defender Gama, entre el y yo buscamos hábiles más veteranos, personas formadas por Solícita antes de que Galeno se convirtiera en Maestro de la Habilidad -le ixpliqué a Hervidera-. Encontramos muy pocos nombres en los archivos. Y todos ellos estaban muertos o en paradero desconocido. Sospechamos traición.

Hervidera soltó un bufido.

–La traición no sería nada nuevo para las camarillas. Pero lo que ocurría más frecuentemente es que las personas que abundaban en Habilidad sintonizaban cada vez más con ella. Con el tiempo, la Habilidad las reclamaba. Si alguien era lo bastante fuerte con la Habilidad, podría sobrevivir a esta senda. De lo contrario, perecería.

–¿Y los que sobrevivían? – Hervidera me miró de soslayo, pero no dijo nada-. ¿Dónde termina esta carretera? ¿Quién la construyó, adonde conduce?

–A Veraz -respondió por fin en voz baja-. Conduce a Veraz. Tú y yo no necesitamos saber nada más.

–¡Pero tú sabes algo más! – la acusé-. Igual que yo. También conduce al origen de toda la Habilidad.

Su mirada se tornó primero preocupada, luego opaca.

–No sé nada -me dijo con aspereza. Remordida en su conciencia, añadió-: Sospecho muchas cosas, y he oído muchas verdades a medias. Leyendas, profecías, rumores. Eso es lo que sé.

–¿Y cómo es que las sabes? – insistí.

Se giró para mirarme a la cara.

–Porque estoy destinada a saberlas. Igual que tú.

Se negó a decir una sola palabra más sobre el tema. En vez de eso, me planteó hipotéticos tableros de juego y me preguntó qué movimientos haría, con piedras negras, rojas o blancas. Intenté concentrarme en la tarea, sabedor de que sólo quería ayudarme a poner mis ideas en orden. Pero ignorar la fuerza de la Habilidad de esa carretera era como ignorar un vendaval o un torrente de agua helada. Podía decidir no prestarle atención, pero eso no le ponía punto y final. Enfrascado en plantear una estrategia de juego, me preguntaba por el patrón de mis propios pensamientos y me parecían ajenos, pertenecientes a alguien a quien había sondeado de alguna manera. Aunque podía imaginar el tapete de juego ante mí, eso no detenía la galería de voces que susurraban en el fondo de mi mente.

La senda ascendía sinuosa. La montaña en sí se alzaba casi vertical a nuestra izquierda y caía casi igual de abrupta a nuestra derecha. Esta carretera discurría por donde ningún ingeniero cabal hubiera debido construirla. Las rutas de comercio se extendían por lo general entre colinas y pasos. Ésta seguía la cara de una montaña, conduciéndonos cada vez más arriba. Cuando empezó a atenuarse la luz del sol, nos habíamos quedado muy rezagados con respecto a los demás. Ojos de Noche se adelantó a nosotros y regresó trotando para informarme de que habían encontrado un lugar de descanso, amplio y llano, donde estaban montando la tienda. Con la proximidad de la noche, los vientos de la montaña afilaban sus dientes. Me consolaba la idea de descansar en un lugar caldeado e insté a Hervidera para que se apresurara.

–¿Que me dé prisa? – preguntó-. Eres tú el que nos retrasa. Aligera el paso, venga.

El último tramo antes del descanso siempre parece el más largo. Eso me decían siempre los soldados de Torre del Alce. Pero esa noche me sentía como si estuviéramos vadeando un estanque de jarabe, tanto me pesaban los pies. Creo que me paraba a cada rato. Sé que Hervidera me tiró varias veces del brazo y me dijo que siguiera adelante. Aun cuando doblamos un recodo en la cara de la montaña y vimos la tienda iluminada frente a nosotros, parecía incapaz de acelerar el paso. Como si estuviera inmerso en un sueño febril, mis ojos me acercaban la tienda y después la alejaban. Arrastraba los pies. A mi alrededor susurraban multitudes. La noche me empañaba la vista. Tenía que entornar los párpados para ver con aquel viento helado. Una muchedumbre nos adelantó en la senda, burros cargados, niñas sonrientes que portaban cestas de hilo brillante. Me di la vuelta para ver cómo pasaba junto a nosotros un campanillero. Llevaba un estante cargado sobre el hombro, y decenas de campanas de bronce de todas las formas y tamaños tintineaban y repicaban al compás de sus pasos. Tiré del brazo de Hervidera para que se diera la vuelta y mirara, pero se limitó a aferrar mi mano con una presa férrea y me arrastró hacia delante. Nos adelantó un niño que bajaba al pueblo con un cesto lleno de alegres flores de la montaña. Su fragancia era embriagadora. Me zafé de Hervidera. Corrí detrás de él, con la intención de comprar unas cuantas flores para las velas de Molly.

–¡Ayudadme! – gritó Hervidera.

Me giré para ver qué ocurría, pero no estaba a mi lado. La había perdido en medio de la multitud.

–¡Hervidera! – llamé. Miré por encima del hombro pero me di menta de que el vendedor de flores se alejaba-. ¡Espera! – le dije.

–¡Que se va! – chillaba Hervidera, con miedo y desesperación en la voz.

Ojos de Noche cargó contra mí por la espalda, golpeándome los hombros con las patas delanteras. Su peso y su velocidad me arrojaron de bruces sobre la fina capa de nieve que cubría la suave superficie de la senda. Pese a mis manoplas, me raspé las palmas de las manos y el dolor que sentí en las rodillas fue como una llamarada.

–¡Idiota! – rugí e intenté levantarme, pero me agarró un tobillo volvió a tirarme al suelo. Esta vez pude asomarme al filo del abismo. El dolor y el asombro aquietaron la noche, el gentío se desvaneció y me quedé solo con el lobo-. ¡Ojos de Noche! -protesté-. ¡Deja que levante!

Lo que hizo fue morderme la muñeca, apretar las mandíbulas y arrastrarme, aún de rodillas, lejos del borde de la carretera. No sabía que tuviera tanta fuerza, o más bien, nunca pensé que fuera a utilizarla contra mí. Le golpeé en vano con mi mano libre, sin dejar de vociferar e intentar ponerme de pie. Sentía el hilo de sangre que me recorría brazo, allí donde uno de sus colmillos había profundizado en mi carne.

Kettricken y el bufón me flanquearon de repente, me cogieron de los brazos y me incorporaron.

–¡Se ha vuelto loco! – exclamé, mientras Estornino acudía corriendo tras ellos.

Estaba pálida, tenía los ojos abiertos como platos.

–Oh, lobo -exclamó, e hincó una rodilla en el suelo para abrazarlo fuertemente.

Ojos de Noche se sentó jadeando, agradeciendo su abrazo.

–¿Qué mosca te ha picado? – le pregunté.

Me miró, pero no respondió.

Mi primera reacción fue estúpida. Me llevé las manos a las orejas. Pero nunca había sido así como escuchaba a Ojos de Noche. Gañó al reparar en mi gesto y lo oí nítidamente. El gañido de un perro.

-¡Ojos de Noche! -grité.

Se irguió sobre las patas traseras y apoyó las delanteras en mi pecho. Era tan grande que casi podía mirarme directamente a los ojos. Percibí un eco de su preocupación y su desesperación, pero nada más. Sondeé hacia él con mi sentido de la Maña. No lograba encontrarlo. No podía percibir a nadie. Era como si los hubieran forjado a todos.

Miré a mi alrededor y vi sus rostros asustados, hablando, no, gritando casi, algo acerca del borde de la senda y la columna negra y qué ocurría, qué estaba pasando. Por vez primera reparé en lo torpe que era el lenguaje. Todas esas palabras aisladas, concatenadas, cada voz las pronunciaba de un modo distinto, y así era como nos comunicábamos entre nosotros. «Traspié, Traspié, Traspié», chillaban, refiriéndose a mí, supongo, pero cada voz imprimía un matiz distinto a la palabra, cada una con una imagen diferente de la persona a la que se referían y por qué necesitaban hablar conmigo. Qué desgarbadas eran las palabras, no podía concentrarme en lo que intentaban transmitir con ellas. Era como negociar con un mercader extranjero, señalando y levantando los dedos, sonriendo o frunciendo el ceño, y adivinando, adivinando siempre lo que quería decir el otro.

–Por favor -dije-. Silencio. ¡Por favor! – Sólo quería que se callaran, que cesaran sus ruidos y balbuceos. Pero el sonido de mi propia voz acaparó toda mi atención-. Por favor -repetí, maravillado por la cantidad de movimientos que debía realizar mi boca para articular ese sonido inexacto-. ¡Silencio! – dije de nuevo, y comprendí que esa palabra significaba demasiadas cosas como para tener sentido alguno. En cierta ocasión, cuando casi no conocía a Burrich todavía, me pidió que desenganchara un tiro de caballos. Era cuando todavía nos estábamos tomando la medida mutuamente, y ningún hombre cabal le encargaría una tarea así a un chiquillo. Pero lo conseguí, encaramándome a los dóciles brutos, desabrochando cada traba y hebilla reluciente hasta que el arnés quedó desmontado en el suelo. Cuando vino a ver qué me entretenía tanto, Burrich se quedó mudo de asombro pero incapaz de culparme por haber hecho lo que me pidió. En cuanto a mí, me sorprendía la cantidad de piezas que componían algo que pensaba que era una sola cosa cuando me puse manos a la obra. Así me sentía ahora. Todos esos sonidos para componer una sola palabra, todas esas palabras para sostener un pensamiento. El idioma se deleznaba en mis manos. Era la primera vez que me paraba a pensar en ello. Estaba paralizado ante ellos, tan empapado por la esencia de la Habilidad de esa carretera que el lenguaje me parecía tan infantilmente torpe como comer las gachas con los dedos. Las palabras eran lentas e inexactas, ocultaban casi tanto como revelaban.

–Traspié, por favor, tienes que… -empezó Kettricken, y tanto me enfrasqué en la consideración de cada posible significado de esas cinco palabras que no llegué a escuchar el resto de su frase.

El bufón me cogió de la mano y me llevó hasta la tienda. Me empujó hasta que me senté, y me quitó el gorro, las manoplas y el abrigo. Sin decir palabra, me puso una taza caliente en las manos. Eso podía entenderlo, pero la frenética y preocupada conversación de los demás era como la amedrentada algarabía de un gallinero. El lobo vino y se tendió a mi lado, para apoyar su enorme cabeza en mi muslo. Le acaricié la cabeza y jugué con sus suaves orejas. Se apretó contra mí como si suplicara. Le rasqué detrás de las orejas, pensando que era eso lo que quería. Era espantoso no saberlo con seguridad.

Esa noche no fui de gran ayuda para nadie. Intenté hacer mi parte de las tareas, pero los demás insistían en quitármelas de las manos. En varias ocasiones Hervidera me pellizcó, o me dio un codazo, o me gritó que despertara. Una vez me quedé tan fascinado con el movimiento de sus labios mientras me reñía que no me enteré cuando lo perdí de vista. No recuerdo qué estaba haciendo cuando sus dedos hicieron presa en mi nuca. Me agachó la cabeza y no me soltó mientras colocaba las piedras en el tapete. Me puso una piedra negra en mano. Por un momento me limité a contemplar los indicadores. Hasta que sentí de repente un cambio en mi percepción. No había espacio entre el juego y yo. Dediqué un rato a disponer mis piedras en varias posiciones. Por fin encontré el movimiento perfecto, y cuando puse la piedra en su sitio, fue como si mis oídos se destaponaran de pronto, como si el sueño abandonara mis ojos al pestañear. Miré a los que me rodeaban.

–Lo siento -musité inadecuadamente-. Lo siento.

–¿Mejor ahora? – me preguntó Hervidera en voz baja. Me hablaba como si yo fuera un bebé.

–Me siento mejor -le dije. La miré, súbitamente desesperado- ¿Qué me ha pasado?

–La Habilidad -se limitó a decir-. No eres lo bastante diestro. Has estado a punto de seguir la senda hacia donde deja de ir. Hay allí una especie de indicador, y antes la carretera se bifurcaba en ese punto, donde un sendero bajaba al valle y el otro continuaba atravesando la montaña. El camino que baja ya no existe, desapareció hace años tras un cataclismo. En el fondo ya no hay nada más que ruinas, pero uno puede ver dónde sale la carretera de los escombros y continúa. Se pierde en otro amasijo de rocas en la distancia. Veraz no podría haber ido allí. Pero tú casi sigues su recuerdo hasta tu muerte. – Se interrumpió y me escudriñó con severidad-. En mis tiempos…, no has recibido la formación necesaria para hacer lo que has estado haciendo, menos aún para afrontar este reto. Si esto es cuanto te enseñaron… ¿Estás seguro de que Veraz vive todavía? – me preguntó de repente-. ¿De que sobrevivió él solo a esta prueba?

Decidí que uno de los dos debía dejar de guardar secretos.

–Lo he visto, en un sueño de la Habilidad. En una ciudad, rodeado de gente como la que he visto hoy. Se lavó las manos y los brazos en un río mágico y se alejó cargado de poder.

–¡Dios del pescado! – maldijo Hervidera.

En su rostro batallaban el horror y el temor reverencial.

–Hoy no nos hemos cruzado con nadie -objetó Estornino.

No me di cuenta de que estaba sentada a mi lado hasta que habló. Di un respingo, sobresaltado por que alguien pudiera estar tan cerca de mí sin que yo lo notara.

–Todos los que han hollado esta senda dejaron atrás algo de sí. Vuestros sentidos están ciegos a esos fantasmas, pero Traspié se pasea por aquí desnudo como un recién nacido. E igual de ingenuo. – Hervidera se recostó de repente contra su lecho y todas las arrugas de su semblante se hicieron más profundas-. ¿Cómo puede ser el catalizador un niño así? – preguntó, a nadie en particular-. No sabes cómo salvarte de ti mismo. ¿Cómo vas a salvar al mundo?

El bufón se apartó de su cama de improviso para tomarme de la mano. Algo parecido a la fuerza fluyó a través de mí con ese gesto reconfortante. Pese a la ligereza de su tono, sus palabras calaron hondo en mí.

–Las profecías nunca han garantizado la competencia. La persistencia sí. ¿Qué dice tu Columna Blanca? «Como gotas de lluvia caen sobre las pétreas torres del tiempo. Pero con el tiempo es siempre la lluvia la que prevalece, no la torre.» Me apretó la mano.

–Tus dedos son como témpanos de hielo -le dije cuando me soltó.

–Estoy helado -convino. Recogió las rodillas sobre el pecho y se abrazó las piernas-. Helado y molido. Pero persisto.

Levanté la mirada por encima de él y encontré a Estornino con una sonrisa resabiada en los labios. Dioses, cómo me sacaba de quicio.

–Tengo corteza feérica en mi mochila -sugerí al bufón-. Da calor además de fuerza.

–Corteza feérica. – Hervidera hizo una mueca, como si fuera repugnante. Pero tras un momento de reflexión, dijo más animada-: De hecho, quizá sea buena idea. Sí. Té de corteza feérica.

Cuando saqué el narcótico de mi hato, Hervidera me lo quitó de las manos como si me pudiera cortar con él. Masculló para sí mientras medía diminutas porciones de corteza en nuestras tazas.

–He visto las dosis que ingieres -me reprochó, y preparó el té ella sola.

No puso nada de corteza feérica en el té que hizo para Kettricken, Estornino y ella.

Sorbí mi té caliente, saboreando primero el regusto acre de la corteza feérica y sintiendo después su calor en mi estómago. Su calidez vigorizante se extendió por todo mi cuerpo. Me fijé en el bufón y lo vi relajarse en su abrazo, al tiempo que comenzaban a brillarle los ojos.

Kettricken había sacado su mapa y lo estaba observando con el ceño fruncido.

–Traspié Hidalgo, estudia esto conmigo -ordenó de repente mi reina. Sorteé el brasero para sentarme a su lado. No me había acomodado todavía cuando empezó-: Creo que estamos aquí -me dijo, dedo señalaba el primer cruce del camino que aparecía señalado el mapa-. Veraz dijo que visitaría estos tres puntos marcados en mapa. Creo que cuando se dibujó este mapa, la carretera que te ponías a seguir esta noche todavía estaba intacta. Ahora ya no. Hace tiempo que no. – Sus ojos azules se clavaron en los míos-. ¿Qué supones que hizo Veraz al llegar a este punto?

Pensé un momento.

–Es un hombre pragmático. Este segundo destino no debe de estar a más de tres o cuatro días de aquí. Creo que iría allí primero buscar los vetulus. Y este tercero debe de quedar, oh, a una semana de viaje. Creo que decidiría que sería más rápido visitar antes esos dos lugares. Después, si allí no tenía éxito, volvería aquí para intentar ni encontrar un camino hasta…, lo que sea que hay allí.

Arrugó el entrecejo. Recordé cuan terso era cuando se comprometió con Veraz. Ahora rara vez la veía sin arrugas de preocupación en el rostro.

–Mi marido se fue hace mucho. No hemos tardado tanto tiempo en llegar hasta aquí. Quizá no haya regresado todavía porque está ahi abajo. Porque tardó mucho tiempo en encontrar la manera de bajar y proseguir su viaje.

–Quizá -convine preocupado-. Ten en cuenta que estamos bien pertrechados y viajamos en grupo. Cuando Veraz llegó aquí, estaba solo y carecía de víveres.

No quise decirle a Kettricken que sospechaba que había resultado herido en esa última batalla. No veía ningún motivo para acrecentar su ansiedad. Contra mi voluntad, sentí que una parte de sondeaba en busca de Veraz. Cerré los ojos y volví a cerrarme resueltamente en mi interior. ¿Me había imaginado una mancha en el caudal de la Habilidad, una sensación de poder insidioso que me resultaba demasiado familiar? Levanté mis muros de nuevo.

–… dividir el grupo?

–¿Cómo decís, alteza? – pregunté humildemente.

No sé si lo que brillaba en sus ojos era exasperación o temor. Me tomó de la mano y la sostuvo con firmeza.

–Escúchame -ordenó-. Digo que mañana buscaremos la forma de bajar. Si vemos algo que nos parezca prometedor, lo intentaremos. Pero creo que no deberíamos dedicar más de tres días a la búsqueda. Si no encontramos nada, seguiremos nuestro camino. Una alternativa sería dividir el grupo. Enviar…

–Creo que no deberíamos dividir el grupo -me apresuré a decir.

–No te falta razón -concedió-. Pero estamos tardando mucho tiempo, y ya hace demasiado que vivo sola con la duda.

No se me ocurrió nada que decir a eso, por lo que fingí distraerme acariciando las orejas de Ojos de Noche.

Hermano. Un susurro, nada más, pero miré a Ojos de Noche. Apoyé una mano en su pelaje, fortaleciendo nuestro lazo con el contacto. Estabas tan vacío como cualquier humano corriente. Ni siquiera podía conseguir que me sintieras.

Ya lo sé. No sé qué me ocurría.

Yo sí. Te alejas de mi parte para ir a la otra parte. Temo que te alejes demasiado y no puedas volver. Temía que hubiera pasado hoy.

¿A qué te refieres con tu parte y la otra parte?

–¿Puedes oír al lobo de nuevo? – me preguntó preocupada Kettricken.

Cuando la miré, me sorprendió ver la ansiedad de su mirada.

–Sí. Volvemos a estar unidos -le dije. Se me ocurrió una idea-. ¿Cómo sabías que no podíamos comunicarnos?

Se encogió de hombros.

–Supongo que lo deduje. Parecía tan ansioso, y tú parecías tan distante.

Tiene la Maña. ¿A que sí, mi reina?

No puedo afirmar con seguridad que se transmitiera algo entre ellos. Una vez, tiempo ha en Torre del Alce, me pareció presentir que Kettricken utilizaba la Maña. Supongo que bien pudiera haber estado empleándola entonces, pues mi propio sentido estaba tan atenuado que apenas si alcanzaba a percibir mi propio lazo animal. En cualquier caso, Ojos de Noche levantó la cabeza para observarla y ella le sostuvo la mirada sin vacilación. Con el ceño ligeramente fruncido, Kettricken añadió:

–A veces desearía poder hablar con él igual que tú. Si tuviera su velocidad y su robustez a mi disposición, podría estar más segura del estado de la carretera, tanto delante como detrás de nosotros. Quizá él pudiera encontrar un camino hasta ahí abajo, uno imperceptible para nuestros ojos.

Si pudieras conservar la lucidez el tiempo necesario para decirle lo que veo, no me importaría hacer ese trabajo.

–A Ojos de Noche le complacería ayudarte en esa tarea, mi reina -ofrecí.

Kettricken esbozó una débil sonrisa.

–Supongo que, en ese caso, si consigues prestarnos atención a los dos, podrías servirnos de enlace.

Su misteriosa repetición de los pensamientos del lobo me intranquilizó, pero me limité a asentir con la cabeza. Cada aspecto de la conversación requería ahora toda mi atención, so pena de que perdiera el hilo. Era como sentirse tremendamente cansado y tener que esforzarse continuamente para no quedarse dormido. Me pregunté si le habría costado tanto a Veraz.

Hay una forma de dominar la corriente, pero suave, suave, como domar a un potro temperamental que se rebela contra cada tirón de las riendas. Pero todavía no estás listo para hacerlo. De modo que lucha, muchacho, y mantén la cabeza fuera del agua. Ojalá hubiera otro camino para que llegaras hasta mí. Pero sólo hay esta senda, y debes seguirla… No, no me respondas. Has de saber que hay otros a la escucha, codiciosos, ya que no con el oído tan aguzado como yo. Ten cuidado.

Una vez, al describir a mi padre, Hidalgo, Veraz había dicho que cuando habilitaba era como ser pisoteado por un caballo, que Hidalgo irrumpía en su mente, vertía sus mensajes y se iba. Ahora entendía mejor lo que había querido decir mi tío. Me sentía como un pez abandonado de pronto en la orilla por una ola. Percibí una hueca sensación de vacío en el instante posterior a la partida de Veraz. Tardé un momento en recordar que era una persona. De no haberme fortalecido ya gracias a la corteza feérica, creo que me habría desmayado. Así las cosas, la droga aumentaba su presa sobre mí. Me sentía arropado por una manta cálida y suave. Mi cansancio había desaparecido, pero me sentía apagado. Apuré lo que quedaba en mi taza y esperé el brote de energía que me solía proporcionar la corteza feérica. No se produjo.

–Me parece que le has echado poca -le dije a Hervidera.

–Más que de sobra -repuso ella con aspereza.

Sonaba igual que Molly cuando pensaba que había bebido más de la cuenta.

Me preparé, esperando que mi mente se inundara de imágenes de Molly. Pero me mantuve en los márgenes de mi propia vida. No sé si me sentí aliviado o decepcionado. Ansiaba verlas, a Ortiga y a ella. Pero Veraz me había advertido… Tarde, anuncié a Kettricken:

–Veraz ha habilitado conmigo. Ahora mismo. – Me maldije por necio y mentecato cuando vi la esperanza que afloraba en su rostro-. No era un mensaje realmente -me corregí apresuradamente-. Tan sólo un recordatorio, para que procure no habilitar. Todavía piensa que podría haber alguien buscándome de esa manera.

Su semblante se demudó. Meneó la cabeza. Levantó la cabeza para inquirir:

–¿No te ha dejado ningún mensaje para mí?

–No creo que sepa que estás conmigo -dije, eludiendo su pregunta.

–Ni una palabra -musitó, como si no me hubiera escuchado. Tenía la mirada opaca cuando preguntó-: ¿Sabe cómo le he fallado? ¿Sabe lo de… nuestro hijo?

–Creo que no, mi señora. No siento ese pesar en él, y bien sé que lo lamentaría.

Kettricken tragó saliva. Lamenté la torpeza de mis palabras, y aun así, ¿me correspondía a mí dirigir palabras de consuelo y amor a su esposa? Kettricken enderezó la espalda de pronto y se puso de pie.

–Voy a traer más leña para pasar la noche -anunció-. Y a dar de comer a las jeppas. Aquí casi no tienen árboles que ramonear.

La vi cambiar el interior de la tienda por la oscuridad y el frío del exterior. Nadie dijo nada. Tras un par de alientos, me levanté y la seguí.

–No tardes -me advirtió enigmáticamente Hervidera.

El lobo salió tras mis pasos.

La noche era fría y despejada. El viento no soplaba más fuerte de lo habitual. La familiaridad ayuda a ignorar ciertas incomodidades. Kettricken no estaba recogiendo leña ni dando de comer a las jeppas. Estaba seguro de que ambas tareas se habían llevado a cabo con anterioridad. En vez de eso estaba de pie al borde de la carretera hendida, asomada a la negrura del acantilado que se abría a sus pies. Se erguía alta y firme como un soldado informando a su sargento, sin hacer ningún ruido. Sabía que estaba llorando.

Hay un momento para los modales de la corte, un momento para el protocolo formal, y un momento para la humanidad. Me dirigí a ella, apoyé las manos en sus hombros y la giré hacia mí. Irradiaba desdicha, y el lobo exhaló un gañido atiplado junto a mí.

–Kettricken -dije simplemente-. Él te quiere. No te culpará de nada. Lo lamentará, sí, pero ¿qué clase de hombre no lo haría? En cuanto a los actos de Regio, de Regio son. No cargues tú con sus culpas. No podías hacer nada para detenerlo.

Se frotó la cara con una mano y no habló. Me miraba sin verme; su rostro, una máscara pálida a la luz de las estrellas. Suspiró pesadamente, pero podía sentirla aferrada a su pesar. Rodeé a mi reina con los brazos y la atraje hacia mí, apoyando su cara en mi hombro. Le acaricié la espalda y sentí la tremenda tensión que se acumulaba en ella.

–No pasa nada -mentí-. Todo va a salir bien. Ya lo verás. Volveréis a estar juntos y tendréis otro hijo, los dos os sentaréis en el Gran Salón de Torre del Alce y oiréis cantar a los juglares. Volverá a reinar la paz, de algún modo. Nunca has visto Torre del Alce en paz. Veraz tendrá tiempo para cazar y pescar, y tú cabalgarás a su lado. Veraz reirá y gritará y rugirá por los pasillos de nuevo como el viento del norte. Perol siempre tenía que espantarlo de la cocina por coger la carne del espetón antes de que terminara de asarse, tal era el hambre que traía de sus excursiones. Entraba como un vendaval y arrancaba un muslo al primer pollo que encontraba en la cocina, eso hacía, y se lo llevaba contando historias a la sala de guardia, blandiéndolo como una espada…

Le di palmaditas en la espalda como si fuera una cría y le conté historias del hombre jovial y campechano que recordaba de mi niñez. Su frente descansaba en mi hombro y estaba completamente quieta. Entonces tosió, como si sufriera una arcada, pero fueron terribles sollozos los que surgieron de ella. Lloró tan repentina y desconsoladamente como una chiquilla que se cae y se asusta además de hacerse daño. Presentí que esas lágrimas estaban contenidas desde hacía tiempo y no hice nada por interrumpir su llanto. Seguí hablando y palmeando su espalda, sin oír casi mis propias palabras, hasta que sus hipidos comenzaron a remitir y se aquietaron sus temblores. Por fin se apartó de mí un poco para buscar un pañuelo en su bolsillo. Se enjugó la cara y los ojos y se sonó la nariz antes de intentar hablar.

–No pasa nada -dijo. Escuchar la firmeza de su fe en esas palabras hizo que se me encogiera el corazón-. Es sólo que… Me resulta muy difícil. Esperar a contarle todas estas cosas espantosas. Sabiendo cómo le van a doler. Me enseñaron tantas cosas sobre cómo ser un sacrificio, Traspié. Desde el principio, supe que tendría que soportar grandes penurias. Soy fuerte…, para cargar con ellas. Pero nadie me advirtió que podría llegar a enamorarme del hombre que eligieran para mí. Cargar con mi pena es una cosa. Herir a otra persona es algo muy distinto.

Sus palabras le constriñeron la garganta e inclinó la cabeza. Temí que empezara a llorar otra vez. Pero cuando me miró de nuevo sonreía. La luz de la luna se reflejó en las lágrimas prendidas de sus mejillas y sus pestañas.

–A veces pienso que sólo tú y yo vemos al hombre que hay detrás de la corona. Quiero que ría, y que cuente historias a gritos, y que deje sus botes de tinta destapados y sus mapas desperdigados por todas partes. Quiero que me abrace y me estreche entre sus brazos. A veces deseo tanto esas cosas que me olvido de las Velas Rojas y de Regio y… de todo lo demás. A veces pienso que si pudiéramos volver a estar juntos, todo lo demás se arreglaría. No es un pensamiento digno. Se supone que un sacrificio ha de ser más…

Un destello argénteo a su espalda me llamó la atención. Vi la columna negra por encima de su hombro. Se erguía ladeada sobre el borde irregular de la carretera, desaparecida la mitad de su soporte de piedra. No oí el resto de lo que dijo Kettricken. Me pregunté cómo podía haberla pasado antes por alto. Brillaba más que la luna sobre la nieve rutilante. Era de piedra negra veteada de cristal resplandeciente. Como un rayo de luna sobre el sinuoso río de la Habilidad. Sobre su superficie no se apreciaba escritura alguna. El viento aullaba a mi espalda cuando extendí un brazo y pasé una mano por esa piedra pulida. Me daba la bienvenida.














La ciudad







Atraviesa el Reino de las Montañas una antigua ruta comercial que no pasa por ninguna de las ciudades actuales del reino. Algunos tramos de esta vieja carretera se encuentran tan lejos del sur y del este como de la orilla del Lago Azul. La ruta no tiene nombre, nadie recuerda quién la construyó y pocos transitan siquiera los tramos que permanecen intactos. En algunos lugares la carretera ha sido destruida gradualmente por las marejadas de hielo que son frecuentes en las montañas. En otros, las inundaciones y los corrimientos de tierra la han reducido a escombros. Algunos jóvenes montañeses, impulsados por el afán de aventuras, se proponen en ocasiones seguir la senda hasta su origen. Quienes regresan lo hacen con descabelladas historias sobre ciudades en ruinas y valles inundados de humeantes lagos de azufre, y hablan también de la inhóspita naturaleza del territorio que atraviesa la carretera. Escasea la caza, dicen, y en ninguna parte hay constancia de que haya habido alguien alguna vez lo bastante impresionado como para hacer un segundo viaje hasta el final de la senda. 

Caí de rodillas en la calle nevada. Me puse de pie lentamente, tanteando en busca de un recuerdo. ¿Me había emborrachado? Eso explicaría el vértigo y la debilidad que sentía. Pero no esta ciudad silenciosa que relucía con un fulgor oscuro. Miré a mi alrededor. Me encontraba en algún tipo de plaza, de pie a la sombra de un imponente monumento conmemorativo de alguna clase. Parpadeé, cerré los ojos con fuerza, los volví a abrir. La luz nebulosa me nublaba aún la vista. Apenas si alcanzaba a ver más allá de la longitud de un brazo en cualquier dirección. Esperé en vano a que mis ojos se acostumbraran a la vaga luz estelar. Pero pronto empecé a tiritar de frío, de modo que me puse a caminar en silencio por las calles vacías. Mi natural cautela fue lo primero que recuperé, seguida del tenue recuerdo de mis compañeros, la tienda, la carretera hendida. Pero entre ese recuerdo borroso y mi aparición en esta calle, no había nada.

Volví la vista atrás. La oscuridad había engullido la carretera a mi espalda. Incluso mis huellas empezaban a llenarse de blandos copos de nieve que caían lánguidamente. Pestañeé para quitarme unos copos de los ojos y miré alrededor. Vi el fulgor húmedo de las paredes de unos edificios de piedra a ambos lados de la calle. Mis ojos no acertaban a comprender aquella luz. Parecía provenir de ninguna parte y era equitativamente insuficiente. No había sombras amenazadoras ni callejones especialmente lóbregos. Pero tampoco conseguía columbrar mi destino. La altura y el estilo de las edificaciones, la dirección de las calles, seguían siendo un misterio.

Sentí cómo crecía el pánico en mi interior y lo doblegué. Las sensaciones que tenía me recordaban demasiado vividamente cómo me habían engañado con la Habilidad en la mansión de Regio. Me aterrorizaba sondear con ella por miedo a encontrar la impronta de Will sobre esta ciudad. Pero si avanzaba a ciegas, confiando en que no me estuvieran engañando, podría caer en una trampa. Al socaire de una pared, me detuve y me obligué a recuperar la compostura. Intenté recordar una vez más cómo había llegado hasta aquí, cuánto hacía que me había separado de mis compañeros y por qué. No se me ocurría nada. Sondeé con mi sentido de la Maña, intentando encontrar a Ojos de Noche, pero no percibí nada con vida. Me pregunté si realmente no habría ninguna criatura viva en los alrededores, o si es que mi sentido de la Maña volvía a fallarme. Tampoco tenía respuesta a esas preguntas. Si escuchaba, sólo oía el viento. Olía únicamente piedra mojada, nieve fresca y en alguna parte, quizá, agua de río. Se volvió a apoderar de mí el pánico y me apoyé en la pared.

La ciudad cobró vida de repente a mi alrededor. Percibí que estaba apoyado en la pared de una posada. Dentro se escuchaba un atiplado instrumento de viento y voces que entonaban una canción desconocida. Una carreta pasó por la calle, y luego una joven pareja traspuso la boca del callejón, cogidos de la mano, riendo mientras corrían. Era de noche en esta extraña ciudad, pero no dormía. Alcé la vista hacia las imposibles alturas de sus extraños edificios en espiral y vi luces encendidas en los pisos más altos. A lo lejos, un hombre llamaba a voces a alguien.

Mi corazón latía desbocado. ¿Qué me pasaba? Reuní valor y encontré la determinación necesaria para indagar y averiguar lo que pudiera sobre esta extraña ciudad. Esperé a que otra carreta cargada de barriles de cerveza pasara frente a la entrada de mi callejón y me aparté de la pared.

En ese instante todo se aquietó de nuevo, sólo hubo reluciente oscuridad. Nada de canciones y risas en la taberna; nada de transeúntes en las calles. Me atreví a llegar a la boca del callejón y miré precavidamente en ambas direcciones. Nada. Sólo la nieve, que caía húmeda y suavemente. Por lo menos, me dije, el tiempo era más apacible aquí que allí arriba en la carretera. Aunque tuviera que pasar toda la noche en la calle, no sufriría mucho.

Deambulé un rato por la ciudad. En cada intersección, tomaba el camino más amplio, y pronto vislumbré un patrón que descendía suavemente en todo momento. El olor del río se hizo más fuerte. Me detuve una vez para descansar en el borde de una gran cuenca circular que antaño podría haber albergado una fuente o un lavadero. De inmediato la ciudad cobró vida de nuevo a mi alrededor. Un viajero llegó y abrevó su caballo en la cuenca vacía, tan cerca que podría haber lo tocado con sólo estirar el brazo. No me prestó ninguna atención, pero yo sí reparé en lo extraño de su atuendo y en la curiosa forma de la alforja que llevaba el caballo. Un grupo de mujeres pasó por su lado, conversando y riendo en voz baja. Se cubrían con vestidos largos y rectos que caían suavemente desde sus hombros y se arremolinaban en torno a sus pantorrillas a cada paso. Todas tenían el cabello rubio pajizo y tierra, largo hasta las caderas, y sus botas repiqueteaban sobre el empedrado. Cuando me levanté para hablar con ellas, se esfumaron y la luz con ellas.

Otras dos veces desperté a la ciudad antes de darme cuenta de que sólo necesitaba apoyar la mano en una pared veteada de cristal. Me hizo falta una considerable cantidad de coraje pero empecé a caminar con las yemas de los dedos pegadas a los costados de los edificios. Así, la ciudad cobraba vida a mi alrededor conforme caminaba. Era de noche y seguía cayendo muda la nieve. Las ruedas de los carromatos no dejaban surcos en ella. Oí cerrarse de golpe puertas que hacía años que se habían podrido y vi personas que caminaban sin problemas por encima de un profundo cauce formado en una calle por alguna tormenta. Costaba considerarlos fantasmas cuando los veías saludarse a voz en grito. Era yo el que se paseaba entre ellos invisible y desapercibido.

Al cabo, llegué a un ancho río negro que discurría fluido a la luz de las estrellas. Varios embarcaderos espectrales se adentraban en él y dos grandes barcos flotaban anclados corriente adentro. Había luces encendidas en sus cubiertas. En el muelle aguardaban cubas y fardos a que alguien los cargara. Un grupo de personas se enfrascaba en algún tipo de juego de azar y la honradez de uno de ellos estaba siendo airadamente puesta en duda. Vestían de forma distinta a las razas de río que visitaban Gama y el idioma era diferente, pero en todo lo demás, a mis ojos, pertenecían a la misma raza. Ante mis ojos estalló una pelea que se extendió hasta convertirse en una batalla campal. Se dispersó rápidamente cuando sonó el silbato de los vigilantes nocturnos y los combatientes huyeron en todas direcciones antes de que llegara la guardia de la ciudad.

Separé la mano de la pared. Me quedé un momento en la penumbra punteada de copos de nieve, dejando que se acostumbrara mi vista. Barcos, embarcaderos, navegantes, todo había desaparecido. Pero las tranquilas aguas oscuras discurrían todavía, cubiertas de bruma. Me acerqué a la orilla, sintiendo cómo se tornaba la carretera más tosca y resquebrajada conforme avanzaba. Las aguas de este río habían crecido y cubierto esta calle, provocando sus destrozos sin que nadie se les opusiera. Cuando di la espalda al río y estudié el perfil de la ciudad, vi las tenues siluetas de espiras caídas y muros derruidos. Sondeé de nuevo a mi alrededor; seguía sin encontrar ni rastro de vida.

Encaré el río otra vez. Había algo en la configuración general del terreno que acicateaba mi memoria. No era precisamente aquí, lo sabía, pero estaba seguro de que éste era el río donde había visto a Veraz lavarse las manos y los brazos para luego sacarlos relucientes de magia. Caminé con cuidado sobre los adoquines rotos justo hasta la orilla del río. Parecía agua, olía a agua. Me agaché y me quedé pensativo. Había oído hablar de lagunas de fango bituminoso cubiertas de agua; bien sabía cómo flotaba el aceite. Quizá bajo la negra superficie fluyera otro río, uno de plateada energía. Quizá, río arriba o abajo, se encontrara el afluente de Habilidad pura que había contemplado en mi visión.

Me quité una manopla y descubrí mi brazo. Apoyé la mano en la superficie de las aguas, sintiendo su beso glacial en mi palma desnuda. Forzando mis sentidos, intenté detectar si había Habilidad bajo esa superficie; no sentí nada. Pero quizá si sumergía la mano y el brazo, los sacaría resplandecientes de poder. Me reté a descubrirlo por mí mismo.

Mi valor no daba para llegar más lejos. Yo no era Veraz. Conocía la fuerza de su Habilidad y había visto cómo su inmersión en la magia había puesto a prueba su voluntad. Yo no era rival para ella. Él había tomado la senda de la Habilidad en solitario mientras que yo… Mi mente se aferró a ese enigma. ¿Cuándo había abandonado la senda de la Habilidad y a mis compañeros? Quizá nunca. Quizá todo esto fuera un sueño. Me salpiqué la cara con agua fría. No me sentí distinto. Me clavé las uñas en la cara y rasqué hasta que me dolió. Eso no me demostró nada; tan sólo hizo que me preguntara si se podía soñar el dolor. No había encontrado ninguna respuesta en esta extraña ciudad fantasma, sólo más preguntas.

Con gran determinación desanduve mis pasos. La visibilidad era mala y la nieve tenaz se apresuraba a cubrir mis huellas. A regañadientes, toqué con los dedos la piedra de una pared. Era más sencillo seguir mi rastro de ese modo, pues la ciudad viviente tenía más indicadores que sus frías cenizas. Mientras recorría aprisa las calles nevadas, me pregunté cuánto hacía que no vivía nadie allí. ¿Estaba asistiendo a los acontecimientos de una noche acaecida hacía cien años? ¿Si hubiera llegado aquí cualquier otra noche vería los mismos sucesos, o una noche distinta sacada de la historia de la ciudad? ¿Se percibían acaso esas sombras como seres vivos ahora, era yo un frío espectro que irrumpía en sus vidas? Me obligué a dejar de pensar en cosas para las que no tenía respuesta. Tenía que seguir mi rastro hasta su origen.

O bien llegué al final de los lugares que lograba recordar o me equivoqué al tomar algún giro. El resultado era el mismo. Me encontré deambulando por una carretera a todas luces desconocida. Paseé los dedos por la fachada de una hilera de tiendas, todas ellas cerradas a cal y canto para pasar la noche. Pasé por delante de dos amantes fundidos en un abrazo en el zaguán de una casa. Un perro fantasmal se cruzó conmigo sin husmearme siquiera.

Pese a lo tibio de la noche, empezaba a tener frío. Y cansancio. Miré al cielo. Pronto amanecería. A la luz del día, quizá pudiera encaramarme a uno de los edificios y otear el terreno. Quizá al despertar recordara cómo había llegado hasta aquí. Miré alrededor tontamente en busca de algún alero pronunciado o un chamizo donde cobijarme antes de que se me ocurriera que no había ningún motivo para no entrar en cualquiera de los edificios. Aun así, me sentí extraño al elegir una puerta y colarme dentro. Al tocar una pared, vi un tenue interior. Mesas y baldas abarrotadas de fina cerámica y cristal. Un gato dormido junto a una chimenea con un banco. Cuando quité la mano de la pared, todo fue frío y oscuridad. De modo que tanteé la pared con los dedos, a punto de tropezar con los desmigajados restos de una de las mesas. Me agaché, recogí las astillas a ciegas y las eché a la chimenea. Con gran perseverancia, conseguí encender un fuego real con ellas donde ardía el fuego espectral.

Cuando ya ardía con fuerza y me incliné sobre él para entrar en calor, su luz titilante me mostró una imagen distinta de la estancia. Paredes desnudas y suelo cubierto de escombros. Ni rastro de las finas vajillas y cristalerías, aunque sí había más pedazos de madera procedentes de los estantes derrumbados tiempo ha. Di gracias a mi suerte por que estuvieran hechos de buena madera de roble, pues de lo contrario sin duda habrían sucumbido a la podredumbre hacía mucho. Decidí estirar mi capa en el suelo para resguardarme de la fría piedra y confié en que mi fuego me caldeara lo suficiente. Me tumbé, cerré los ojos e intenté no pensar en gatos fantasma, ni en los espectros que dormían en sus camas en el piso de arriba.

Procuré levantar mis muros de la Habilidad antes de quedarme dormido, pero era como intentar secarse los pies sin sacarlos del río. Cuanto más me acercaba al sueño, más me costaba recordar dónde estaban esos límites. ¿Cuánto de mi mundo era yo y cuánto las personas que me importaban? Soñé primero con Kettricken, Estornino, Hervidera y el bufón, que rastreaban con antorchas en la mano mientras Ojos de Noche corría de un lado para otro, gañendo de un lado para otro. No era un sueño reconfortante y le volví la espalda para profundizar en mi interior. O eso supuse.

Encontré la cabaña que me resultaba conocida. Conocía la sencilla habitación, la tosca mesa, la pulcra chimenea, el estrecho catre, primorosamente ordenado. Molly estaba sentada en camisón junto al hogar, meciendo a Ortiga y entonando suavemente una canción sobre las estrellas del cielo y las estrellas de mar. Yo no recordaba ninguna nana y me embelesé tanto como Ortiga. Los grandes ojos del bebé no se apartaban de la cara de Molly mientras cantaba su madre. Tenía uno de los dedos de Molly sujeto en su puño diminuto. Molly canturreaba la canción una y otra vez, pero no me parecía aburrida. Era una escena que podría contemplar durante un mes entero, un año, sin conocer el tedio. Pero los párpados de la niña pesaban, se cerraron una vez para volver a abrirse enseguida. Se cerraron por segunda vez, más despacio, y se quedaron cerrados. Sus pequeños labios fruncidos se movieron como si mamara en su sueño. Sus negros cabellos comenzaban a rizarse. Molly agachó la cabeza para rozar la frente de Ortiga con los labios.

Se levantó envarada y llevó al bebé hasta su cama. Apartó la manta, acomodó a la pequeña y volvió a la mesa para apagar de un soplido la vela solitaria que ardía en ella. A la luz de la chimenea, la vi meterse en la cama junto a la niña y echar la manta por encima de las dos. Cerró los ojos, suspiró y no volvió a moverse. Contemplé su sueño exhausto, el sueño de quien está agotado. Sentí una brusca vergüenza. Esta vida dura y adusta no era lo que deseaba para ella, menos aún para la niña. De no ser por Burrich, la vida sería todavía más dura para ellas. Huí de esa escena, prometiéndome que las cosas irían a mejor, que de algún modo conseguiría que fueran mejor para ellas. A mi regreso.

–Esperaba que las cosas fueran mejor a mi regreso. Pero no se puede confiar en tales anhelos.

Era la voz de Chade. Estaba inclinado sobre una mesa en una habitación en penumbra, estudiando un pergamino. Un candelabro iluminaba su semblante y el de la persona que estaba a su lado. Parecía cansado pero de buen humor. Tenía el cabello cano desmelenado, la camisa blanca entreabierta y por fuera del pantalón, de modo que le rodeaba las caderas como una falda. El anciano lucía fibroso y musculoso donde antes todo eran huesos. Dio un largo trago de una taza humeante y meneó la cabeza.

–Al parecer Regio no está ganando terreno en su guerra contra las montañas. Cada vez que ataca las ciudades fronterizas, las tropas del Usurpador fintan y después se repliegan. No se aprecia esfuerzo concertado alguno por apropiarse de las tierras asoladas, no hay tropas que se amasen para asediar Jhaampe. ¿A qué juega?

–Ven aquí y te lo mostraré.

Chade levantó la cabeza de su pergamino, medio divertido y medio irritado.

–Es una pregunta seria. No encontraré la respuesta en tu cama.

La mujer retiró las sábanas y se levantó para acercarse con paso suave a la mesa. Se movía como una gata al acecho. En ella la desnudez no era vulnerabilidad, sino armadura. Su largo cabello castaño, libre de las restricciones de su coleta de guerrera, le caía por debajo de los hombros. No era joven, y hacía tiempo que una espada había labrado su surco en su costado. Con todo seguía siendo asombrosa a su formidable y femenina manera. Se inclinó sobre el mapa y señaló algo.

–Mira aquí. Y aquí. Y aquí. Si fueras Regio, ¿por qué querrías atacar todos estos lugares al mismo tiempo, con tropas demasiado pequeñas como para adueñarte de ninguno?

Cuando Chade no respondió, ella señaló otro punto en el mapa.

–Ninguno de estos ataques fue inesperado. Las tropas montañesas que se habían reunido aquí se desviaron a estas dos aldeas. Una segunda fuerza fue desde este emplazamiento a esta tercera aldea. Ahora, ¿ves dónde no estaban las tropas montañesas?

–Ahí no hay nada que merezca la pena conquistar.

–Nada -convino ella-. Pero antaño había una ruta comercial que atravesaba el paso inferior, aquí, y desde allí se adentraba en el corazón de las montañas. Esquiva Jhaampe, por eso ya casi no se utiliza. Los comerciantes quieren una ruta que les permita comprar y vender en Jhaampe además de en las ciudades más pequeñas.

–¿De qué le sirve eso a Regio? ¿Pretende apoderarse de ella?

–No. No se han visto tropas en ella.

–¿Adonde conduce la senda?

–¿Ahora? A ninguna parte más que a un puñado de aldeas dispersas. Pero un contingente que quisiera avanzar deprisa podría aprovecharla.

–¿Qué dirección sigue?

–Termina en Shishoe. – La mujer indicó otro punto en el mapa-. Pero llevaría a esa hipotética banda de guerreros hasta las entrañas del territorio de las montañas. Muy por detrás de las tropas que vigilan y protegen la frontera. Al oeste de Jhaampe, por sorpresa.

–Pero ¿con qué objetivo?

La mujer se encogió de hombros, distraída, y sonrió cuando los ojos de Chade se apartaron del mapa.

–¿Para intentar asesinar al rey Eyod, quizá? Tal vez para intentar capturar de nuevo a ese bastardo que supuestamente se oculta en las montañas. Tú sabrás. Es tu especialidad, no la mía. ¿Para envenenar los pozos de Jhaampe?

Chade palideció de repente.

–Ya ha pasado una semana. Estarán en sus puestos, su plan estará ya en marcha. – Meneó la cabeza-. ¿Qué voy a hacer?

–Si por mí fuera, enviaría un mensajero veloz al rey Eyod. Un mozo a caballo. Le alertaría de que quizá haya espías a sus espaldas.

–Supongo que eso es lo mejor -convino Chade. Su voz denotaba una repentina fatiga-. ¿Dónde están mis botas?

–Tranquilízate. El mensajero partió ayer. A estas alturas los rastreadores del rey Eyod estarán sobre la pista. Tiene rastreadores muy buenos. Doy fe de ello.

Chade la escudriñó de una manera que nada tenía que ver con la desnudez de la mujer, mientras cavilaba.

–Conoces la calidad de sus rastreadores. Pero envías a uno de tus muchachos hasta su misma puerta, con una misiva redactada de tu puño y letra, para prevenirlo.

–No me pareció prudente demorar el aviso.

Chade se atusó la barba corta que le cubría el mentón.

–La primera vez que te pedí ayuda, me dijiste que trabajabas a cambio de dinero, no por patriotismo. Me dijiste que para una cuatrera, lo mismo daba un lado de la frontera que otro.

La mujer se desperezó y giró los hombros. Se volvió para encararse con él y le apoyó las manos en las caderas con confianza. Tenían casi la misma estatura.

–A lo mejor es que me has ganado para tu causa.

Los ojos verdes de Chade relampaguearon como los de un felino al acecho.

–¿Tú crees? – musitó mientras la atraía hacia sí.

Volví en mí con un sobresalto y me revolví incómodo. Me avergonzaba haber espiado a Chade, y también sentía celos de él. Aticé un poco las llamas y volví a acostarme, recordándome que también Molly dormía sola, salvo por la pequeña calidez que le procuraba nuestra hija. Era un pobre consuelo y mi sueño fue sincopado el resto de la noche.

Cuando volví a abrir los ojos, un cuadrado de dorada luz delicuescente me bañaba procedente de una ventana sin postigos. Mi fuego se había reducido a un puñado de rescoldos, pero no tenía tanto frío. A la luz del día, vi que la cámara en que me encontraba era un desastre. Me asomé a una segunda estancia, buscando una escalera que me condujera a los pisos superiores y me permitiera ver mejor el resto de la ciudad. Encontré los restos desvencijados de unos peldaños de madera que no me atreví a poner a prueba. También la humedad era mayor. La fría y húmeda piedra de las paredes y el suelo me recordaba las mazmorras de Torre del Alce. Salí del edificio para afrontar un nuevo día que casi parecía apacible. La nieve de la noche anterior formaba charcos. Me quité el gorro y dejé que la suave brisa me revolviera el cabello. Primavera, susurró una parte de mí. Se respiraba la primavera en el aire.

Esperaba que la luz diurna ahuyentara a los espectrales habitantes de la ciudad. En cambio, la luz parecía fortalecerlos. Se había empleado piedra negra con vetas de un mineral semejante al cuarzo en la construcción de los edificios, y sólo tenía que tocar cualquier parte para ver cómo cobraba vida la ciudad a mi alrededor. Mas aun cuando no tocaba nada me parecía atisbar destellos de personas, oír el murmullo de sus conversaciones y sentir el tumulto de su tránsito. Caminé durante algún tiempo, buscando un edificio alto y casi intacto que me ofreciera la vista que deseaba. A la luz del día, la ciudad se veía mucho más en ruinas de lo que me había imaginado. Se habían derrumbado cúpulas enteras y algunos edificios lucían grandes grietas reverdecidas por el musgo en sus paredes. En otros, los muros se habían caído por completo para revelar las habitaciones y llenar las calles de escombros que me veía obligado a sortear. Pocos de los edificios más altos estaban totalmente intactos y algunos se apoyaban inestables entre sí. Vi por fin un edificio adecuado con una alta espira que sobresalía entre sus vecinos y me encaminé hacia él.

Al llegar, dediqué un momento a contemplarlo. Me pregunté si habría sido un palacio. Grandes leones de piedra guardaban los escalones de la entrada. Los muros eran de la misma piedra negra reluciente que había llegado a considerar la materia prima de la ciudad, pero pegadas a ellos había siluetas de personas y bestias recortadas en algún tipo de piedra blanca y brillante. El marcado contraste del blanco sobre el negro y la majestuosa escala de estas imágenes las volvía impresionantes. Una mujer gigantesca empujaba un arado tras una yunta de bueyes monstruosos. Una criatura alada, tal vez un dragón, ocupaba toda una pared. Subí lentamente los amplios escalones de piedra hasta la entrada. Me pareció que mientras lo hacía, el murmullo de la ciudad se volvía más frenético e insistentemente real. Un joven sonriente bajó corriendo los escalones, con un pergamino en la mano. Me aparté para no tropezar con él, pero cuando pasó junto a mí no sentí el menor indicio de su ser. Me volví para seguirlo con la mirada. Sus ojos eran amarillos como el ámbar.

Las grandes puertas de madera estaban cerradas y trancadas, pero tan podridas que bastó un cauto empujón para soltar la cerradura. Una de las puertas se abrió mientras la otra se vencía chirriante sobre sus goznes hasta derrumbarse en el suelo. Escudriñé el interior antes de aventurarme dentro. Unas resquebrajadas y polvorientas ventanas de grueso cristal admitían la luz invernal. En el aire danzaban motas de polvo levantadas por la puerta caída. Esperaba ver murciélagos, o palomas, o alguna rata huidiza. No había nada, ni siquiera un olor que señalara la presencia de animales. Al igual que la senda, las bestias rehuían la ciudad. Mis botas dejaban marcas en el suelo cubierto de polvo.

Vi los andrajos de antiguas colgaduras, un banco de madera derruido. Contemplé un techo que se elevaba muy por encima de mi cabeza. Por sí sola, esta cámara podría haber contenido el campo entero de prácticas de Torre del Alce. Me sentía enano. Frente a mí, al otro lado de la cámara, había unos escalones de piedra que se adentraban en las tinieblas. Mientras me acercaba a ellos, oí el atareado murmullo de conversaciones, y de improviso las escaleras se llenaron de personas altas con túnicas que iban y venían. La mayoría portaba pergaminos o papeles, y el tono de su conversación indicaba que discutían sobre asuntos de importancia. Eran sutilmente distintas de otras personas que hubiera visto. El color de sus ojos era demasiado brillante; los huesos de sus cuerpos eran alargados. Pero por lo demás parecían gente corriente. Decidí que ésa debía de haber sido una sala de justicia o de mando. Sólo tales asuntos trazaban surcos así en tantas caras y fruncían de ese modo tantos ceños. Había varias personas vestidas con túnicas amarillas y pantalones negros, con una especie de placa emblemática sobre los hombros, y supuse que debían de ser oficiales. Mientras subía primero una escalera, y luego otra al llegar a la segunda planta, vi cada vez más túnicas amarillas.

Las escaleras gozaban de luz gracias a las amplias ventanas que había en cada rellano. Desde la primera vi sólo el piso superior del siguiente edificio. En el segundo rellano pude ver algunos tejados. Hube de atravesar la tercera planta antes de llegar a otra escalera. A juzgar por los generosos harapos que adornaban las paredes, este piso debía de haber sido más opulento todavía. Empecé a percibir mobiliario espectral además de personas, como si aquí la magia fuera más fuerte. Me atuve a los márgenes de los pasillos, reticente a sentir el no-roce de la gente que caminaba a mi alrededor. Había varios bancos acolchados que auguraban largas esperas, otro indicio de oficialidad, y muchos escribanos menores sentados en mesas donde tomaban nota de la información contenida en los pergaminos que les presentaban.

Subí otro tramo de escaleras, pero una inmensa ventana de cristal tintado frustró mi búsqueda de una vista nítida de la ciudad. La imagen plasmada en la ventana mostraba una mujer y un dragón. No parecían estar enfrentados, sino que más bien parecían estar conversando. La mujer de esta ventana tenía el pelo y los ojos negros, y ceñía su frente una banda de rojo brillante. Portaba algo en su mano izquierda, aunque no podría decir si se trataba de un arma o de un bastón de mando. El inmenso dragón lucía un collar enjoyado, pero ni su postura ni su aspecto sugerían que estuviera domesticado. Contemplé fijamente la ventana, la luz que avivaba sus polvorientos colores, durante varios minutos antes de proseguir mi camino. Sentía que tenía un significado que me eludía. Finalmente le di la espalda para explorar esta cámara superior.

Esta planta estaba mejor iluminada que las demás que había visto. Era una sola cámara abierta, enorme, pero considerablemente más pequeña que la planta principal. Altas y estrechas ventanas de límpido cristal se alternaban con franjas de pared ostentosamente adornadas con frescos de batallas y escenas de la vida en el campo. Las obras de arte me llamaban la atención, pero me propuse dirigir mis pasos hacia otra escalera. Ésta no era amplia, sino una espiral que esperaba que me condujera hasta la torre que había atisbado desde el exterior del edificio. Los espíritus de la ciudad parecían ser menos numerosos aquí.

El ascenso resultó ser más largo y empinado de lo que me esperaba. Me desabroché el abrigo y la camisa antes de llegar a la cima. La sinuosa escalera estaba iluminada a intervalos por ventanas apenas más anchas que troneras. En una de ellas había una joven asomada a la ciudad, con un aire de desesperanza en sus ojos de color lavanda. Parecía tan real que me descubrí pidiéndole perdón al esquivarla. No me prestó atención, naturalmente. De nuevo tuve la espeluznante sensación de que aquí el fantasma era yo. En esta escalera había contados rellanos y puertas de habitaciones, aunque éstas estaban cerradas con llave y el tiempo parecía haber sido más clemente. El aire seco de los niveles superiores había conservado la madera y el metal. Me pregunté qué habría tras su fortaleza imperturbada. ¿Rutilantes tesoros? ¿El verdadero conocimiento? ¿Huesos pulverizados? Ninguna cedió ante mis empujones, y mientras continuaba subiendo, esperé no toparme con una puerta cerrada en lo alto de la torre.

La ciudad entera era un misterio para mí. La vida espectral con que bullía contrastaba con su absoluto abandono actual. No había visto señales de batalla; los únicos trastornos que se apreciaban parecían deberse a movimientos de tierra. Pasé junto a más puertas cerradas; sabría Eda lo que había tras ellas. Nadie cierra una puerta con llave a menos que espere volver. Me pregunté adonde habían ido los habitantes de esta ciudad que todavía deambulaban por ella como fantasmas. ¿Por qué se había abandonado esta ciudad fluvial, y cuándo? ¿Habría sido éste el hogar de los vetulus? ¿Serían éstos los dragones que había visto en los edificios y en la ventana de cristal tintado? Hay personas a las que les gustan los rompecabezas; a mí éste me proporcionaba una jaqueca con la que sazonar el hambre que me acuciaba desde el alba.

Llegué por fin a la cámara superior de la torre. Se abría todo a mi alrededor, una sala redonda de techo abovedado. Dieciséis paneles constituían las paredes del cuarto, y ocho eran de grueso cristal, sucio y agrietado. Atenuaban la luz invernal que se filtraba hasta la estancia, tornándola a un tiempo luminosa y lóbrega. Una de las ventanas se había roto y sus fragmentos descansaban tanto dentro como fuera de la cámara, pues había un estrecho parapeto que rodeaba el exterior de la torre. Había una gran mesa redonda derrumbada parcialmente en el centro del cuarto. Dos hombres y tres mujeres, todos ellos armados con punteros, gesticulaban hacia donde la mesa había dominado antaño la cámara, discutiendo sobre algo. Uno de los hombres parecía bastante enfadado. Rodeé la mesa fantasma y a sus burócratas. Una puerta estrecha se abrió con facilidad a la balconada.

Había una barandilla de madera que rodeaba el borde del parapeto, pero no me inspiraba confianza. Di una vuelta despacio a la torre, debatiéndome entre el asombro y el miedo a caer. En la cara sur, se desplegó ante mí un amplio valle fluvial. A lo lejos se divisaba la silueta de unas colinas de color azul oscuro que sostenían el pálido cielo de invierno. El río serpenteaba, una culebra gorda y parsimoniosa, a través de la región más próxima del valle. En la distancia vi otras ciudades ribereñas. Más allá del río había un vasto valle verde, densamente arbolado y poblado de diminutos caseríos que aparecían y desaparecían cuando zangoloteaba la cabeza para despejar mis ojos de fantasmas. Vi un amplio puente negro que cruzaba el río y la carretera que continuaba al otro lado. Me pregunté adonde conduciría. Por un instante fugaz, vi brillantes torres que destellaban a lo lejos. Alejé los fantasmas de mi mente y vi un lago lejano, brumoso a la delicuescente luz del sol. ¿Estaría Veraz en algún lugar de esos confines?

Mi mirada derivó hacia el sudeste y se desorbitó ante lo que allí había. Quizá ésa fuera la respuesta a algunas de mis preguntas. Toda una sección de la ciudad había desaparecido. Desaparecido sin más. No había allí montones de ruinas ni escombros ennegrecidos por el fuego. Tan sólo una enorme y abrupta fractura se abría en la tierra, como si un gigante descomunal hubiera utilizado su inmensa azada para partirla en dos. El río la había inundado, una resplandeciente lengua de agua que invadía la ciudad. Los restos de los edificios se erguían aún en el borde, las calles acababan de pronto en el agua. Mis ojos trazaron esta enorme herida en la tierra. Aun a esa distancia, vi que la enorme grieta se extendía más allá de la orilla lejana del río. La destrucción se había clavado como una lanza en el corazón de la ciudad. Las aguas plácidas refulgían argénteas bajo el cielo invernal. Me pregunté si habría sido un terremoto inesperado lo que había aniquilado la vida en este lugar. Meneé la cabeza. Había demasiados edificios en pie. Sin duda había sido una enorme catástrofe, pero eso no bastaba para explicar la muerte de la ciudad.

Caminé despacio hasta la cara norte de la torre. La ciudad se extendía a mis pies, y más allá de ella vi viñedos y campos de trigo. Y más allá de éstos, una extensión de bosque hendida por la carretera. A varios días a caballo se erguían las montañas. Volví a sacudir la cabeza. Por lo que sabía, debía de haber llegado por ese camino, pero no recordaba el viaje en absoluto. Apoyé la espalda en la pared y me pregunté qué hacer. Si Veraz estaba en alguna parte de esta ciudad, no percibía su presencia por ningún lado. Ojalá pudiera recordar por qué me había separado de mis compañeros y cuándo. Ven conmigo, ven conmigo, susurraban mis huesos. Una fatiga abrumadora se adueñó de mí y anhelé tenderme simplemente donde estaba y dejarme morir. Intenté decirme que era la corteza feérica. Parecían más bien las secuelas de un fracaso constante. Regresé a la sala central para resguardarme del viento glacial.

Al entrar por la ventana rota, un palo rodó bajo mis pies y estuve a punto de caer. Cuando me recobré, miré al suelo y me extrañó no haberlo visto antes. En la base de la ventana rota se apreciaban los restos de una fogata. El hollín había ensuciado parte de los cristales que se aferraban a un costado del marco de la ventana. Me agaché para tocarlo con cuidado; aparté el dedo manchado de negro. No era demasiado reciente, pero tampoco tenía más que unos pocos meses de antigüedad; de lo contrario, las tormentas de invierno lo habrían borrado. Me aparté e intenté obligarme a pensar. El fuego se había alimentado de madera, pero también había incluido ramitas de árboles o arbustos. Alguien había subido esas ramas hasta aquí, deliberadamente, para encender este fuego. ¿Por qué? ¿Por qué no aprovechar los restos de la mesa? ¿Y por qué subir tan arriba para encender una fogata? ¿Para disfrutar de la vista?

Me senté junto a los restos de la fogata e intenté pensar. Cuando apoyé la espalda en la pared de piedra, los airados fantasmas que rodeaban la mesa cobraron más sustancia. Uno de ellos gritó algo a otro y trazó una línea imaginaria con su puntero sobre la mesa derruida. Una de las mujeres se cruzó de brazos y pareció obstinarse, en tanto otra sonreía fríamente y tamborileaba encima de la mesa con su vara. Me maldije por estúpido, me puse en pie de un salto y corrí a examinar los antiguos restos de la mesa.

En cuanto percibí que era un mapa, me convencí de que había sido Veraz el que encendió el fuego. Una sonrisa bobalicona iluminó mi rostro. Estaba claro. Una torre de altas ventanas desde la que se dominaba toda la ciudad y la región circundante, y en el centro de la estancia, una gran mesa con el mapa más peculiar que había visto en mi vida. No estaba dibujado sobre papel, sino que estaba hecho de arcilla para imitar las ondulaciones del terreno. Se había resquebrajado con el desplome de la mesa, pero pude ver cómo se había señalado el río con relucientes trocitos de cristal negro. Había diminutas maquetas de los edificios de la ciudad junto a las carreteras rectas como flechas, fuentes diminutas llenas de pedacitos de cristal azul, incluso ramas con hojas de lana verde que representaban los árboles más grandes. A intervalos por toda la ciudad había pequeños cristales de piedra pegados al mapa. Supuse que representaban puntos de orientación. Todo estaba allí, aun minúsculas teselas que indicaban los puestos del mercado. Pese a su ruina, el grado de detalle era un prodigio para la vista. Sonreí, convencido de que meses después del regreso de Veraz a Torre del Alce habría una mesa y un mapa parecidos en su torre de la Habilidad.

Me incliné sobre él, haciendo caso omiso de los fantasmas, para rastrear mis pasos. Localicé sin problemas la torre del mapa. Quiso la suerte que esa sección del mapa estuviera muy dañada, pero aun así estaba bastante seguro de que mis dedos recorrían exactamente el camino que habían seguido mis pasos la noche anterior. De nuevo me maravillé ante la rectitud de las carreteras y la precisión de sus intersecciones. No sabía con seguridad dónde había «despertado» la noche antes, pero pude seleccionar una sección no demasiado extensa de la ciudad y afirmar con seguridad que estaba dentro de ese cuadrado. Volví la mirada hacia la torre y memoricé meticulosamente el número de cruces y giros que debía dar para regresar a mi punto de partida. Quizá una vez allí, si buscaba por los alrededores, pudiera encontrar algo que reavivara mis recuerdos de los días perdidos. Deseé tener papel y pluma para dibujar un boceto de la zona circundante. Al hacerlo, el significado de la fogata se me desveló de inmediato.

Veraz había empleado un tizón para dibujar su mapa. Pero en qué? Miré alrededor y no vi colgaduras en las paredes. El espacio entre las ventanas mostraba sólo bloques de piedra blanca, grabados con… Me levanté para echar un vistazo más de cerca y me maravillé una vez más. Apoyé la mano en la fría piedra blanca y me asomé a la sucia ventana que había al lado. Mis dedos trazaron el río que se veía a lo lejos hasta encontrar la suave línea de la carretera que lo cruzaba. La vista de cada ventana estaba plasmada en el panel adyacente. Los diminutos glifos y símbolos podrían ser nombres de ciudades o edificios. Froté la ventana, pero casi toda la suciedad estaba en el exterior.

El significado de la ventana rota era obvio de repente. Veraz había roto ese cristal para ver mejor lo que había al otro lado y luego había encendido la fogata y utilizado una rama carbonizada para copiar algo, seguramente en el mapa que llevaba encima desde que salió de Torre del Alce. Pero ¿qué? Me acerqué a la ventana rota y estudié los paneles que la flanqueaban. Una mano había frotado el izquierdo para quitarle el polvo. Puse mi mano sobre la huella de la palma de Veraz en el polvo. Había limpiado ese panel y se había asomado a la ventana para copiar algo. No me cabía duda de que era su destino. Me pregunté si lo que mostraba el panel coincidiría de alguna forma con los indicadores del mapa que portaba. Deseé en vano tener la copia de Kettricken conmigo para poder comparar.

Por la ventana se veían las montañas al norte. Había venido de allí. Estudié el panorama e intenté relacionarlo con el panel inscrito a mi lado. Los parpadeantes fantasmas del pasado no eran de gran ayuda. Ora contemplaba un paisaje arbolado, ora viñedos y campos de trigo. La única característica en común que tenían ambas vistas era la negra franja de la carretera que se dirigía recta como una flecha hacia las montañas. Mis dedos trazaron la carretera por el panel. En la distancia alcanzaba las montañas. Había allí unos glifos, donde divergía la carretera, y se había incrustado una diminuta cuenta de cristal en el panel.

Acerqué la cara al panel e intenté estudiar las minúsculas inscripciones. ¿Coincidían con los marcadores del mapa de Veraz? ¿Eran símbolos que reconocería Kettricken? Salí de la sala de la torre y corrí escaleras abajo, pasando junto a fantasmas que parecían cada vez más sólidos. Ahora oía sus voces nítidamente y atisbaba destellos de los tapices que algún día habían engalanado las paredes. En ellos había muchos dragones.

–¿Vetulus? – pregunté a las impasibles paredes de piedra, y el trémulo eco de mis palabras me acompañó en mi descenso.

Buscaba algo donde escribir. Los estropeados tapices eran trapos cargados de humedad que se desmenuzaban al tocarlos. La madera que encontraba estaba podrida. Derribé la puerta de una de las cámaras interiores con la esperanza de encontrar su contenido mejor conservado. Dentro, vi las paredes revestidas de baldas de madera que formaban una cuadrícula, donde cada oquedad contenía un pergamino. Parecían sustanciales, igual que los útiles de escritura que había en la mesa en el centro del cuarto. Pero mis dedos encontraron poco más que fantasmas de papel, resquebrajadizos y frágiles como la ceniza. Vi un montón de vitela fresca en un estante. Aparté la escoria para hallar finalmente un pedazo útil, no mayor que mis dos manos. Estaba tieso y amarillento, pero serviría. Un pesado tarro con tapa contenía resecos posos de tinta. Las asas de madera de los útiles de escritura habían desaparecido, pero las puntas de metal sobrevivían y su longitud me permitía asirlas con firmeza. Armado con tales suministros, regresé a la sala del mapa.

Mi saliva devolvió la tinta a la vida y afilé la pluma de metal contra el suelo hasta sacarle brillo. Reavivé los restos de la fogata de Veraz, pues la tarde se estaba nublando y ya agonizaba la luz que entraba por las ventanas. Me arrodillé frente al panel que había limpiado la mano de Veraz y copié cuanto pude de la carretera, las montañas y otros accidentes del terreno en la tira de cuero acecinado. Estudié meticulosamente las diminutas inscripciones y trasladé cuantas pude a la vitela. Quizá Kettricken supiera interpretarlas. Quizá cuando comparáramos este torpe mapa que estaba confeccionando con el que llevaba ella encima, hubiera algún rasgo en común que tuviera sentido. Era todo lo que me impulsaba a seguir. El sol se ponía en el exterior y mi fuego consistía apenas en unas pocas brasas cuando concluí finalmente mi trabajo. Contemplé los garabatos, apesadumbrado. Ni Veraz ni Cérica lanzarían exclamaciones de asombro ante mi obra. Pero tendría que bastar. Cuando estuve seguro de que la tinta se había asentado y no se correría, guardé la vitela dentro de mi camisa. No quería que la lluvia o la nieve emborronaran mis trazos.

Abandoné la torre al anochecer. Mis espectrales compañeros se habían retirado hacía tiempo para cenar y calentarse junto a la chimenea. Paseé por las calles entre decenas de personas que se dirigían a sus hogares o salían en busca de entretenimientos con que pasar la noche. Pasé junto a tabernas y posadas que parecían incendiadas de tan iluminadas y oí voces alegres procedentes de su interior. Cada vez me costaba más distinguir la realidad de calles desiertas y edificios abandonados. Resultaba especialmente descorazonador caminar con el estómago vacío y la garganta reseca frente a posadas donde los fantasmas se saciaban con espectral apetito y se saludaban con voces cordiales.

Mi plan era sencillo. Iría al río y bebería. Luego haría lo que pudiera por regresar al primer lugar que recordaba de la ciudad. Encontraría algún tipo de asubiadero en las proximidades donde pasar la noche y, al rayar el alba, encaminaría mis pasos de vuelta a las montañas. Esperaba que si seguía la senda por la que probablemente había venido, algo estimularía mis recuerdos.

Estaba arrodillado en la orilla del río, apoyado con una mano en el pavimento de piedra, bebiendo agua fría cuando apareció el dragón. En un momento el cielo sobre mí estaba despejado. Al siguiente, una luz dorada lo bañó todo y se escuchó el batir de unas alas enormes, como el paso de una bandada de faisanes en pleno vuelo. La gente que me rodeaba rompió en exclamaciones, algunas de susto y otras de asombro. La criatura descendió en picado y describió un círculo en vuelo rasante. La estela de viento que dejaba a su paso estremecía la tierra y provocaba olas en el río. Describió un nuevo círculo y, sin previo aviso, se zambulló en el río. La luz dorada que emitía se apagó y la noche pareció oscurecerse aún más.

Me aparté en un acto reflejo de la ola onírica que chapaleó contra la orilla cuando el río absorbió el impacto del dragón. A mi alrededor, todo el mundo contemplaba expectante las aguas. Seguí su mirada. Al principio no vi nada. Después la superficie del río se rompió y emergió una cabeza gigantesca, chorreando agua que resplandecía por el cuello serpentino que surgió a continuación. Todas las historias que había oído describían a los dragones como gusanos, lagartos o serpientes. Pero cuando éste salió del río y extendió sus alas chorreantes, pensé ante todo en las aves. Gráciles cormoranes surgiendo del mar tras zambullirse en busca de pescado, o faisanes de brillante plumaje, acudieron a mi mente cuando emergió la enorme criatura. Era tan grande como uno de los barcos fondeados en el río, y la envergadura de sus alas ridiculizaba el tamaño de las velas. Se detuvo en la ribera y se sacudió el agua de sus alas escamosas, aunque el término «escama» no hace justicia a las ornamentadas placas que ceñían sus alas, si bien «pluma» es una palabra demasiado etérea para describirlas. Si se pudiera forjar una pluma en oro delicadamente batido, se aproximaría quizá al plumaje del dragón.

Estaba paralizado de alborozo y asombro. La criatura me ignoró y emergió del río tan cerca de mí que, de haber sido real, me habría empapado con el agua que goteaba de sus alas extendidas. Cada gota que volvía a caer en el río llevaba consigo el inconfundible destello de la magia pura. El dragón se detuvo en la orilla, con sus cuatro patas rematadas en poderosas garras hundidas en la tierra mojada mientras plegaba las alas y anillaba su larga cola bífida. La luz dorada me bañó e iluminó la multitud congregada. Di la espalda al dragón para observar a los espectadores. En sus caras se reflejaba la bienvenida y un profundo respeto. El dragón tenía los ojos brillantes de un águila pescadora y el porte de un brioso corcel al acercarse a ellos. La gente le abrió paso, musitando deferentes saludos.

–Vetulus -dije para mí en voz alta.

Lo seguí, rozando con mis dedos las fachadas de los edificios, uno con la multitud extasiada, mientras el dragón desfilaba lentamente por la calle. La gente salía de las tabernas para sumar sus saludos y aumentaba su séquito. Era evidente que este hecho no era algo común. No sé qué esperaba descubrir siguiéndolo. No creo que pensara en nada realmente en ese momento, salvo en seguir a esa inmensa y carismática criatura. Comprendía ahora el motivo de que las calles principales de esta ciudad fueran tan amplias. No era para permitir el paso de las carretas, sino para que nada obstaculizara el camino de estos majestuosos visitantes.

Me detuve una vez ante una gran cuenca de piedra. La gente se apiñaba y se disputaba el privilegio de formar parte de una suerte de cadeneta. Caldero tras caldero subía en un bucle de cadena para verter su contenido de magia líquida en la cuenca. Cuando ésta estuvo llena a rebosar de la tremolante sustancia, el vetulus inclinó graciosamente su cuello y bebió. Quizá fuera el espectro de la Habilidad pero aun su mera visión despertaba en mí ese apetito insidioso. Dos veces más se llenó la cuenca y dos veces más la vació el vetulus antes de seguir su camino. Lo seguí, asombrado por lo que había presenciado.

Frente a nosotros se abría la colosal fractura de destrucción que arruinaba la simetría de la ciudad. Seguí a la procesión espectral hasta su borde, sólo para ver cómo se desvanecían todos por completo, hombres, mujeres y vetulus, al adentrarse despreocupadamente en el vacío. Tardé poco tiempo en quedarme solo al filo de aquella inmensa sima, escuchando únicamente el viento que susurraba sobre las aguas calmas y profundas. Aparecieron cúmulos de estrellas en el ciélo encapotado para reflejarse en el agua negra. Cualquier secreto sobre los vetulus que pudiera haber descubierto había sido tragado hacía mucho tiempo por aquel gran cataclismo.

Me di la vuelta y me alejé despacio, preguntándome adonde se dirigía el vetulus y para qué. Me estremecí de nuevo al recordar cómo había bebido de la rutilante energía plateada.

Tardé un rato en seguir mis pasos hasta el río. Una vez allí, me propuse recordar lo que había visto anteriormente en el mapa. Mi hambre era un ente hueco que matraqueaba contra mis costillas, pero decidí ignorarla mientras recorría las calles. Mi fuerza de voluntad me transportó a través de un grupo de sombras enfrentadas, pero me abandonó la determinación cuando apareció la guardia de la ciudad, irrumpiendo en las calles a lomos de sus enormes monturas. Salté a un lado para permitirles el paso y cerré los ojos ante el estrépito de sus porrazos. Por irreal que fuera, me alegré de dejar atrás esa batahola discordante. Gire a la derecha por una calle algo más estrecha y dejé atrás otras tres intersecciones.

Me detuve. Aquí. Ésta era la plaza donde aparecí arrodillado la noche anterior. Allí, ese pilar erigido en su centro, recordaba una especie de monumento o escultura que se cernía sobre mí. Me acerqué a la columna. Estaba hecha de la misma y ubicua piedra negra veteada de reluciente cristal. Para mis ojos cansados parecía resplandecer con más fuerza con la misma noluz misteriosa que emitían las demás estructuras. El tenue fulgor silueteaba en su costado inscripciones grabadas profundamente en su superficie. Caminé lentamente a su alrededor. Algunas, estaba seguro de ello, me resultaban familiares; gemelas quizá de las que había copiado esa mañana. ¿Se trataba acaso de algún tipo de señal, etiquetada con destinos según los indicadores de dirección? Acaricié uno de los glifos familiares.

La noche se deformó a mi alrededor. Una oleada de vértigo se adueñó de mí. Me aferré a la columna en busca de asidero, pero de algún modo fallé y caí de bruces. Mis manos extendidas frente a mí no encontraron nada y mi rostro se estrelló contra la nieve y el hielo. Me quedé allí tendido un momento, con la mejilla pegada a la carretera helada, parpadeando en vano, envuelto por la negra noche. Cayó sobre mí un peso cálido, sólido. ¡Hermano!, me saludó emocionado Ojos de Noche. Me tocó la cara con su morro helado y me movió la cabeza con las patas para despertarme. Sabía que volverías. ¡Lo sabía!














La camarilla







Parte del gran misterio que rodea a los vetulus es que las pocas imágenes que tenemos de ellos guardan escaso parecido entre sí. Esto vale no sólo para los tapices y pergaminos que son copias de obras más antiguas y, por consiguiente, propensas a contener errores, sino también para las contadas imágenes de los vetulus que se conservan desde tiempos del rey Sapiencia. Algunas de esas imágenes guardan un parecido superficial con las leyendas de los dragones y presentan alas, garras, piel coriácea y grandes tamaños. Pero otras no. Al menos en un tapiz, el vetulus se muestra semejante a un ser humano, aunque con la piel dorada y de mayor tamaño. Las imágenes no coinciden siquiera en el número de extremidades que se atribuye a esa benévola raza. Pueden tener hasta cuatro patas y dos alas, o no tener alas y caminar sobre dos piernas como cualquier persona. 
Se ha especulado que si se ha escrito tan poco sobre ellos es porque, en su época, el conocimiento de los vetulus era un saber general. Del mismo modo que nadie considera preciso redactar un tratado que verse sobre los atributos más elementales de lo que es un caballo, pues no tendría ninguna finalidad útil, tampoco nadie pensó que algún día los vetulus pudieran ser algo más que una leyenda. Hasta cierto punto, esto tiene sentido. Pero no hay más que echar un vistazo a todos los pergaminos y tapices donde se representa un caballo como elemento de la vida cotidiana para encontrar un fallo en esa teoría. Si los vetulus hubieran estado tan aceptados en la vida diaria, sin duda se los habría representado más a menudo. 


Tras un par de horas sumamente confusas, me encontré de vuelta en la tienda con los demás. La noche parecía más fría aún tras haber pasado todo un día casi apacible en la ciudad. Estábamos arrebujados en nuestras mantas. Me dijeron que había desaparecido del borde del acantilado la noche anterior; les referí cuanto me había acontecido en la ciudad. Todos aceptaron mi relato con grandes dosis de incredulidad. Me conmovía y lamentaba a partes iguales la angustia que les había provocado mi desaparición. Era evidente que Estornino había estado llorando, en tanto Hervidera y Kettricken mostraban el aspecto desgreñado de quienes han pasado largas horas sin dormir. El bufón ofrecía el peor aspecto, pálido y callado, con las manos ligeramente temblorosas. Todos tardamos un rato en recuperarnos. Hervidera había preparado una comida dos veces más abundante de la que solía ofrecernos y todos salvo el bufón habíamos dado cuenta de ella con avidez. A él parecían faltarle las fuerzas. Mientras que los demás estaban sentados en círculo, escuchando mi relato, él se ovillaba en sus mantas, con el lobo echado a su lado. Parecía estar completamente agotado.

Después de desgranar mi aventura por tercera vez, Hervidera comentó crípticamente:

–Bueno, gracias a Eda que te embotaba la corteza feérica cuando te llevaron; de lo contrario jamás hubieras podido conservar la cordura.

–¿«Me llevaron»?-inquirí.

Me amonestó con la mirada.

–Ya sabes lo que quiero decir. – Todos la mirábamos fijamente-. A través del indicador o lo que quiera que sea. Algo tendrán que ver con todo esto. – El silencio respondió a sus palabras-. Para mí es evidente, eso es todo. Nos dejó en uno y llegó allí en otro. Y volvió con nosotros de la misma manera.

–Pero ¿por qué no se llevaron a nadie más? – protesté.

–Porque tú eres el único sensible a la Habilidad entre nosotros -señaló.

–¿También ellos están forjados con la Habilidad? – pregunté de pronto.

Me miró a los ojos.

–Eché un vistazo al indicador a la luz del día. Está hecho de piedra negra con amplias vetas de cristal reluciente. Como las paredes de la ciudad que has descrito. ¿Tocaste los dos postes?

Permanecí callado un momento, pensando.

–Creo que sí.

Se encogió de hombros.

–Bueno, ahí lo tienes. Un objeto imbuido con la Habilidad puede retener la intención de su hacedor. Esos postes fueron erigidos para facilitar el viaje de quienes supieran manejarlos.

–Nunca había oído nada parecido. ¿Cómo lo sabes?

–Sólo especulo con lo que me parece evidente -me dijo obstinada-. Y no pienso decir nada más. Me acuesto. Estoy molida. Nos hemos pasado toda la noche y buena parte del día buscándote y preocupandónos por ti. Cuando nos echábamos a dormir, el lobo no paraba de aullar.

¿Aullabas?

Te llamaba. No respondías.

No te oía, de lo contrario lo hubiera intentado.

Empiezo a asustarme, hermanito. Hay fuerzas que tiran de ti, que te llevan a lugares donde no puedo seguirte, cerrándome tu mente. Esto, ahora mismo, es lo más cerca que he estado jamás de ser aceptado en una manada. Pero si te pierdo a ti, perdería incluso esto.

No me perderás, le prometí, aunque me preguntaba si sería capaz de mantener mi palabra.

–¿Traspié? – preguntó Kettricken para sacarme de mi ensimismamiento.

–Estoy aquí.

–Enséñanos el mapa que copiaste.

Lo saqué y ella hizo lo propio con el suyo para comparar los dos. Resultaba difícil encontrar alguna semejanza, pues las escalas de los mapas eran distintas. Al final decidimos que el trozo que había copiado en la ciudad guardaba un parecido superficial con la porción de la senda que aparecía en el mapa de Kettricken.

–Este lugar -señalé un destino marcado en su mapa- podría ser la ciudad. De ser así, esto se correspondería con esto, y esto con esto.

El mapa con el que había partido Veraz era una copia de este mapa, más antiguo y borroso. En ése, la carretera que yo denominaba la senda de la Habilidad estaba marcada, pero curiosamente, como si comenzara de repente en las montañas y terminara abruptamente en tres destinos distintos. El significado de esos destinos estuvo señalado alguna vez en el mapa, pero ahora esos indicadores no eran más que manchas de tinta. Ahora teníamos el mapa que había copiado en la ciudad, también con esos tres puntos finales. Uno era la ciudad misma. Los otros dos eran los que nos interesaban ahora.

Kettricken estudió las inscripciones que había copiado del mapa de la ciudad.

–He visto señales así, de vez en cuando -admitió nerviosa-. Ya nadie sabe leerlas. Todavía se conoce un puñado de ellas. Te las puedes encontrar en los lugares más inverosímiles. En algunos rincones de las montañas se erigen piedras con marcas parecidas. Hay algunas en el extremo occidental del Puente de la Gran Sima. Nadie sabe cuándo se grabaron, ni quién lo hizo. Se cree que algunas marcan sepulturas, aunque otros dicen que delimitan territorios.

–¿Sabes lo que dicen? – pregunté.

–Algunas. Se emplean en un juego de desafíos. Algunas son más fuertes que otras… -Dejó la frase sin terminar mientras estudiaba mis garabatos-. Ninguna concuerda exactamente con las que conozco -dijo por fin, sin poder ocultar la decepción en su voz-. Ésta es casi igual que la que significa «piedra». Pero las demás es la primera vez que las veo.

–Bueno, es una de las que estaban señaladas aquí. – Intenté imprimir optimismo a mi voz. «Piedra» no me decía absolutamente nada-. Parece la más cercana. ¿Deberíamos dirigirnos hacia allí?

–Me gustaría haber visto la ciudad -dijo el bufón con voz débil-. Y también el dragón.

Asentí despacio.

–Es un lugar y una cosa que merece la pena ver. Allí hay muchos conocimientos, para quien tenga tiempo para desentrañarlos. Si no tuviera a Veraz metido en la cabeza diciéndome «ven conmigo, ven conmigo», creo que mi curiosidad me llevaría a explorar ese sitio.

No les había dicho nada de mis sueños con Molly y Chade. Eran asuntos privados, igual que mi anhelo por volver a casa con ella.

–Seguro que sí -convino Hervidera-. Y seguro que te hubieras metido en más líos. Me pregunto si no te habrá vinculado para que te atengas a la carretera y protegerte así de las distracciones.

Le habría preguntado otra vez cómo es que sabía ella esas cosas si el bufón no hubiera repetido con un hilo de voz:

–Me gustaría haber visto la ciudad.

–Será mejor que nos acostemos todos. Nos levantaremos al alba para recorrer un largo camino mañana. Me anima pensar que Veraz estuvo allí antes que Traspié Hidalgo, al mismo tiempo que me llena de presentimientos. Debemos llegar hasta él cuanto antes. No soporto seguir preguntándome por las noches por qué no ha regresado.

–Al catalizador le corresponde trocar la piedra en carne y la carne en piedra. Su contacto despertará a los dragones de la tierra. La ciudad dormida se estremecerá y despertará en su presencia. Al catalizador le corresponde… -musitó somnoliento el bufón.

–Las escrituras de Damir el Blanco -añadió con reverencia Hervidera. Me miró y pareció enfadarse-. Siglos de escrituras y profecías y todas conducen a ti.

–Yo no tengo la culpa -dije tontamente.

Ya me estaba metiendo en mi cama. Añoraba el día tan apacible que había tenido. El viento soplaba y me sentía helado hasta los huesos.

Me estaba quedando dormido cuando el bufón me rozó la cara con una mano cálida.

–Qué bien que estás vivo -musitó.

–Gracias -dije. Estaba conjurando el tapete y las fichas de Hervidera en un intento por preservar mi mente para pasar la noche. Acababa de contemplar el problema. De pronto me senté y exclamé-¡Tienes la mano caliente! ¡Bufón! ¡Tienes la mano caliente!

–Duérmete -me reprobó fastidiada Estornino.

No le hice caso. Aparté la manta de la cara del bufón y le toqué la mejilla. Abrió los ojos muy despacio.

–Estás caliente -le dije-. ¿Te sientes bien?

–Yo no me noto nada caliente -se lamentó-. Tengo frío. Y estov tan, tan cansado.

Empecé a avivar el fuego del brasero. Los demás se agitaron a mi alrededor. Al otro lado de la tienda, Estornino se había sentado y me observaba en la penumbra.

–El bufón nunca está caliente -les dije, intentando transmitirle mi preocupación-. Cuando tocas su piel, siempre está fría. Ahora está caliente.

–¿Sí? – preguntó Estornino con voz sarcástica.

–¿Está enfermo? – preguntó adormilada Hervidera.

–No lo sé. No lo he visto enfermo en mi vida.

–Rara vez enfermo -me corrigió suavemente el bufón-. Pero esta fiebre es nueva para mí. Acuéstate y duerme, Traspié. Me pondré bien. Seguro que se me ha pasado por la mañana.

–Tanto si se te pasa como si no, mañana por la mañana debemos emprender la marcha -dijo inflexible Kettricken-. Ya hemos perdido un día demorándonos aquí.

–¿Que hemos perdido un día? – exclamé, casi con enfado-. Hemos conseguido un mapa, o más detalles para un mapa, y la certeza de que Veraz había estado en la ciudad. Por mi parte, no dudo que estuvo allí antes que yo, y quizá volviera a este mismo sitio. No hemos perdido un día, Kettricken, hemos ganado todos los días que nos hubiera llevado encontrar la forma de bajar hasta los restos de la carretera allí abajo y llegar después a la ciudad, para luego desandar el camino. Que yo recuerde, fuiste tú la que propuso dedicar un día a encontrar la manera de bajar por esa pendiente. Bueno, pues ya lo hemos hecho y hemos encontrado el camino. – Hice una pausa. Tomé aliento y me obligué a proseguir con más calma-. No tengo intención de imponeros mi voluntad. Pero si el bufón no está en condiciones de viajar mañana, no pienso dar un solo paso.

Los ojos de Kettricken brillaron y me preparé para encararme con ella. Pero el bufón atajó la discusión.

–Viajaré mañana, con fiebre o sin ella -nos aseguró a ambos.

–En ese caso, no se hable más -se apresuró a decir Kettricken. Luego, con voz más humana, preguntó-: Bufón, ¿puedo hacer algo por ti? No te presionaría de este modo si nuestra necesidad fuera menos imperiosa. No he olvidado, nunca lo olvidaré, que sin ti jamás hubiera llegado a Jhaampe con vida.

Presentí una historia de la que no estaba enterado, pero me guardé mis preguntas.

–Me pondré bien. Es sólo que… ¿Traspié? ¿Me puedes prestar un poco de corteza feérica? Anoche me calentó como nunca nada lo había hecho antes.

–Desde luego.

Rebuscaba en mi hato cuando Hervidera le advirtió:

–Bufón, te aconsejo que no lo hagas. Es una hierba peligrosa, y a menudo hace más mal que bien. ¿Quién sabe si no estarás enfermo esta noche por haberla ingerido ayer?

–No es tan potente -dije desdeñoso-. Yo la tomo desde hace años y nunca he padecido ninguna enfermedad duradera por su culpa.

Hervidera soltó un bufido.

–Ninguna que tú sepas, por lo menos -dijo sarcásticamente-. Es una hierba tonificante que vigoriza la carne y merma el espíritu.

–A mí siempre me ha restaurado en vez de mermarme -repliqué mientras encontraba el pequeño envoltorio y lo abría. Sin que yo se lo pidiera, Hervidera puso agua a hervir-. Nunca he notado que me embotara la mente.

–El que la toma no suele darse cuenta. Y aunque aumente tu fortaleza física temporalmente, siempre debes pagar las consecuencias más tarde. Tu cuerpo no se deja engañar, jovencito. Ya lo comprenderás cuando tengas mis años.

Guardé silencio. Al rememorar las ocasiones en que había ingerido corteza feérica para restituirme, tuve la incómoda sospecha de que Hervidera tenía al menos una parte de razón. Pero mis sospechas no me impidieron preparar dos tazas en vez de una sola. Hervidera meneó la cabeza, pero se acostó y no dijo nada más. Me senté junto al bufón y bebimos nuestro té. Cuando me devolvió su taza vacía, su mano parecía más caliente, no más fría.

–Te está subiendo la fiebre-le dije. '

–No. Sólo es el calor de la taza en mi piel -sugirió.

No le hice caso.

–Tiemblas de pies a cabeza.

–Un poco -admitió. Su desdicha se impuso y confesó-: Nunca había tenido tanto frío como ahora. Me duele la espalda y la boca de tanto tiritar.

Flanquéalo, sugirió Ojos de Noche. El gran lobo cambió de postura para apretarse contra el bufón. Añadí mis mantas a las que lo cubrían y me acurruqué a su lado. No dijo nada, pero sus temblores parecieron mitigarse un poco.

–No recuerdo haberte visto nunca así de enfermo en Torre del Alce -dije en voz baja.

–Alguna vez. Pero muy pocas, y me lo callaba para mí. Como recordarás, el curandero me toleraba tan poco como yo a él. No iba a dejar mi salud en manos de sus purgas y tónicos. Además, lo que surte efecto para tu raza a veces no le sirve de nada a la mía.

–¿Tan distintas son tu raza y la mía? – dije tras un momento.

Había planteado un tema que rara vez abordábamos.

–En algunos sentidos -suspiró. Se llevó una mano a la frente-. Pero a veces incluso yo me sorprendo. – Tomó aliento y exhaló como si hubiera soportado un fuerte dolor por un instante-. A lo mejor ni siquiera estoy realmente enfermo. Hace un año que experimento algunos cambios, como ya te habrás dado cuenta -añadió en susurros.

–Eres más alto, y has cogido color -convine en voz baja.

–Eso es parte de ello. – Una sonrisa aleteó en sus labios; se borró-. Me parece que ya casi he llegado a la edad adulta.

Resoplé suavemente.

–Hace muchos años que eres adulto, bufón. Me parece que alcanzaste la madurez antes que yo.

–¿Sí? ¡Qué gracia! – exclamó, y por un momento sonó como yo lo conocía. Se le cerraron los ojos-. A ver si me duermo -me dijo.

No respondí. Me arrebujé en las mantas junto a él y volví a erigir mis murallas. Me sumí en un descanso sin sueños y no exento de cautela.

Desperté antes de que saliera el sol presintiendo peligro. A lado, el bufón dormía profundamente. Le toqué la cara, caliente todavía y empapada de sudor. Me aparté y lo arropé con las mantas. Añadí un par de nuestras escasas ramas al brasero y empecé a vestirme en silencio. Ojos de Noche se alertó de inmediato.

¿Sales?

Sólo a echar un vistazo.

¿Quieres que te acompañe?

Manten caliente al bufón. No tardaré mucho.

¿Seguro?

Tendré cuidado. Te lo prometo.

El frío fue como una bofetada. La oscuridad, absoluta. Transcurrido un momento, mis ojos se acostumbraron, pero aun así veía poco más aparte de la tienda. El cielo nublado ocultaba incluso las estrellas. Me quedé quieto en medio del viento helado, forzando mis sentidos para encontrar lo que me había inquietado. No era la Habilidad sino la Maña lo que sondeaba la oscuridad por mí. Percibí nuestro grupo, y el hambre de las jeppas apiñadas. No resistirían mucho más a base de simple grano. Otra preocupación. La dejé a un lado resueltamente y forcé aún más mis sentidos. Me envaré. ¿Caballos? Sí. ¿Y jinetes? Eso parecía. Ojos de Noche apareció de pronto a mi lado. ¿Los hueles?

El viento es muy fuerte. ¿Quieres que vaya a mirar?.

Sí. Pero que no te vean.

Claro. Cuida del bufón. Sollozaba cuando lo dejé. En la tienda, desperté discretamente a Kettricken. – Creo que podríamos correr peligro -le dije en voz baja-. Caballos y jinetes, posiblemente en la carretera detrás de nosotros. Todavía no estoy seguro.

–Cuando estemos seguros, los tendremos encima -refunfuñó-. Despierta a todo el mundo. Los quiero a todos arriba y listos para partir en cuanto amanezca.

–El bufón tiene fiebre todavía -dije mientras me agachaba junto a Estornino.

–Si se queda dejará de tener fiebre y estará muerto. Y tú con él. ¿Se ha ido a espiar el lobo?

–Sí.

Sabía que tenía razón, pero aun así me costó obligarme a despertar al bufón. Se movía como si estuviera mareado. Mientras las mujeres recogían nuestro equipo, le puse su abrigo y le insté a ponerse otro par de pantalones. Lo envolví en todas nuestras mantas y lo dejé plantado en la calle mientras los demás desmontábamos la tienda y la cargabamos. Pregunté a Kettricken en voz baja:

–¿Cuánto peso puede soportar una jeppa?

–Más de lo que pesa el bufón. Pero son incómodas de montar y no soportan bien los jinetes. Podríamos subirlo a una durante un trecho, pero él lo pasaría mal y la jeppa se volvería difícil de controlar. Era la respuesta que esperaba, pero eso no me hizo ilusión.

–¿Hay noticias del lobo? – me preguntó.

Sondeé en busca de Ojos de Noche y me abatió descubrir el esfuerzo que me costaba acercar mi mente a la suya.

–Seis jinetes -respondí.

–¿Amigos o enemigos?

–Eso él no puede saberlo -acoté.

Pregunté al lobo: ¿Qué pinta tienen los caballos?

Deliciosa.

¿Grandes, como Hollín? ¿O pequeños, como los caballos de montañas?

A medias. Una mula de carga.

–Vienen a caballo, no en ponis de las montañas -le dije a Kettricken.

Meneó la cabeza.

–Mi gente no acostumbra a utilizar caballos a tanta altura en las montañas. Montarían ponis o jeppas. Supongamos que son enemigos y actuemos en consecuencia.

–¿Huimos o peleamos?

–Las dos cosas, naturalmente.

Ya había sacado su arco de uno de los fardos cargados en una jeppa. Colocó la cuerda.

–Busquemos antes un sitio mejor para tender una emboscada. Luego esperaremos. En marcha.

Era más fácil decirlo que hacerlo. Sólo la tersura de la carretera hacía posible la tarea. La luz era un rumor lejano cuando nos pusirmos en marcha ese día. Estornino conducía las jeppas al frente. Yo acompañaba al bufón detrás de ellas, en tanto Hervidera con su cayado y Kettricken con su arco nos seguían. Al principio dejé que el bufón intentara caminar solo. Arrastraba los pies muy despacio, y cuando las jeppas comenzaron a sacarnos ventaja lenta pero inexorablemente supe que no serviría de nada. Eché su brazo izquierdo sobre mis hombros, le rodeé la cintura con mi brazo derecho y tiré de él. No tardó en empezar a jadear y esforzarse para no arrastrar los pies. El calor antinatural de su cuerpo era preocupante. Le obligué cruelmente a seguir adelante, esperando encontrar pronto algún tipo de cobertura.

Cuando la encontramos, no fue al abrigo de los árboles sino la fría piedra. Una gran porción de la montaña sobre la carretera se había venido abajo en un alud. Se había llevado consigo más de la mitad de la senda, y había dejado el resto atestado de rocas y tierra. Estornino y las jeppas miraban dubitativas los escombros cuando llegamos renqueando el bufón y yo. Lo senté en una piedra, donde quedó con los ojos cerrados y la cabeza inclinada. Lo abrigué mejor con las mantas y me dirigí a Estornino.

–Es un deslizamiento antiguo -observó-. Quizá no sea tan difícil pasar por encima.

–Quizá -convine, buscando un lugar practicable. La nieve cubría las rocas, ocultándolas-. Si paso yo primero, con las jeppas, ¿podrás seguirme con el bufón?

–Supongo que sí. – Lo miró de reojo-. ¿Está muy mal, la pobre?

La voz de Estornino sólo denotaba preocupación, de modo que me tragué mi rabia.

–Puede caminar si tiene un brazo en que apoyarse. No me sigas hasta que haya cruzado el último animal. Después seguid nuestras huellas.

Estornino asintió con la cabeza, pero no parecía entusiasmada con la idea.

–¿No deberíamos esperar a Kettricken y Hervidera?

Lo pensé.

–No. Si esos jinetes nos dan alcance, no quiero estar aquí con esta pared a mi espalda. Cruzaremos el alud.

Deseé que el lobo estuviera con nosotros, pues su equilibrio era mucho mejor que el mío y era más rápido de reflejos.

No puedo reunirme contigo sin que me vean. Aquí sólo hay roca desnuda por encima y por debajo de la carretera, y se interponen entre tú y yo.

No te preocupes. Vigílalos y mantenme al corriente. ¿Avanzan deprisa?

Van al paso y no paran de discutir. Uno es gordo y está harto de cabalgar. Habla poco pero no tiene ninguna prisa. Ten cuidado, hermano.

Inspiré hondo y, dado que ningún lugar parecía más practicable que otro, seguí mi instinto. Al principio sólo había un puñado de piedras sueltas desperdigadas por la carretera, pero después se alzaba una pared de grandes peñascos, suelo pedregoso y guijarros sueltos y afilados. Me adentré en el traicionero terreno. La jeppa guía me siguió y las demás vinieron detrás sin rechistar. Pronto descubrí que la nieve se había congelado sobre las rocas formando una fina película que a menudo cubría hoyos y grietas. Pisé sin darme cuenta y metí la pierna hasta la rodilla en una grieta. La saqué con cuidado y seguí adelante.

Cuando me detuve un momento y miré alrededor, estuvo a punto de faltarme el valor. Sobre mí se alzaba una enorme pendiente de escombros resbaladizos que ascendía hasta una pared vertical de roca. Caminaba sobre una ladera de piedras sueltas. Si miraba al frente, no veía el final. En caso de ceder, me desplomaría y caería rodando hasta el borde del camino y saldría volando en dirección al profundo valle de abajo. No podría agarrarme a nada, ni siquiera a una brizna de hierba, ni a un canto rodado de ningún tamaño. Los pequeños detalles adquirieron de pronto un matiz aterrador. Los nerviosos tirones de la jeppa a la cuerda que aferraban mis dedos, un brusco cambio en la dirección de la brisa, aun el cabello que me tapaba los ojos, eran de repente una amenaza mortal. En dos ocasiones hube de apoyar las manos en el suelo y gatear. El resto del camino avanzaba agazapado, mirando dónde ponía el pie y cargando el peso de mi cuerpo muy lentamente.

Detrás de mí venía la columna de jeppas, todas ellas siguiendo a su guía. No ponían el mismo cuidado que yo. Oí cómo se movían las piedras a su paso, y los montoncitos de piedras que desprendían caían rodando y rebotando por la cuesta para saltar al vacío. Cada vez que ocurría, temía que resbalaran y se despeñaran. No estaba atadas juntas, salvo por mi presa sobre la guía. Temía ver en cualquier momento cómo se caía alguna por la ladera. Caminaban en fila a mi espalda como los flotadores de corcho de una red, y detrás de ella venían Estornino y el bufón. Me detuve una vez para observarlos y me maldije al comprender la difícil tarea que había encomendado a la juglaresa. Avanzaban mucho más despacio que yo, con Estornino agarrada al bufón y tanteando el terreno para los dos. Se me hizo un nudo en la garganta cuando tropezó una vez y el bufón cayó de bruces junto a ella. Estornino levantó la cabeza y me vio mirándola Con gesto airado, levantó un brazo y me indicó que siguiera adelante. Obedecí. No podía hacer nada más.

El montón de rocas terminaba tan abruptamente como había empezado. Bajé a la llana superficie de la carretera con gratitud. Tras de mí vino la jeppa guía y luego las demás bestias, brincando como cabras de piedra en piedra hasta alcanzar la carretera. En cuanto es tuvieron todas abajo, esparcí un poco de grano por la carretera para mantenerlas apiñadas y volví a escalar la pendiente de piedras.

No podía ver ni a Estornino ni al bufón.

Tuve el impulso de bajar corriendo la cuesta. En vez de eso me obligué a bajar despacio, desandando el camino que habíamos hollado las jeppas y yo. Me dije que sería fácil divisar sus coloridos ropajes en medio de aquel anodino paisaje de grises, blancos y negros. Y por fin los vi. Estornino estaba sentada, inmóvil, en medio de un montón de esquisto con el bufón tendido junto a ella sobre las piedras.

–¡Estornino! – la llamé en voz baja.

Levantó la cabeza. Tenía los ojos abiertos como platos.

Empezó a moverse todo a nuestro alrededor. Guijarros primero y luego piedras más grandes. Me detuve para esperar a que cesara el corrimiento. Ahora no puedo levantar a la bufona y tampoco puedo cargar con ella.

Se esforzaba para ocultar el pánico en su voz.

–Quédate quieta. Ya voy.

Saltaba a la vista una sección de la superficie rocosa que se había soltado y había empezado a desmoronarse. Los cantos rodados habían trazado surcos en la capa de nieve. Sopesé la situación lo mejor que pude y deseé saber algo más sobre avalanchas. El alud parecía haber comenzado muy por encima de ellos y había esquivado su posición. Seguíamos estando a una buena distancia del acantilado, pero cuando el esquisto empezara a moverse, nos arrastraría rápidamente hasta el borde. Aquieté mi corazón y confié en mi cabeza.

–¡Estornino! – la llamé suavemente. No hacía falta, toda su atención estaba puesta en mí-. Acércate. Muy despacio y con cuidado.

–¿Y la bufona?

–Olvídate de él. Cuando estés a salvo, volveré a por él. Si me acerco a vosotros, los tres correremos peligro.

Una cosa es comprender la lógica de un asunto y otra muy distinta obligarse a acallar la voz del miedo. No sé en qué pensaba Estornino cuando se puso de pie lentamente. No llegó a enderezarse por completo, sino que avanzó hacia mí agachada, meditando cada paso. Me mordí el labio y guardé silencio aunque deseaba gritarle que se apresurara. Sus pasos desprendieron dos montoncitos de guijarros. Cayeron cuesta bajo, arrastrando otras piedras mientras rodaban por la inclinación para luego saltar por el borde del acantilado. En cada ocasión ella se quedó petrificada en el sitio, con los ojos desesperadamente clavados en mí. Me erguí y me pregunté tontamente qué haría si empezara a caer con las piedras. ¿Saltaría inútilmente tras ella, o la vería despeñarse y conservaría para siempre el recuerdo de su plañidera mirada?

Pero por fin llegó a la relativa estabilidad de las rocas más grandes donde me encontraba. Se agarró a mí y la abracé, sintiendo cómo se estremecía de la cabeza a los pies. Tras un largo rato, así con fuerza sus antebrazos y la aparté ligeramente de mí.

–Tienes que seguir adelante. No falta mucho. Cuando llegues al otro lado, quédate con las jeppas y procura que sigan juntas. ¿Entendido?

Asintió apresuradamente e inspiró hondo. Se soltó de mí y empezó a seguir con cautela el rastro que habíamos dejado las jeppas y yo. Dejé que se alejara a una distancia prudencial antes de dar mis primeros y precavidos pasos en dirección al bufón.

Las rocas se movían y rechinaban más perceptiblemente bajo mi peso. Me pregunté si sería prudente caminar por encima de ella o por debajo en la cuesta. Pensé en volver junto a las jeppas para buscar una cuerda, pero no se me ocurría dónde anudarla. Y mientras tanto seguía avanzando con cautela, paso a paso. El bufón permanecía inmóvil.

Empezaron a moverse las piedras alrededor de mis pies, golpeándome los tobillos a su paso, deslizándose bajo la suela de mi calzado. Me quedé clavado en el sitio, con la grava cayendo a mi alrededor. Sentí cómo empezaba a resbalar uno de mis pies, y antes de que pudiera controlarme, di un paso adelante para afianzarme. El éxodo de piedritas ganó en determinación y velocidad. No sabía qué hacer. Pensé en tirarme de bruces para distribuir mi peso, pero enseguida decidí que así sólo conseguiría quedarme a merced del desprendimiento. Ninguna de las piedras en movimiento era mayor que mi puño, pero eran muchas. Me quedé estático donde me encontraba y conté diez inspiraciones antes de que se aquietara el pequeño alud.

Para dar el siguiente paso me hizo falta hasta el último ápice de valor que pude reunir. Estudié el terreno un momento y elegí el lugar que me pareció menos inestable. Cargué todo mi peso sobre ese pie y escogí un sitio donde apoyar el otro. Cuando llegué junto a la figura yaciente del bufón, tenía la camisa pegada a la espalda a causa del sudor y me dolían los dientes de tanto apretarlos. Me agaché a su lado.

Estornino había levantado la esquina de la manta para resguardarle la cara, y así tumbado y tapado parecía un cadáver. Lo levanté para mirarle a los ojos cerrados. Su piel mostraba un color que nunca antes había visto. La blancura mortecina que lucía en Torre del Alce había adquirido un tono amarillento en las montañas, pero ahora su color era cadavérico. Tenía los labios resecos y agrietados, y las pestañas ribeteadas de amarillo. Y seguía estando caliente al contacto.

–¿Bufón? – pregunté en voz baja, pero no respondió. Seguí hablando, con la esperanza de que me oyera-. Te voy a levantar para cargar contigo. El terreno es resbaladizo, y si patino, nos caeremos hasta el fondo. Así que cuando te tenga en mis brazos, tendrás que quedarte muy, muy quieto. ¿Entendido?

Inspiró ligeramente más fuerte. Lo tomé por un sí. Me arrodillé a su lado y colé las manos y los brazos debajo de su cuerpo. Cuando me enderecé, la cicatriz de mi espalda protestó encolerizada. Sentí cómo afloraban las gotas de sudor a mi rostro. Me quedé de rodillas por un momento, con el bufón en mis brazos, resistiendo el dolor y recuperando el equilibrio. Moví una pierna para tomar impulso, intenté levantarme despacio, pero al hacerlo empezaron a moverse piedras a mi alrededor. Combatí el poderoso impulso de agarrar con fuerza al bufón y salir corriendo. El repiqueteo y matraqueo del esquisto suelto era incesante. Cuando por fin se detuvo, temblaba a causa del esfuerzo que me suponía permanecer tan inmóvil. Estaba hundido hasta los tobillos en las piedras.

–¿Traspié Hidalgo?

Volví la cabeza despacio. Kettricken y Hervidera nos habían dado alcance. Estaban de pie colina arriba desde mi posición, lejos de la zona de piedras sueltas. Las dos parecían consternadas por lo peliagudo de mi posición. Kettricken fue la primera en recuperarse.

–Hervidera y yo intentaremos pasar por encima de vosotros. Quedaos donde estáis y no os mováis. ¿Ha cruzado ya Estornino con las jeppas?

Conseguí asentir con la cabeza. Me faltaba la saliva necesaria para articular palabra.

–Voy a buscar una cuerda y enseguida vuelvo. Tardaré lo menos posible.

Volví a asentir. Tenía que contorsionarme para verlas, de modo que me quedé inmóvil. Tampoco miré abajo. El viento soplaba a mi alrededor, las piedras se estremecían bajo mis pies, y miré al bufón a la cara. No pesaba demasiado para tratarse de un hombre adulto, siempre había sido delgado y menudo, dependiente de su lengua para defenderse, más que de sus puños y sus músculos. Pero conforme pasaba el tiempo con él en mis brazos, se volvía cada vez más pesado. El círculo de dolor que ardía en mi espalda se expandía y de alguna manera conseguía que me dolieran los brazos con él.

Sentí cómo se revolvía ligeramente en mis brazos.

–Quieto -susurré.

Abrió los ojos con dificultad y me miró. Su lengua pugnó por humedecerle los labios.

–¿Qué estamos haciendo? – preguntó con voz cascada.

–Estamos quedándonos muy quietos en medio de una avalancha -susurré.

Tenía la garganta tan seca que me costaba hablar.

–Me parece que puedo ponerme de pie -ofreció sin convicción.

–¡No te muevas! – le ordené.

Tomó aliento con fuerza.

–¿Por qué siempre estás cerca cuando me meto en este tipo de problemas? – se preguntó con voz ronca.

–Te podría preguntar lo mismo -repuse injustamente.

–¿Traspié?













Giré mi espalda dolorida para mirar a Kettricken, silueteada contra el firmamento. Había una jeppa a su lado, la guía. Llevaba un rollo de cuerda colgado del hombro. El otro extremo estaba sujeto a los arneses de la jeppa.
–Te voy a lanzar esta cuerda. No intentes agarrarla al vuelo, deja que pase por tu lado, cógela del suelo y enróllatela a la cintura. ¿Entendido?

–Sí -No pudo escuchar mi respuesta, pero asintió dándome ánimos. En un momento la cuerda pasó oscilando y desenroscándose junto a mí. Desplazó un montoncito de guijarros, cuyo movimiento bastó para encogerme el estómago. La cuerda quedó tendida sobre la roca, a menos de un brazo de distancia de mi pie. La observé y sentí la desesperación en los labios. Hice acopio de fuerza de voluntad.

–Bufón, ¿puedes sujetarte a mí? Tengo que coger la cuerda.

–Me parece que puedo ponerme de pie -ofreció de nuevo.

–A lo mejor tienes que hacerlo -concedí a regañadientes-. Estate preparado. Pero en cualquier caso, agárrate a mí.

–Sólo si me prometes que tú te agarrarás a la cuerda.

–Haré lo que pueda -prometí solemnemente.

Hermano, se han detenido donde acampamos anoche. De los seis hombres…

¡Ahora no, Ojos de Noche!

Tres han bajado por donde tú, y tres se han quedado con los caballos.

¡Ahora no!

El bufón movió los brazos para agarrarse torpemente a mis hombros. Las dichosas mantas que lo arropaban estaban donde menos falta me hacía que estuvieran. Sujeté al bufón con el brazo izquierdo y liberé como pude el derecho sin sacarlo de debajo de él. Combatí el ridículo impulso de echarme a reír. Todo era tan estúpidamente torpe y peligroso. Jamás se me hubiera ocurrido pensar que podría morir de esta manera. Miré al bufón a los ojos y vi en ellos el mismo pánico histérico.

–Preparado -le dije, y me agaché en dirección a la cuerda.

Todos los músculos de mi cuerpo chirriaron y se agarrotaron. Mis dedos se quedaron a un palmo de la cuerda. Miré de reojo hacia el lugar donde Kettricken y la jeppa nos esperaban ansiosas. Se me ocurrió que no tenía ni idea de lo que haría cuando cogiera el cabo. Pero tenía los músculos demasiado dados de sí como para pararme a preguntar nada. Empujé la mano hacia la cuerda mientras sentía cómo mi pie derecho empezaba a patinar.

Todo ocurrió al mismo tiempo. El abrazo del bufón se tensó convulsivamente cuando toda la ladera que teníamos a nuestros pies pareció ponerse en movimiento. Así la cuerda pero seguí resbalando cuesta abajo. Antes de que se tensara el cabo, conseguí darle una vuelta alrededor de mi muñeca. Sobre nosotros y hacia el este, Kettricken arreó a la fiable jeppa. Vi cómo trastabillaba el animal al soportar nuestro peso. Clavó las patas y siguió avanzando por la zona de caída. La cuerda se tensó más todavía, clavándose en mi muñeca y mi mano. No la solté.

No sé cómo logré mantener el equilibrio, pero lo hice, y conseguí dar unos cuantos pasos titubeantes mientras la pendiente seguía desmenuzándose bajo mis pies. Me encontré oscilando como un péndulo ralentizado, con la cuerda tirante proporcionándome la resistencia necesaria para mantenerme en pie sobre la corriente de piedras que rodaban a mi alrededor. De repente encontré suelo firme. Tenía las botas llenas de diminutos guijarros, pero los ignoré mientras me mantenía agarrado a la cuerda y cruzaba firmemente la zona de caída. Ya estábamos muy por debajo de la senda original que había elegido. Me negué a mirar abajo y ver cuan cerca estábamos del borde. Me concentré en seguir sujetando torpemente al bufón y la cuerda y mantener los pies en movimiento.

De improviso, estuvimos fuera de peligro. Me encontré en una zona de rocas de mayor tamaño, libre del esquisto suelto que había estado a punto de acabar con nuestras vidas. Sobre nosotros, Kettricken seguía avanzando constantemente y nosotros con ella, hasta descender a la carretera, benditamente llana. Pocos minutos más tarde estábamos en suelo liso y nevado. Solté la cuerda y me agaché despacio con el bufón. Cerré los ojos.

–Ten. Bebe un poco de agua.

Era la voz de Hervidera, que me ofrecía un pellejo de agua mientras Kettricken y Estornino me quitaban al bufón de los brazos.

Bebí el agua y me quedé tiritando unos momentos. Sentía el cuerpo entero lleno de magulladuras. Cuando me senté para recuperar el aliento, una idea destelló en mi cabeza. Me puse en pie de repente, trastabillando.

–Seis jinetes, y tres han bajado por donde yo, me dijo.

Mis balbuceos propiciaron que todas las miradas se posaran en mí. Hervidera estaba obligando a beber al bufón, pero éste no parecía encontrarse mucho mejor. La anciana tenía los labios fruncidos a cauta de la preocupación y la contrariedad. Sabía cuáles eran sus temores. Pero el miedo que me había infundido el lobo era más inmediato.

–¿Qué has dicho? – me preguntó amablemente Kettricken, y comprendí que mis pensamientos divagaban de nuevo.

-Ojos de Noche estaba siguiéndolos. Seis hombres a caballo, un animal de carga. Se detuvieron en nuestro campamento. Y dice que tres de ellos han bajado igual que yo.

–¿A la ciudad? – preguntó lentamente Kettricken.

A la ciudad, respondió Ojos de Noche. Me heló la sangre ver cómo asentía Kettricken, como para sus adentros.

–¿Cómo es posible tal cosa? – preguntó suavemente Estornino-. Hervidera nos dijo que el indicador surtió efecto contigo únicamente porque estabas versado en la Habilidad. A los demás no nos afectó.

–Deben de ser hábiles -musitó Hervidera.

Me dirigió una mirada inquisitiva.

Sólo había una posible respuesta.

–La camarilla de Regio.

Me estremecí.

El vértigo del miedo se adueñó de mí. Estaban tan espantosamente cerca, y sabían cómo hacerme tanto daño. Un abrumador miedo al dolor inundó mi mente. Combatí el pánico.

Kettricken me dio una palmada en el brazo, incómoda.

–Traspié. No sortearán fácilmente esa cuesta. Con mi arco, puedo abatirlos según vayan apareciendo.

Esas palabras, en boca de Kettricken. Resultaba irónico que mi reina se ofreciera a proteger al asesino real. De algún modo eso me infundió valor, aunque sabía que su arco no era rival para la camarilla.

–No hace falta que vengan aquí para atacarme. O a Veraz. – Inspiré hondo, y de repente escuché un hecho añadido a mis palabras-. No es preciso que nos sigan físicamente hasta aquí para atacarnos. Entonces ¿para qué recorrer todo este camino?

El bufón se incorporó sobre un codo. Se pasó una mano por el semblante ceroso.

–Quizá no hayan venido hasta aquí siguiendo tus pasos -sugirió lentamente-. Quizá busquen otra cosa.

–¿El qué? – quise saber.

–¿Qué trajo aquí a Veraz? – preguntó.

Su voz era débil pero parecía estar meditando con suma atención.

–¿La ayuda de los vetulus? Regio nunca creyó en ellos. Para él sólo eran una manera de quitarse a Veraz de en medio.

–Es posible. Pero sabía que el rumor de la muerte de Veraz era invención suya. Tú mismo has dicho que su camarilla te acechaba y espiaba. ¿Para qué, mas que para descubrir el paradero de Veraz? A estas alturas, debe de preocuparle tanto como a la reina el hecho de que Veraz no haya regresado. Regio debe de preguntarse qué misión era tan importante como para que el bastardo renunciara a sus deseos de asesinarlo para embarcarse en ella. Mira a tu espalda, Traspié. Has dejado un reguero de sangre y caos. Seguro que Regio se pregunta adonde conduce.

–¿Por qué querrían bajar a la ciudad? – pregunté. Después se me ocurrió una pregunta aún más preocupante-. ¿Cómo sabían cómo bajar a la ciudad? Yo me topé con ella, pero ¿y ellos?

–Quizá sean mucho más fuertes que tú con la Habilidad. Quizás el indicador hablara con ellos, o quizá llegaran aquí sabiendo mucho más que tú.

Hervidera hablaba tentativamente, pero no había mucho lugar para «quizás» en su voz.

De pronto lo vi todo claro.

–No sé por qué han venido. Pero sí sé que los mataré a todos antes de que puedan alcanzar a Veraz, o causarme más problemas.

Me puse de pie.

Estornino se quedó sentada, mirándome con fijeza. Creo que comprendió en ese momento lo que yo era. No era un romántico principito exiliado que algún día terminaría por acometer alguna tarea heroica, sino un asesino. Y ni siquiera demasiado competente.

–Antes descansa un poco -me recomendó Kettricken.

En su voz había firmeza y aceptación.

Meneé la cabeza.

–Ojalá pudiera. Pero debo aprovechar la oportunidad que me ofrecen. No sé hasta cuándo seguirán en la ciudad. Espero que pasen allí algún tiempo. No pienso ir a su encuentro, veréis. No soy rival para ellos en la Habilidad. No puedo imponerme a sus mentes. Pero si puedo matar sus cuerpos. Si han dejado atrás caballos, guardias y suministros, les podré arrebatar esas cosas. Cuando regresen, estarán atrapados. Ni comida, ni refugio. Aquí ni siquiera hay animales que cazar, si es que recuerdan cómo se caza. No volveré a gozar de otra oportunidad igual.

Kettricken asentía a regañadientes. Estornino parecía mareada. El bufón había vuelto a acurrucarse en su lecho.

–Debería acompañarte -dijo débilmente.

Lo miré e intenté sonar serio al preguntar:

–¿Tú?

–Tengo el presentimiento…, de que debería acompañarte. De que no deberías ir solo.

–No estaré solo. Ojos de Noche me está esperando.

Sondeé brevemente y encontré a mi camarada. Tenía el vientre pegado a la nieve, no muy lejos de los caballos y los guardias. Éstos habían encendido una pequeña fogata y estaban cocinando algo. El lobo tenía hambre.

¿Cenaremos caballo esta noche?

Ya veremos, le dije. Me volví hacia Kettricken.

–¿Me prestas tu arco?

Me lo entregó a regañadientes.

–¿Sabes usarlo? – preguntó.

Era un arma de excelente factura.

–No demasiado bien, pero será suficiente. No están a cubierto y no esperan que los ataque. Con un poco de suerte, habré acabado con uno antes de que reparen siquiera en mi presencia.

–¿Piensas disparar sin anunciar antes tus intenciones? – preguntó Estornino con un hilo de voz.

Vi la desilusión reflejada en sus ojos. Cerré los míos y me concentré en el trabajo que me esperaba. ¿Ojos de Noche?

¿Quieres que empuje a los caballos por el acantilado, o sólo que los espante por el camino? Ya me han olido y se están poniendo nerviosos. Pero los hombres no hacen ni caso.

Me gustaría quedarme con sus víveres, si fuera posible. ¿Por qué me molestaba más matar a un caballo que a una persona?

Ya veremos, repuso prudente Ojos de Noche. Carne es carne, añadió.

Me colgué la aljaba de Kettricken a la espalda. El viento arreciaba de nuevo, augurando más nieve. La idea de cruzar otra vez la zona de caída hizo que se me encogiera el estómago.

–No hay otra elección -me recordé. Al levantar la cabeza vi que Estornino me rehuía con la mirada. Era evidente que había tomado mi comentario por la respuesta a su pregunta. En fin, tanto daba-. Si fracaso, vendrán a por vosotros -dije con cuidado-. Deberíais alejaros de aquí tanto como podáis; viajad hasta perder este sitio de vista. Si todo sale bien, os alcanzaremos enseguida. – Me agaché junto al bufón-. ¿Puedes andar?

–Por lo menos un trecho -dijo con abatimiento.

–Si hace falta, cargaré con él -anunció Kettricken con decisión.

La miré y creí sus palabras. Asentí sucintamente.

–Deseadme suerte -les dije, y encaré la pendiente.

–Voy contigo -anunció de pronto Hervidera. Se anudó los cordones de las botas y se puso de pie-. Dame el arco. Y sigue mis pasos.

Por un momento me quedé sin habla.

–¿Por qué? – pregunté al fin.

–Porque sé por dónde hay que cruzar esa roca. Y sé manejar el arco algo mejor que «no demasiado bien». Apuesto a que puedo abatir a dos de ellos antes de que reparen en nuestra presencia.

–Pero…

–Sabe escalar esa cuesta -observó con calma Kettricken-. Estornino, guía a las jeppas. Yo iré con el bufón. – Nos dedicó una mirada inescrutable-. Alcanzadnos en cuanto podáis.

Recordé que ya había intentando dejar atrás a Hervidera en una ocasión. Ya que iba a venir conmigo, prefería tenerla delante a que apareciera por mi espalda cuando menos me lo esperara. La fulminé con la mirada, pero asentí.

–El arco -me recordó.

–¿De verdad sabes disparar bien? – pregunté mientras se lo entregaba a regañadientes.

Una sonrisa extraña le deformó los rasgos. Contempló sus dedos torcidos.

–No te diría que sé hacer una cosa si no supiera hacerla. Todavía conservo algunas de mis antiguas habilidades -dijo en voz baja.

Emprendimos de nuevo el ascenso de la pendiente de roca. Hervidera abría la marcha, tanteando con su cayado, y yo iba detrás de ella, a una vara de distancia tal y como me había pedido. No dijo ni una palabra mientras escudriñaba el terreno a sus pies y el punto de llegada elegido. No lograba discernir qué era lo que la guiaba, pero la piedra suelta y la nieve cristalina permanecían inmutables bajo sus pasos cortos. Conseguía que pareciera tan sencillo que empecé a sentirme estúpido.

Ahora están comiendo. Y nadie monta guardia.

Transmití la información a Hervidera, que asintió con gesto adusto. Reservé para mis adentros el temor de que no fuera capaz de hacer lo que había que hacer. Una cosa era ser bueno con el arco. Disparar a un hombre mientras disfruta tranquilamente de su cena era otra bien distinta. Pensé en la objeción de Estornino y me pregunté qué clase de persona se mostraría y lanzaría un desafío antes de intentar matar a tres hombres. Acaricié la empuñadura de mi espada corta. En fin, era lo que Chade me prometió hacía tanto tiempo. Matar por mi rey, sin el honor ni la gloria del soldado en el campo de batalla. Aunque tampoco es que el honor o la gloria caracterizaran ninguno de mis recuerdos del campo de batalla.

De improviso nos vimos descendiendo desde las rocas sueltas de la zona de caída, sigilosamente y con cuidado. Hervidera habló en voz muy baja.

–Todavía falta un trecho. Pero cuando lleguemos, deja que escoja un sitio y dispare la primera flecha. En cuanto caiga el hombre, muéstrate y llama su atención. No me buscarán y podré disparar otra vez sin obstáculos.

–¿Habías hecho esto antes? – pregunté en susurros.

–No es tan distinto de nuestras partidas, Traspié. A partir de aquí, en silencio.

Supe entonces que nunca había matado de esa manera, si es que alguna vez había asesinado a otro ser humano. Empezaba a dudar de que fuera juicioso dejar el arco en sus manos. Al mismo tiempo, agradecía egoístamente su compañía. Me pregunté si no estaría perdiendo coraje.

A lo mejor es que empiezas a aprender que se caza mejor en manada.

A lo mejor.

La carretera ofrecía poca cobertura. Por encima y por debajo de nosotros, la ladera se erguía escarpada. La senda en sí era yerma y llana. Soslayamos un recodo de la montaña y su campamento apareció ante nosotros. Los caballos percibieron nuestro olor y se agitaron entre resoplidos. Pero dado que el lobo llevaba un rato poniéndolos nerviosos, los hombres no les prestaron atención. Hervidera preparó una flecha mientras caminábamos y levantó el arco. Al final, era fácil. Muerte sucia y sin sentido, sí, pero fácil. Disparó la flecha cuando nos vio uno de los hombres. Le traspasó el pecho. Los otros dos se pusieron en pie de un salto, se giraron hacia nosotros y se agacharon en busca de sus armas. Pero en ese breve espacio de tiempo, Hervidera había cargado otra flecha y la disparó mientras el impotente desventurado desenvainaba su espada. Ojos de Noche surgió de repente por la espalda del tercer hombre para derribarlo e inmovilizarlo hasta que pude rematarlo con mi espada.

Había ocurrido rápidamente, silenciosamente casi. Tres cadáveres despatarrados en la nieve. Seis caballos sudorosos e inquietos, una mula impertérrita.

–Hervidera. Comprueba si hay comida en las alforjas -le dije para sacarla de su espantoso ensimismamiento. Me miró y asintió despacio.

Me acerqué a los cuerpos para ver qué podían decirme. No lucían los colores de Regio, pero el origen de dos de ellos estaba plasmado en sus rasgos y en el corte de sus ropas. Lumbraleños. Cuando di la vuelta al tercero, casi se me para el corazón. Lo conocía de Torre del Alce. No mucho, pero sí lo suficiente como para saber que se llamaba Sebo. Me agaché contemplando su rostro inerte, avergonzado por ser incapaz de recordar nada más. Deduje que se había trasladado a Puesto Vado cuando Regio instaló allí su corte, como tantos otros sirvientes. Intenté decirme que daba igual de dónde hubiera partido, ése era el final de su viaje. Cerré mi corazón y me apliqué a mi tarea.

Tiré los cadáveres por el borde del acantilado. Mientras Hervidera registraba sus víveres y seleccionaba lo que pensaba que podríamos cargar entre los dos, despojé a los caballos de arreos y arneses, que luego lancé también al vacío. Registré sus bultos y encontré poco más aparte de ropa de abrigo. La mula cargaba únicamente con la tienda y enseres por el estilo. No había documento alguno. ¿Qué necesidad de instrucciones escritas podrían tener los miembros de la camarilla?

Llévate los caballos muy lejos por la carretera. No creo que vuelvan aquí por voluntad propia.

Toda esa carne, ¿y quieres que la espante?

Si sacrificáramos uno aquí, no podríamos comérnoslo ni cargar con él entero. La carne que dejáramos serviría para alimentar a esos tres cuando regresen. Portaban carne seca y queso. Esta noche me encargaré de que llenes bien el estómago.

Ojos de Noche no estaba demasiado contento, pero se avino a mi razonamiento. Creo que persiguió a los caballos más deprisa y más lejos de lo necesario, pero por lo menos los dejó con vida. No sabía qué posibilidades tenían de sobrevivir en las montañas. Seguramente acabarían en la barriga de algún lince de las nieves, o como carroña para los cuervos. De pronto me sentía tremendamente cansado de todo aquello.

–¿Nos ponemos en marcha? – pregunté sin necesidad a Hervidera, que asintió.

Había envuelto un buen botín de alimentos para transportarlo, pero me pregunté para mis adentros si tendría estómago para ellos. Lo poco que no pudimos cargar o que no engulló el lobo, lo tiramos al acantilado. Miré a nuestro alrededor.

–Si me atreviera a tocarlo, intentaría tirar también esa columna por el precipicio -le dije a Hervidera.

Me miró como si pensara que le estaba pidiendo que lo hiciera ella.

–Yo tampoco me atrevo a tocarlo -dijo por fin, y los dos le dimos la espalda.

La noche escapaba de las montañas mientras subíamos por el camino, con el anochecer pisándole los talones. Seguía a Hervidera y al lobo por la pendiente, casi a oscuras. Ninguno de los dos parecía atemorizado, y yo me sentía súbitamente demasiado agotado como para preocuparme de sobrevivir o no al ascenso.

–No te distraigas -me recriminó Hervidera cuando bajamos por fin de la pila de rocas y estuvimos de nuevo en la carretera.

Me agarró del brazo y apretó con firmeza. Anduvimos un rato casi completamente a oscuras, limitándonos a seguir la senda recta y llana que se extendía ante nosotros atravesando la ladera de la montaña. El lobo se adelantaba a nosotros y regresaba con frecuencia para controlar nuestros progresos. El campamento está cerca, me animo después de una de sus excursiones.

–¿Cuánto hace que te dedicas a esto? – me preguntó Hervidera un momento después.

No me molesté en fingir que no entendía la pregunta.

–Tendría unos doce años -le dije.

–¿A cuántos hombres has matado?

Su pregunta no era tan fría como sonaba. Respondí con seriedad.

–No lo sé. Mi… maestro me advirtió que no llevara la cuenta. Decía que no era buena idea.

Ésas no eran sus palabras exactas. Demasiado bien las recordaba. «Da igual cuántos sean después del primero -había dicho Chade-. Sabemos lo que somos. La cantidad no te hace ni mejor ni peor.»

Pensaba ahora en el significado de sus palabras cuando Hervidera dijo a la oscuridad.

–Yo había matado una vez antes.

No contesté. Que me lo contara si quería, aunque en realidad no deseaba saberlo.

Su brazo, enganchado al mío, empezó a temblar ligeramente.

–La maté, en un arrebato. Pensaba que no podría, ella siempre había sido más fuerte. Pero yo viví y ella murió. Por eso me extinguieron y me apagaron. Me exiliaron de por vida.

Su mano encontró la mía y me la apretó con fuerza. Seguimos caminando. Frente a nosotros, divisé un diminuto fulgor. Lo más probable es que fuera el brasero, encendido fuera de la tienda.

–Era inimaginable, hacer lo que hice -dijo Hervidera con voz fatigada-. Nunca antes había ocurrido algo parecido. Oh, entre camarillas, claro, muy de tarde en tarde, rivalizando por el favor del rey. Pero yo me batí en duelo de la Habilidad con un miembro de mi propia camarilla, y acabé con su vida. Y eso era algo imperdonable.















La corona de gallos







Hay un juego célebre entre las gentes de las montañas. Es un juego complejo de aprender y difícil de dominar. Se juega con una combinación de cartas y piedras de runas. Hay diecisiete cartas, por lo general del tamaño de una mano y hechas de madera clara. Cada una de estas cartas muestra un emblema perteneciente a la cultura popular montañesa, como el Anciano Tejedor o La que Sigue el Rastro. Estas imágenes, sumamente estilizadas, suelen pintarse sobre un perfil grabado con fuego. Las treinta y una piedras de runas se confeccionan con una piedra gris originaria de las montañas y se inscriben con los glifos que representan la Piedra, el Agua, los Pastos, etcétera. Se reparten las cartas y las piedras entre los jugadores, por lo general tres, hasta agotar los montones. Tanto las cartas como las
 piedras tienen un peso tradicional que varía según la combinación en que se jueguen. El juego tiene fama de ser muy antiguo. 


Caminamos en silencio el resto del trayecto hasta la tienda. Lo que me había confesado Hervidera era tan inmenso que no se me ocurría nada que decir. Hubiera sido fatuo dar voz al centenar de preguntas que borbotaban en mi interior. Ella tenía las respuestas y ella decidiría cuándo ofrecérmelas. Ahora lo sabía. Ojos de Noche regresó a mi lado silenciosa y rápidamente. Se agazapó junto a mis talones.

¿Mató dentro de su manada?

Eso parece.

A veces pasa. No es buena cosa, pero pasa. Díselo.

Ahora no.

Nadie dijo gran cosa cuando nos acercamos a la tienda. Nadie quería hacer preguntas. De modo que dije en voz baja:

–Hemos matado a los guardias, espantado a los caballos y despeñado sus suministros.

Estornino se limitó a mirarnos fijamente, alelada. Tenía los ojos muy abiertos y oscuros, como los del ave de la que tomaba su nombre. Kettricken sirvió tazas de té para todos y añadió en silencio el aprovisionamiento de comida que habíamos traído a nuestros mermados víveres.

–El bufón se encuentra un poco mejor -ofreció a modo de conversación.

Lo vi dormido, envuelto en sus mantas, y lo dudé. Tenía los ojos hundidos. El sudor le había pegado los finos cabellos a la cabeza y su sueño sincopado se lo había apelmazado en mechones. Pero cuando le toqué la cara con la mano, me pareció casi fría al contacto. Lo arropé mejor con la manta.

–¿Ha comido algo? – pregunté a Kettricken.

–Ha tomado un poco de sopa. Creo que se pondrá bien, Traspié. Ya estuvo enfermo una vez, durante un día más o menos, en el Lago Azul. Igual, fiebre y debilidad. Entonces dijo que quizá no se tratara de ninguna enfermedad, sino de uno de los cambios que atraviesa su especie.

–Ayer me comentó algo parecido -convine.

Kettricken me puso un cuenco de sopa caliente en las manos. Por un instante olió bien. Luego olió como los restos de la sopa que los aterrorizados guardias habían derramado en la senda nevada. Apreté los dientes.

–¿Has visto algún rastro de los miembros de la camarilla? – me preguntó Kettricken.

Negué con la cabeza, antes de obligarme a hablar.

–No. Pero había un caballo grande, y las ropas de sus alforjas serían de la talla de Burl. Otro portaba las prendas azules que tanto le gustan a Carrod. También había atuendos más austeros, para Will.

Pronuncié sus nombres incómodamente, renuente a mentarlos en cierto modo, por miedo a conjurar su presencia. Por otra parte, estaba mentando a los que ya había matado. Hábiles o no, las montañas acabarían con ellos. Pero no me enorgullecía lo que había hecho, como tampoco lo creería del todo hasta ver sus huesos. Lo único que sabía por ahora es que no era probable que me atacaran esta noche. Por un instante me los imaginé regresando al pilar, esperando encontrar alimento, refugio y un fuego. Sólo encontrarían frío y oscuridad. No verían la sangre vertida en la nieve.

Me di cuenta de que se me estaba enfriando la sopa. Me obligué a tomarla, bocados que tragaba sin más, sin querer saborearlos. Sebo tocaba la flauta metálica. De pronto lo recordé sentado en los escalones de la parte posterior de la trascocina, tocando para un par de fregonas. Cerré los ojos, deseando en vano que acudiera a mi mente algún recuerdo negativo de él. Sospechaba que su único crimen había consistido en servir al amo equivocado.

–Traspié -me pinchó Hervidera al instante.

–No estaba divagando -protesté.

–Pronto estarías haciéndolo. Hoy el temor ha sido tu aliado. Te ha mantenido concentrado. Pero tendrás que dormir esta noche, y cuando lo hagas, protege bien tu mente. Cuando regresen a la columna, reconocerán tu intervención y saldrán a cazarte. ¿No te parece?

Sabía que así era, pero me seguía resultando enervante escucharlo expresado en voz alta. Ojalá Kettricken y Estornino no estuvieran mirándonos.

–En fin. ¿Te apetece echar una partida? – me invitó la anciana.

Jugamos cuatro partidas. Gané dos. Luego organizó un tablero compuesto casi por completo de fichas blancas y me dio una negra para ganar. Intenté concentrarme en el juego, sabedor de que ya lo había conseguido antes, pero me vencía el cansancio. Me descubrí pensando que hacía más de un año que había salido de Torre del Alce siendo un cadáver. Más de un año que no dormía por última vez en una cama de verdad que pudiera considerar mía. Más de un año que no disfrutaba de cada comida a su hora. Más de un año que no tenía a Molly en mis brazos, más de un año desde que me pidió que la dejara en paz para siempre.

–Traspié. No lo hagas.

Aparté los ojos del tapete para encontrar a Hervidera observándome atentamente.

–No puedes permitírtelo. Tienes que ser fuerte.

–Estoy demasiado cansando.

–Hoy tus enemigos han sido descuidados. No esperaban que los descubrieras. No volverán a confiarse.

–Espero que estén muertos -dije con una ufanía que no sentía.

–No es tan sencillo -repuso Hervidera, sin darse cuenta de cómo me helaban la sangre sus palabras-. Dijiste que hacía menos frío en la ciudad. Cuando vean que no les quedan víveres, volverán allí. Encontrarán agua, y estoy segura de que se llevaron al menos algunos suministros para pasar el día. Creo que es pronto para olvidarse de ellos. ¿Tú no?

–Supongo que sí.

Ojos de Noche se sentó a mi lado con un gañido de ansiedad. Aquieté mi desolación y lo tranquilicé con una caricia.

–Ojalá -dije suavemente- pudiera dormir sin más por un momento. Sólo en mi cabeza, soñando mis propios sueños, sin temer adonde ir o quién podría atacarme. Sin miedo a que se apodere de mí el ansia de la Habilidad. Dormir, simplemente.

Hablaba con ella con franqueza, a sabiendas ahora de que entendía lo que quería decir.

–No te puedo dar todo eso -me dijo Hervidera con calma-. Sólo puedo darte este juego. Confía en él. Lo han utilizado generaciones de usuarios de la Habilidad para mantener a raya peligros así.

Así que volví a concentrarme en el tapete y grabé la partida en mi mente, y cuando me acosté junto al bufón esa noche, lo mantuve ante mis ojos.

Floté esa noche, como un ave melífera, en algún punto entre el sueño y la vigilia. Podía llegar a un lugar próximo al sueño y quedarme allí mientras contemplaba el juego de Hervidera. Más de una vez regrese a la vigilia. Reconocía la tenue luz del brasero y las formas de mis compañeros dormidos a mi alrededor. Varias veces estiré el brazo para auscultar al bufón; su piel parecía más fría cada vez y más profundo su sueño. Kettricken, Estornino y Hervidera se turnaron para montar guardia esa noche. Reparé en el hecho de que el lobo hacía compañía a Kettrickcen. Seguían sin fiarse de que yo pudiera mantenerme alerta durante mi turno, y me sentí egoístamente agradecido por ello.

Poco antes del amanecer, desperté de nuevo para encontrarlo todo en calma. Eché un vistazo al bufón, volví a tenderme y cerré los ojos, con la esperanza de disfrutar de unos instantes más de calma. En vez de eso, en espantoso detalle, vi un ojo enorme, como si al cerrar los míos hubiera abierto ése. Pugné por volver a abrir mis ojos, braceé desesperado hacia la vigilia, pero estaba atrapado. Sentía un tirón horrible en mi mente, como el abrazo de la corriente sobre un nadador. Lo resistí con toda mi voluntad. Podía sentir la vigilia inmediatamente sobre mi cabeza, como una pompa en la que podría refugiarme si lograra tocarla. Pero no podía. Me debatí, con el rostro contorsionado, pugnando por abrir mis ojos rebeldes.

El ojo me observaba. Un ojo oscuro, inmenso, solitario. No era el de Will. Era el de Regio. Me miraba fijamente y supe que mis pataleos lo divertían. Parecía que no le costara ningún esfuerzo retenerme allí, como a una mosca atrapada bajo una fuente de cristal. Mas pese a mi pánico, sabía que si pudiera hacer algo más que retenerme, lo haría. Había traspasado mis defensas, pero carecía del poder necesario para hacer nada más que amenazarme. Incluso así, mi corazón martilleaba aterrorizado.

Bastardo, dijo con voz meliflua. La palabra rompió contra mi mente como una fría ola oceánica. Me empapó el peligro que destilaba. Bastardo, sé lo de la niña. Y lo de tu mujer. Molly. Ojo por ojo, bastardo. Se interrumpió y su diversión aumentó al tiempo que crecía mi terror. Ah, se me ocurre una cosa. ¿Tiene los ojos bonitos, bastardo? ¿Me complacerá?

¡NO!

Me zafé bruscamente de él, sintiendo también por un instante a Carrod, Burl y Will. Conseguí escabullirme.

Me desperté de golpe. Gateé fuera de mi lecho y salí corriendo a la calle, sin botas ni capa. Ojos de Noche vino tras mis pasos, gruñendo en todas direcciones. El cielo estaba negro y sembrado de estrellas, el aire era frío. Inspiré una trémula bocanada tras otra, intentando aplacar el miedo que me invadía.

–¿Qué ocurre? – preguntó Estornino, atemorizada.

Estaba montando guardia fuera de la tienda.

Me limité a sacudir la cabeza, incapaz de dar voz al horror que sentía. Transcurrido un momento, me di la vuelta y volví al interior. Como si me hubieran envenenado, me recorrían el cuerpo regueros de sudor. Me senté en mi potreado nido de mantas. No podía dejar de jadear. Cuanto más me esforzaba por aplacar mi pánico, más se recrudecía. Sé lo de la niña. Y lo de tu mujer. Esas palabras eran un eco incesante en mi interior. Hervidera se agitó en su lecho, se levantó y cruzó la tienda para sentarse a mi lado. Me apoyó las manos en los hombros.

–Han llegado hasta ti, ¿verdad?

Asentí, intenté tragar la saliva.

La anciana buscó un pellejo de agua y me lo ofreció. Di un trago, me atraganté, y conseguí ingerir un sorbo.

–Piensa en el juego -me instó-. Libera tu mente de todo lo que no sea el juego.

–¡El juego! – exclamé violentamente, despertando de sopetón al bufón y a Kettricken-. ¿El juego? Regio sabe lo de Molly y Ortiga. Las amenaza. ¡Y yo no puedo hacer nada! Me siento inútil.

El pánico volvía a bullir en mi interior, la furia sin sentido. El lobo gañó y formó un ronquido sordo en el fondo de su garganta.

–¿No puedes habilitar con ellas, prevenirlas de alguna forma? – preguntó Kettricken.

–¡No! – intervino Hervidera, tajante-. Ni siquiera deberíamos pensar en ellas.

Kettricken me dirigió una mirada en la que se mezclaban la conmiseración y la determinación.

–Me temo que Chade y yo teníamos razón. La princesa estará más segura en el Reino de las Montañas. No olvides que su misión consistía en recogerla. Ten fe. Quizá ahora Ortiga esté con él, camino de un lugar seguro, lejos del alcance de Regio.

Hervidera reclamó mi atención.

–Traspié. Concéntrate en el juego. Sólo en el juego. Sus amenazas podrían ser un ardid para que delates su paradero. No hables de ellas. No pienses en ellas. Ten. Fíjate en esto. – Sus manos viejas y temblorosas retiraron mi manta y extendieron el tapete. Cogió un puñado de piedras y seleccionó las blancas para recrear el problema-. Resuélvelo. Concéntrate en esto, y sólo en esto.

Era casi imposible. Contemplé las piedras blancas y me pareció una tarea estúpida. ¿Qué jugadores podrían ser tan torpes y miopes como para permitir que la partida degenerara en un revoltijo de piedras blancas? No era un problema que mereciera la pena resolver. Pero tampoco podía acostarme y dormir. No me atrevía casi ni a parpadear por miedo a ver de nuevo ese ojo. Si hubiera sido la cara de Regio o al menos sus dos ojos quizá no hubiera sido tan espantoso. Pero el ojo incorpóreo parecía omnisciente y constante, ineludible. Miré fijamente las fichas del juego hasta que las piedras blancas parecieron flotar sobre las intersecciones de las líneas. Una piedra negra, para aportar un patrón ganador a ese caos. Una piedra negra. La sostuve en mi mano, acariciándola con el pulgar.

Durante todo el día siguiente, mientras seguíamos la carretera que bajaba por el flanco de la montaña, tuve la piedra en mi mano desnuda. Con el otro brazo rodeaba la cintura del bufón, que me rodeaba el cuello a su vez. Estas dos cosas mantenían mi mente enfocada.

El bufón parecía encontrarse algo mejor que el día anterior. La fiebre había remitido, aunque parecía incapaz de ingerir alimentos sólidos o incluso té. Hervidera lo obligó a beber agua hasta que se plantó y la rechazó, meneando la cabeza sin decir palabra. Parecía tan poco inclinado a hablar como yo. Estornino y Hervidera con su cayado encabezaban nuestra pequeña y fatigada procesión. El bufón y yo caminábamos tras las jeppas, en tanto Kettricken con su arco cargado vigilaba nuestra retaguardia. El lobo deambulaba incansable arriba y abajo, ora adelantándose a nosotros, ora desandando nuestros pasos.

Ojos de Noche y yo habíamos recuperado una especie de vínculo tácito. Comprendía que yo no deseaba pensar en absoluto y hacía lo posible por no distraerme. Aun así me enervaba presentir cómo intentaba comunicarse con Kettricken por medio de la Maña. Ni rastro de nadie detrás de nosotros, le decía al regresar de alguna de sus interminables excursiones. Después se adelantaba a las jeppas y a Estornino, tan sólo para volver junto a Kettricken y asegurarle de pasada que todo estaba despejado frente a nosotros. Intenté decirme que Kettricken simplemente confiaba en que Ojos de Noche me avisara si descubría algo extraño en sus batidas de reconocimiento, pero sospechaba que cada vez sintonizaba más con él.

La senda nos conducía rápidamente hacia abajo. El paisaje cambiaba conforme descendíamos. Entrada la tarde, la cuesta sobre la carretera se suavizó y empezamos a pasar junto a árboles retorcidos y cantos cubiertos de musgo. La nieve menguaba y escaseaba en la ladera mientras que la carretera se veía seca y negra. En la orilla del camino había matas secas de hierba con las bases reverdecidas. Resultaba difícil conseguir que las hambrientas jeppas mantuvieran el paso. Hice un vago esfuerzo con la Maña por comunicarles que más adelante habría pastos más suculentos, pero dudo que tuviera la suficiente confianza con ellas como para transmitirles ninguna impresión duradera. Intenté limitar mis pensamientos al hecho de que esa noche abundaría la leña, y a mi gratitud por que cuanto más abajo nos llevaba la carretera, más se templaba la temperatura.

En una ocasión, el bufón señaló un arbusto cargado de diminutas flores blancas.

–Ahora sería primavera en Torre del Alce -dijo en voz baja, para luego apresurarse a añadir-: Perdona. No me hagas caso, lo siento.

–¿Te encuentras mejor? – le pregunté, expulsando resueltamente de mi cabeza las flores, las abejas y las velas de Molly.

–Un poco. – Le tembló la voz e inspiró bruscamente-. Ojalá pudiéramos avanzar más despacio.

–Acamparemos enseguida -le dije, consciente de que no podíamos aminorar la marcha en ese momento. Sentía una urgencia creciente y había desarrollado la idea de que provenía de Veraz. Expulsé su nombre también de mi mente. Aun caminando por la amplia carretera a plena luz del día, temía que el ojo de Regio estuviera a un parpadeo de distancia y que si lo divisaba volvieran a tenerme en su poder. Por un instante esperé que Carrod, Will y Burl hubieran perecido de frío e inanición, pero entonces se me ocurrió que tampoco era seguro pensar en ellos-. Ya has estado así de enfermo una vez -comenté al bufón, más que nada para pensar en otra cosa.

–Sí. En el Lago Azul. Mi señora reina gastó el dinero de nuestros víveres en una habitación para guarecerme de la lluvia. – Giró la cabeza para observarme-. ¿Crees que pudo ser ésa la causa?

–¿De qué?

–De que su hijo naciera muerto…

Se le apagó la voz. Intenté pensar en algo que decir.

–No creo que se debiera a una sola cosa, bufón. Sencillamente, padeció demasiados infortunios mientras portaba al bebé en su seno.

–Burrich tendría que haber ido con ella y abandonarme. Habría sabido cuidar mejor de ella. Por aquel entonces no pensaba con propiedad…

–Entonces yo estaría muerto -acoté-. Entre otras cosas. Bufón, no tiene sentido intentar cambiar el pasado. Aquí es donde estamos hoy, y desde aquí debemos planificar nuestro siguiente paso.

Y en ese instante, percibí de repente la solución al problema de Hervidera. De pronto era tan evidente que me pregunté cómo podía no haberla visto antes. Entonces me di cuenta. Cada vez que estudiaba el tapete, me preguntaba cómo era posible que hubiera terminado en unas condiciones tan lamentables. Lo único que veía eran los movimientos sin sentido que habían precedido a los míos. Pero esos movimientos ya no importaban, una vez que la piedra negra estaba en mi mano. Una media sonrisa me torció los labios. Acaricié la piedra negra con el pulgar.

–Donde estamos hoy -repitió el bufón, y sentí que su estado de ánimo empañaba el mío.

–Kettricken dijo que quizá no estuvieras enfermo realmente. Que podría ser algo… propio de tu especie.

Me sentía incómodo acercándome tanto a ese tema.

–Es posible. Supongo. Mira.

Se quitó una manopla, levantó la mano y se pasó las uñas por la mejilla, dejando estelas blancas y secas. Se frotó y la piel se desmenuzó bajo sus manos. En el dorso de su mano, la piel se estaba pelando como si hubiera tenido una ampolla.

–Parece que te hayas quemado por culpa del sol. ¿Crees que puede deberse al tiempo que has tenido que soportar?

–También eso es posible. Sólo que si es como la última vez, mudaré toda la piel de mi cuerpo. Y ganaré un poco más de color en el proceso. ¿Me están cambiando los ojos?

Me asomé a ellos. Pese a la familiaridad que tenía con él, seguía sin ser tarea fácil. ¿Se habían oscurecido un ápice más esos orbes incoloros?

–A lo mejor están un poco más oscuros. No más que la cerveza expuesta a la luz. ¿Qué va a pasar? ¿Seguirás teniendo fiebre y ganando color?

–Es posible. No lo sé -admitió después de un momento.

–¿Cómo no vas a saberlo? ¿Qué aspecto tenían tus padres?

–El mismo que tú, bobo. Eran humanos. Hubo un Blanco en algún momento de mi linaje. En mí, como rara vez ocurre, esa sangre antigua cobra forma de nuevo. Pero no soy más Blanco que humano. ¿Pensabas que los casos como el mío eran comunes entre mi gente? Ya te lo he dicho. Soy una anomalía, aun entre quienes comparten mi linaje mixto. ¿Creías que nace un Profeta Blanco en cada generación? Entonces nadie nos tomaría en serio. No. Mientras viva, seré el único Profeta Blanco.

–Pero tus maestros, con todos esos escritos que dices que guardaban, ¿no pudieron decirte lo que podías esperar?

Sonrió, pero en su voz había amargura.

–Mis maestros estaban demasiado seguros de saber qué esperar. Planeaban escalonar mi aprendizaje, para que les revelara lo que pensaban que debería saber cuando pensaban que debería saberlo. Cuando mis profecías eran distintas de lo que esperaban, se enfadaban conmigo. ¡Intentaban interpretar mis propias palabras en mi lugar! Verás, ha habido otros Profetas Blancos. Pero cuando intenté hacerles entender que yo era el Profeta Blanco, se negaron a aceptarlo. Me mostraron un documento tras otro, para intentar convencerme de que pecaba de soberbia al afirmar semejante cosa. Pero cuanto más leía, más me reafirmaba en mi convicción. Intenté decirles que se aproximaba mi hora. Lo único que supieron aconsejarme fue que esperara y estudiara un poco más hasta estar seguro. Cuando me fui, nuestra relación no era todo lo buena que cabría desear. Me imagino que se sobresaltaron al descubrir que los había abandonado siendo tan joven, aunque hacía años que se lo había profetizado. – Me dedicó una sonrisa curiosamente compungida-. Quizá si me hubiera quedado hasta completar mi aprendizaje, ahora sabríamos mejor lo que debemos hacer para salvar el mundo.

Sentí un repentino vacío en la boca del estómago. Había llegado a confiar en que el bufón, al menos, sabía a qué nos enfrentábamos.

–¿Qué sabes realmente sobre lo que nos espera?

Inspiró hondo y expulsó el aire.

–Sólo que estaremos juntos, triste Traspié. Sólo que estaremos juntos.

–Pensaba que habías estudiado todos esos escritos y profecías…

–Así es. Y cuando era joven tenía muchos sueños, e incluso visiones. Pero ya te lo he dicho antes; nada encaja con precisa exactitud. Mira, Traspié. Si te mostrara una madeja de lana, un huso y unas tijeras, ¿lo verías y dirías, oh, ése es el abrigo que me pondré algún día? Pero una vez se tiene puesto el abrigo, resulta sencillo mirar atrás y decir, ah, esas cosas presagiaban este abrigo.

–¿De qué sirve, entonces? – pregunté contrariado.

–¿Que de qué sirve? – repitió-. Ah. Nunca me he parado a pensarlo de esa manera. De qué sirve.

Caminamos en silencio un momento. Me daba cuenta de que le costaba trabajo mantener el ritmo, y deseé en vano que hubiera habido alguna forma de quedarse con uno de los caballos y sortear con él la pendiente deslizante.

–¿Sabes interpretar las señales climatológicas, Traspié? ¿O el rastro de los animales?

–Sólo algunas, hablando del tiempo. Las huellas de animales se me dan mejor.

–Pero en cualquier caso, ¿siempre estás seguro de haber acertado?

–Nunca. Nunca se sabe con certeza hasta que amanece el nuevo día, o hasta que se ensarta la presa en el espetón.

–Lo mismo me pasa a mí al leer el futuro. Nunca sé… Por favor, paremos un rato, aunque sólo sea un momento. Tengo que recuperar el aliento, y beber un poco de agua.

Le hice caso a regañadientes. Había un canto musgoso a un lado del camino y lo senté en él. No muy lejos de la senda había árboles perennes de un tipo desconocido para mí. Ver árboles de nuevo era un regalo para mis ojos. Me aparté de la carretera para sentarme junto a él y noté la diferencia al instante. El efecto de la senda era tan sutil como el zumbido de las abejas, pero cuando cesó de pronto, lo sentí. Bostecé para destaponarme los oídos y sentí la cabeza más despejada.

–Hace años tuve una visión -comentó el bufón. Bebió un poco más de agua y me pasó el pellejo-. Vi un alce negro que se levantaba de un lecho de reluciente piedra negra. Cuando vi por primera vez las negras murallas de Torre del Alce erguidas sobre las aguas, me dije: «¡Ah, eso quería decir!». Ahora veo a un joven bastardo cuyo emblema es un alce recorriendo una senda construida con piedra negra. Quizá sea eso lo que significaba el sueño. Pero mi visión fue debidamente anotada, y algún día, en los años venideros, los sabios convendrán cuál era su significado. Seguramente mucho después de que hayamos muerto tú y yo.

Había una pregunta que me acuciaba desde hacía tiempo.

–Hervidera dijo que hay una profecía sobre mi hija…, la hija del catalizador…

–La hay -confirmó con calma el bufón.

–Entonces, ¿crees que Molly y yo estamos predestinados a que el trono de los Seis Ducados nos arrebate a Ortiga?

–Ortiga. Sabes, me gusta su nombre. Me gusta mucho, sí.

–No has respondido a mi pregunta, bufón.

–Pregúntame otra vez dentro de veinte años. Estas cosas resultan mucho más fáciles en retrospectiva.

La mirada de soslayo que me dirigió indicaba que no pensaba seguir hablando del tema. Probé a intentarlo de otro modo.

–Así que recorriste todo ese camino para evitar que los Corsarios de la Vela Roja ocuparan los Seis Ducados.

Me miró con extrañeza y sonrió como si le asombrara mi observación.

–¿Es así como lo ves? ¿Que hacemos todo esto para salvar tus Seis Ducados? – Cuando asentí, meneó la cabeza-. Traspié, Traspié. Vine para salvar el mundo. El que los Seis Ducados caigan en poder de las Velas Rojas no es sino el guijarro que presagia la avalancha con su caída. – Inspiró profundamente de nuevo-. Ya sé que los corsarios te parecen desastre suficiente, pero las desgracias que se abaten sobre tu pueblo no son más que un grano en las posaderas del mundo. Si todo se limitara a eso, si no se tratara más que de un grupo de bárbaros que intenta arrebatar sus tierras a otros, estaríamos hablando del funcionamiento corriente del mundo. No. Ellos no son sino la primera gota de veneno que se propaga por un arroyo. Traspié, ¿cómo atreverme a decirte esto? Si fracasamos, la propagación será rápida. La Forja arraigará en forma de costumbre, no, de divertimento para los poderosos. Mira a Regio y su «Justicia del Rey». Él ya ha sucumbido. Deleita su cuerpo con drogas y adormece su alma con salvajes entretenimientos. Sí, y propaga la enfermedad a quienes lo rodean, hasta que éstos dejan de sentirse satisfechos con cualquier competición de habilidad donde no se derrame sangre, hasta que los juegos sólo resulten divertidos si la apuesta es la vida. El valor mismo de la vida se devalúa. La esclavitud será una costumbre extendida, pues si arrebatarle la vida a un hombre por diversión se considera aceptable, ¿cuánto más sabio no será arrebatársela con fines lucrativos?

Su voz había ganado en fuerza y pasión a medida que hablaba. Se quedó sin aliento de repente y acercó la frente a las rodillas. Le puse una mano en el hombro, pero zangoloteó la cabeza. Transcurrido un momento, se enderezó.

–Hablar contigo es más cansado que caminar, proclamo. Hazme caso, Traspié. Por malos que sean los Corsarios de la Vela Roja, no dejan de ser bisoños y principiantes. He tenido visiones donde el mundo se sumerge en un ciclo en el que prosperan. Te juro que no será éste el ciclo.

Se puso de pie con un pesado suspiro y me ofreció su brazo. Lo acepté y reemprendimos la marcha. Me había dado mucho en qué pensar y hablé poco. Aproveché las bondades del paisaje para caminar por la orilla de la carretera y no en ella. El bufón no se quejó del irregular terreno.

Conforme se adentraba la senda en el valle, se caldeaba el día y se incrementaba la vegetación. Al anochecer, el terreno se había atemperado tanto que pudimos plantar la tienda, no sólo al margen de la carretera, sino a mucha distancia de ella. Antes de que llegara la hora de acostarse, enseñé a Hervidera cómo había resuelto su problema y asintió como si estuviera complacida. De inmediato se puso a idear un nuevo rompecabezas. La detuve.

–Creo que no me hará falta esta noche. Me muero de ganas de dormir de verdad.

–¿Seguro? Esas ganas de dormir te matarían de verdad.

La miré asombrado.

Siguió colocando sus fichas.

–Eres uno contra tres, y esos tres forman una camarilla -comentó más amablemente-. Y es posible que esos tres sean cuatro. Si los hermanos de Regio podían habilitar, probablemente también él tenga ciertas aptitudes. Con la ayuda de los otros, podría aprender a prestarles su fuerza. – Se acercó más a mí y bajó la voz, aunque los demás estaban ocupados con las tareas del campamento-. Sabes que es posible matar con la Habilidad. ¿Desearía hacerte menos que eso?

–Pero si duermo lejos de la carretera… -empecé.

–La fuerza de la senda es como el viento que sopla por igual sobre todas las cosas. Los malos deseos de una camarilla son como una flecha apuntada sólo hacia ti. Además, no hay forma de que duermas sin preocuparte por la mujer y la niña. Y cada vez que pienses en ellas, es posible que la camarilla las vea a través de tus ojos. Debes expulsarlas de tu mente.

Agaché la cabeza sobre el tapete de juego.

A la mañana siguiente me despertó el tamborileo de la lluvia sobre las pieles de la tienda. Me quedé tumbado un momento, escuchando, agradecido por que no fuera nieve pero temiendo pasar todo un día de camino bajo un chaparrón. Presentí cómo se despertaban los demás con una agudeza que hacía días que no experimentaba. Me sentía casi descansado. Al otro lado de la tienda, Estornino observó somnolienta:

–Ayer pasamos del invierno a la primavera.

El bufón se revolvió a mi lado, se rascó y rezongó:

–Típico de los juglares. Todo lo exageran.

–Ya veo que te sientes mejor -repuso Estornino.

Ojos de Noche coló la cabeza dentro de la tienda, con un conejo ensangrentado en las fauces. También la caza es mejor.

El bufón se sentó rodeado de mantas.

–¿Se ofrece a compartir eso?

Mi presa es tu presa, hermano.

Me zahirió en cierto modo que llamara «hermano» al bufón, ¿Sobre todo cuando ya te has zampado dos esta mañana?, pregunté con sarcasmo.

Nadie te obligaba a pasarte el amanecer entero en la cama.

Guardé silencio un momento. Últimamente no he sido muy buen compañero, me disculpé.

Lo entiendo. Ya no somos sólo los dos. Ahora somos una manada.

Tienes razón, convine humildemente. Pero esta noche saldré a cazar contigo.

El Sin Olor puede venir también, si quiere. Podría llegar a ser un buen cazador, si lo intentara, pues su olor nunca lo delataría.

–No sólo se ofrece a compartir la carne, sino que te invita a venir de caza con nosotros esta noche.

Esperaba que el bufón declinara la invitación. En Gama nunca había mostrado inclinación alguna por la caza. En vez de eso, cabeceó solemnemente en dirección a Ojos de Noche y le dijo:

–Será un honor.

Levantamos rápidamente el campamento y proseguimos nuestro camino. Subí igual que antes a la orilla de la carretera en vez de andar por ella, y me sentí con la cabeza más despejada. El bufón había dado cuenta con voracidad de su desayuno y ahora parecía casi el mismo de siempre. Caminaba por la senda, pero no muy lejos de mí, y conversaba alegremente en todo momento. Ojos de Noche se adelantaba y regresaba como de costumbre, frecuentemente al galope. Todos parecíamos contagiados del mismo alivio que nos producía la placidez del buen tiempo. La llovizna pronto dio paso al sol y de la tierra emanaba un olor fragante. Sólo mi constante preocupación por la seguridad de Molly y el molesto temor de que en cualquier momento Will y sus cohortes pudieran asaltar mi mente impedían que el día resultara completamente placentero. Hervidera me había advertido que no debía permitir que mi mente reflexionara sobre ningún problema, so pena de llamar la atención de la camarilla. De modo que guardaba mis miedos en mi interior como una piedra negra y fría, diciéndome resueltamente que no había nada que pudiera hacer al respecto.

No cesaron de asaltarme extrañas ideas a lo largo del día. Era incapaz de ver una flor sin preguntarme si Molly la habría empleado para aromatizar o dar color a sus velas. Me descubría preguntándome si Burrich sería tan bueno talando leña como blandiendo un hacha de batalla, y si eso sería suficiente para salvarlos. Si Regio sabía de su existencia, enviaría soldados tras ellos. ¿Podría saber de su existencia sin conocer su paradero exacto?

–¡Para ya! – me reprendió bruscamente Hervidera, al tiempo que me propinaba un coscorrón con su cayado.

Salí de golpe de mi ensimismamiento. El bufón nos observó con curiosidad.

–¿Que pare el qué?

–Para de pensar. Ya sabes a qué me refiero. Si estuvieras más atento, no habría podido acercarme a ti por la espalda. Apela a tu disciplina.

Eso hice, y a regañadientes recurría al problema del juego de la noche anterior para tener algo en lo que concentrarme.

–Eso está mejor -aprobó suavemente Hervidera.

–¿Qué haces aquí atrás? – pregunté de pronto-. Pensaba que Estornino y tú guiabais a las jeppas.

–Hemos llegado a una bifurcación del camino. Y a otra columna. Antes de seguir adelante, queremos que la reina eche un vistazo.

El bufón y yo apretamos el paso, dejando que Hervidera retrocediera para hablar a Kettricken del cruce. Encontramos a Estornino sentada en una especie de roca ornamental junto a la carretera mientras las jeppas ramoneaban con avidez. La bifurcación estaba señalada por un gran círculo pavimentado, rodeado de un pastizal abierto, con otro monolito en su centro. Se podría esperar que estuviera cubierto de musgo y surcado de liqúenes. En vez de eso, la piedra negra lucía limpia y suave salvo por el polvo depositado por el viento y la lluvia. Me quedé contemplando la piedra, estudiando las inscripciones mientras el bufón deambulaba por los alrededores. Me estaba preguntando si alguna de las marcas de esta roca encajaría con las inscripciones que había copiado en el mapa cuando el bufón exclamó:

–¡Aquí hubo un pueblo una vez!

Hizo un amplio gesto con las manos.

Levanté la mirada y vi a qué se refería. Había surcos en la hierba abatida que cubría unas antiguas calzadas pavimentadas. Un camino amplio y recto, que alguna vez debió de ser una calle, atravesaba el prado y se perdía bajo los árboles. Sólo quedaban escombros cubiertos de hiedra y musgo donde antes hubo paredes de casas y tiendas. Los árboles crecían donde antaño ardían las chimeneas y cenaba la gente. El bufón encontró un gran bloque de piedra y se encaramó para otear en todas direcciones.

–Debió de ser una aldea de gran tamaño, en sus buenos tiempos.

Tenía sentido. Si esta senda había sido la carretera de comercio que había contemplado en mi visión de la Habilidad, era lógico que hubiera alguna ciudad o mercado en cada cruce de caminos. Podía imaginármela en un radiante día de primavera, cuando los granjeros traían huevos frescos y hortalizas a la ciudad y los tejedores colgaban sus productos para tentar a los clientes y…

Por un instante, el círculo que rodeaba el pilar se pobló de gente. La visión comenzaba y acababa en las piedras pavimentadas. Sólo en la inmediata proximidad de la piedra negra reían las personas y gesticulaban y regateaban. Una muchacha tocada con una corona de hiedra verde se abría paso entre la multitud, mirando a alguien por encima del hombro. Me pareció escuchar mi nombre y volví la cabeza. En lo alto de un estrado había una figura ataviada con prendas vaporosas que tremolaban con el brillo del hilo de oro. Lucía una corona de madera dorada, decorada con cabezas de gallo delicadamente labradas y pintadas y plumas de cola. Su cetro no era más que un plumero, pero lo blandía con solemnidad mientras anunciaba algún tipo de decreto. En el círculo que me rodeaba, la gente rompió a reír. Yo sólo tenía ojos para su piel blanca como el hielo y sus ojos incoloros. Me miró directamente.

Estornino me propinó una sonora bofetada. La fuerza del impacto me hizo torcer el cuello. La miré asombrado, con la sangre encharcándome la boca allí donde me había mordido la mejilla. Volvió a levantar el puño y comprendí que no era una bofetada lo que me había dado. Me apresuré a retroceder un paso, agarrándola por la muñeca sobre la marcha.

–¡Para! – grité enfadado.

–¡Para…, tú! – jadeó-. ¡Y dile a ella que pare también!

Señaló airadamente al bufón, encaramado aún a su piedra, pétreo como si imitara a una estatua. Ni siquiera respiraba ni parpadeaba. Pero ante mis ojos se cayó lentamente, como una roca.

Esperaba que diera una cabriola en el aire, para caer de pie como tantas veces había hecho para divertir al rey Artimañas en la corte. En cambio, se desplomó cuan largo era en la hierba y se quedó inmóvil.

Me quedé paralizado un momento, antes de correr a su lado. Así al bufón por los brazos y lo arrastré lejos del círculo negro y la piedra negra a la que se había subido. El instinto me hizo llevarlo a la sombra y apoyarlo en el tronco de un roble vivo.

–¡Trae agua! – grité a Estornino, que cesó en sus aspavientos.

Corrió hacia las jeppas cargadas y cogió un pellejo de agua.

Apoyé los dedos en la garganta del bufón y encontré su pulso firme. Tenía los ojos entrecerrados y parecía aturdido. Lo llamé por su nombre y le di palmadas en la mejilla hasta que volvió Estornino con el agua. Destapé el pellejo y vertí un frío reguero sobre su cara. Tardó un momento en haber respuesta. Después boqueó, estornudó agua y se sentó de golpe. Tenía la mirada extraviada. Luego sus ojos buscaron los míos y esbozó una sonrisa desaforada.

–¡Esas personas y ese día! Era el anuncio del dragón de Realder, y había prometido que me subiría… -Frunció el ceño de repente y miró en rededor, desconcertado-. Se desvanece, como se desvanecen los sueños, dejando atrás algo menos que su sombra…

Hervidera y Kettricken llegaron a nosotros corriendo a su vez. Estornino contó atropelladamente todo lo que había ocurrido en tanto yo ayudaba al bufón a beber un poco de agua. Cuando la juglaresa acabó de relatar los hechos, Kettricken parecía muy seria, pero fue Hervidera la que descargó con nosotros.

–¡El Profeta Blanco y el catalizador! – exclamó contrariada-. El bufón y el payaso, habría que llamarlos. ¡No se os podía haber ocurrido otra necedad más grande! Carece de entrenamiento alguno, ¿cómo va a protegerse de la camarilla?

–¿Sabes lo que ha pasado? – pregunté, interrumpiendo su retahila.

–Me…, en fin, pues no. Pero me lo puedo suponer. La piedra a la que se ha encaramado debía de ser una piedra de Habilidad, el material del que están hechas la carretera y las columnas. Y de alguna manera la carretera os atrapó a los dos con su poder en vez de a ti solo.

–¿Sabías que podía pasar algo así? – No esperé su respuesta-. ¿Por qué no nos lo advertiste?

–¡No lo sabía! – repuso, y luego añadió con tono de culpabilidad-. Sólo lo sospechaba, y nunca pensé que pudierais ser tan imprudentes como para…

–¡Qué más da! – la interrumpió el bufón. De repente se rió y se puso de pie, apartándome el brazo-. ¡Oh, esto! Esto es algo que hacía años que no sentía, desde que era pequeño. La certidumbre, el poder… ¡Hervidera! ¿Te apetece escuchar las palabras de un Profeta Blanco? Pues abre bien los oídos y regocíjate conmigo. No sólo estamos donde tenemos que estar, sino que además estamos cuando tenemos que estar. Todas las junturas coinciden, estamos cada vez más cerca del centro de la telaraña. Tú y yo. – Me cogió la cabeza de pronto con ambas manos y apoyó su frente en la mía-. ¡Somos incluso quienes tenemos que ser!

Me soltó de improviso y se alejó girando sobre los talones. Dio la voltereta que esperaba que diera antes, aterrizó de pie, ensayó una honda reverencia y volvió a carcajearse, exultante. Todos lo mirábamos boquiabiertos.

–¡Estás en grave peligro! – le dijo seriamente Hervidera.

–Ya lo sé -repuso él, casi con sinceridad, antes de añadir-: acabo de decirlo. Estamos donde tenemos que estar. – Hizo una pausa, antes de preguntarme inopinadamente-. ¿Viste mi corona? ¿No era espléndida? Me pregunto si seré capaz de tallarla de memoria…

–Vi la corona de gallos -dije despacio-. Pero no sé qué pensar de todo esto.

–¿No lo sabes? – Ladeó la cabeza y esbozó una sonrisa de conmiseración-. Oh, triste Traspié, te lo explicaría si pudiera. No es que quiera guardar ningún secreto, es que estos secretos desafían las simples palabras. Son algo más que un presentimiento, un atisbo de certidumbre. ¿No te fías de mí?

–Estás vivo de nuevo -dije meditabundo.

No veía esa luz en sus ojos desde los tiempos en que conseguía que el rey Artimañas aullara de risa.

–Sí -dijo suavemente-. Y cuando hayamos terminado, te prometo que tú también lo estarás.

Las tres mujeres nos observaban airadas y excluidas. Cuando reparé en el ultraje plasmado en el rostro de Estornino, el reproche en el de Hervidera y la exasperación en el de Kettricken, no pude por menos de sonreír. El bufón cloqueaba a mi espalda. Por mucho que lo intentáramos, no podríamos explicarles satisfactoriamente lo que había sucedido. Aun así, perdimos un buen rato en intentarlo.

Kettricken sacó los dos mapas y los consultó. Hervidera insistió en acompañarme cuando llevé mi mapa a la columna central para comparar las inscripciones de ambos. Compartían un buen número de marcas en común, pero la única que reconoció Kettricken era la misma que ya había mentado antes. Piedra. Cuando me ofrecí a regañadientes para ver si este pilar podía transportarme igual que el otro, Kettricken se negó categóricamente. Me avergüenza confesar que me sentí aliviado.

–Empezamos juntos nuestro viaje, y me propongo acabarlo juntos -dijo malhumorada.

Sospechaba que el bufón y yo le estábamos ocultando algo.

–¿Qué propones? – pregunté humildemente.

–Lo mismo que propuse antes. Seguiremos esa vieja carretera que se adentra en la arboleda. Parece coincidir con la que aparece aquí señalada. Recorrerla entera no puede llevarnos más de dos jornadas de marcha. Sobre todo si empezamos ahora.













Sin más preámbulo, se levantó y azuzó a las jeppas. La guía acudió de inmediato y las demás, obedientes, formaron una columna tras ella. Contemplé sus zancadas, largas y silenciosas, mientras mi reina se las llevaba por la umbrosa carretera.

–¡Venga, vosotros dos, poneos en marcha! – nos espetó Hervidera al bufón y a mi.

Agitó el cayado y me pareció que se proponía reagruparnos como si fueramos dos ovejas descarriadas. Pero el bufón y yo seguimos obedientes a las jeepas, dejando que nos siguieran Estornino y Hervidera.


Esa noche el bufón y yo abandonamos el refugio de la tienda y nos reunimos con Ojos de Noche. Tanto Hervidera como Kettricken habían aceptado con reservas nuestra iniciativa, pero les aseguré que tendríamos mucho cuidado. El bufón había prometido no perderme de vista. Hervidera puso los ojos en blanco al escucharlo, pero no dijo nada. Era evidente que, para ella, los dos seguíamos siendo sospechosos de estupidez, pero nos dejaron salir de todos modos. Estornino guardaba un silencio enfurruñado, pero puesto que no nos habíamos dicho nada, supuse que su enfado provenía de alguna otra parte. Cuando nos apartábamos de la fogata, Kettricken musitó:

–Cuida de ellos, lobo -y Ojos de Noche respondió moviendo la cola.

Ojos de Noche nos condujo veloz lejos de la carretera cubierta de hierba hacia las colinas boscosas. La senda nos había adentrado constantemente hacia abajo en un terreno más guarecido. Los bosques que atravesábamos eran calveros abiertos de robles separados por amplios prados. Vi rastros de jabalíes pero me sentí aliviado cuando no nos topamos con ninguno. En vez de eso, el lobo emboscó y mató dos conejos que cortésmente me permitió transportar en su lugar. Cuando regresábamos al campamento dando un rodeo llegamos a un arroyo. El agua estaba fría y sabía dulce, y había un denso macizo de berros en una de sus orillas. El bufón y yo intentamos capturar algún pez hasta que las aguas heladas nos entumecieron los brazos y las manos. Cuando saqué un último pescado, éste salpicó con la cola al entusiasmado lobo, que dio un respingo y me lanzó un mordisco en represalia. El bufón, divertido, ahuecó las manos para coger más agua y se la lanzó. Ojos de Noche saltó con la boca abierta para engullirla al vuelo. Momentos después, los tres estábamos enzarzados en una guerra de agua, pero yo fui el único que cayó de cuerpo entero al arroyo cuando el lobo se abalanzó sobre mí. El bufón y el lobo se reían de buena gana cuando salí, empapado y aterido. Me sorprendí echándome a reír a mi vez. No recordaba cuándo había sido la última vez que me reía tanto por algo tan simple. Volvimos tarde al campamento, pero con carne fresca, pescado y berros que compartir.

Frente a la tienda ardía una pequeña y acogedora fogata. Hervidera y Estornino ya habían preparado gachas para la cena, pero la anciana se ofreció voluntaria a cocinar de nuevo con tal de disfrutar de la comida fresca. Mientras la preparaba, Estornino me miró fijamente hasta que me obligó a preguntar:

–¿Qué?

–¿Por qué estáis los tres calados de agua?

–Oh. En la orilla del riachuelo donde estábamos pescando, Ojos de Noche me dio un empujón.

Le di un golpecito con la rodilla de pasada, mientras me dirigía a la tienda. Él hizo ademán de morderme la pierna.

–¿Y la bufona se cayó también?

–Nos estábamos tirando agua los unos a los otros -admití con ironía.

Sonreí, pero ella no me devolvió la sonrisa. En vez de eso soltó un ligero bufido de desdén. Me encogí de hombros y entré en la tienda. Kettricken estaba estudiando su mapa y me miró de soslayo, pero no dijo nada. Revolví mi hato y encontré ropa seca, ya que no limpia. Kettricken estaba de espaldas a mí, de modo que me cambié deprisa. Nos habíamos acostumbrado a concedernos intimidad mutuamente ignorando cosas así.

–Traspié Hidalgo -dijo de pronto, con un tono de voz que me llamó la atención.

Me puse la camisa y me la abroché.

–¿Sí, mi reina?

Me arrodillé junto a ella, pensando que quería que examinara el mapa. En cambio, lo dejó a un lado y se volvió hacia mí. Sus ojos azules se clavaron en los míos.

–Somos un grupo pequeño donde cada uno depende de los demás -me dijo de improviso-. Cualquier tipo de disensión en nuestro seno favorece al enemigo.

Aguardé, pero no añadió nada más.

–No entiendo por qué me dices esto -dije humildemente, al cabo.

Suspiró y meneó la cabeza.

–Me lo temía. Quizá haga más mal que bien mencionándotelo. Las atenciones que prodigas al bufón atormentan a Estornino.

Me quedé sin palabras. Kettricken me traspasó con su mirada azul, antes de apartar la vista.

–Cree que el bufón es una mujer y que esta noche habéis tenido una cita. La mortifica tu absoluto desprecio hacia ella.

Hablé con esfuerzo.

–Alteza, yo no desprecio a la dama Estornino. – La indignación prestaba formalidad a mis palabras-. A decir verdad, es ella la que evita mi compañía y me rehuye desde que descubrió que tengo la Maña y estoy vinculado al lobo. Por respeto hacia sus deseos, no he querido imponerle mi amistad. En cuanto a lo que opina del bufón seguro que te parece tan disparatado como a mí.

–¿Sí? – dijo Kettricken en voz baja-. Lo único que puedo asegurar con certeza es que no es un hombre como los demás.

–En eso estoy de acuerdo. De todas las personas que he conocido, él es único.

–¿No puedes ser un poco más amable con ella, Traspié Hidalgo -me espetó de pronto Kettricken-. No te pido que la cortejes, tan sólo que no permitas que la corroan los celos.

Fruncí los labios, obligándome a buscar una respuesta cortés.

–Alteza, le ofreceré, como siempre he hecho, mi amistad. Últimamente me parece que no buscaba ni siquiera eso, mucho menos algo más. Pero en cuanto a ese tema, diré que no es que la desprecie, ni a ella ni a ninguna mujer. Mi corazón ya está ocupado. Decir que desprecio a Estornino sería tan justo como decir que tú me desprecias a mí porque tu corazón está entregado a mi señor Veraz.

Kettricken me lanzó una mirada extrañamente sobresaltada. Por un momento pareció ruborizarse. Volvió a contemplar el mapa que tenía aún en las manos.

–Lo que me temía. Sólo he conseguido empeorar las cosas hablando contigo. Estoy agotada, Traspié. La desesperación me oprime siempre el alma. Ver a Estornino enfurruñada es como si me frotaran una llaga con arena. Pero esperaba arreglar las cosas entre vosotros. Te ruego que me perdones si me he entrometido. Pero todavía eres un joven apuesto, y no será la última vez que se fije en ti alguna mujer de esta manera.

–¿Apuesto? – Me reí a carcajadas, de incredulidad y amargura-. ¿Con la cara llena de cicatrices y el cuerpo maltrecho? En mis pesadillas, cuando Molly me ve se aparta de mí repugnada. Apuesto…

Le di la espalda, con un nudo en la garganta que me impedía hablar. No es que lamentara tanto mi aspecto, sino que temía que algún día Molly tuviera que ver mis cicatrices.

–Traspié -musitó Kettricken. De pronto su voz era la de una amiga, no la de una reina-. Te hablo como mujer al decirte que aunque luzcas cicatrices, distas de ser tan grotesco como te imaginas. En verdad sigues siendo un joven apuesto, de una manera que nada tiene que ver con tu cara. Y si mi corazón no estuviera ocupado por mi señor Veraz, yo no te despreciaría.

Extendió la mano y acarició con dedos fríos el viejo surco que me dividía la mejilla, como si pudiera borrarlo con su roce. El corazón me dio un vuelco, rescoldos de la pasión que sentía Veraz por ella, amplificada por la gratitud que me inspiraban sus palabras.

–Siempre te merecerás el amor de mi señor -le dije, sin gracia, pero con el corazón en la mano.

–Oh, no me mires con esos ojos -protestó tímidamente.

Se levantó de pronto, apretó el mapa contra su pecho como si fuera un escudo y salió de la tienda.














El jardín de piedra







El Torreón de Dimity, un pequeño asentamiento en la costa de Gama, cayó poco antes de que Regio se coronara a sí mismo rey de los Seis Ducados. Un gran número de aldeas resultaron destruidas en aquella época fatídica, y nunca se ha llegado a elaborar un recuento fiable de las vidas que se perdieron. Las pequeñas fortalezas como la de Dimity eran blanco frecuente de los ataques de las Velas Rojas. Su estrategia consistía en atacar aldeas modestas y pequeños asentamientos para debilitar la línea defensiva en general. Lord Bronce, al que se había confiado el Torreón de Dimity, era un hombre anciano, pero aun así comandó a sus hombres en la defensa de su pequeño castillo. Por desgracia, los fuertes impuestos que requería la protección del litoral hacía tiempo que mermaban sus recursos, y las defensas del Torreón de Dimity habían quedado obsoletas. Lord Bronce fue una de las primeras víctimas del asedio. Los Corsarios de la Vela Roja ocuparon la fortaleza casi sin contratiempos, y con fuego y acero la redujeron a la montaña de escombros que es hoy en día. 

Al contrario que la senda de la Habilidad, la carretera que transitamos al día siguiente había conocido todos los estragos del paso del tiempo. Si antaño era una amplia avenida, los envites del bosque la habían reducido a poco más que una vereda. Aunque para mí era un alivio marchar por un camino que no amenazaba con arrebatarme la mente a cada momento, los demás mascullaban sin cesar protestando por los baches, las raíces, las ramas caídas y otros obstáculos que nos salían constantemente al paso. Me guardé mis pensamientos y disfruté del manto de musgo que cubría la superficie antaño empedrada, la sombra que proporcionaban las ramas pobladas de hojas suspendidas sobre la carretera y el ocasional correteo furtivo de los animales que se ocultaban en la maleza.

Ojos de Noche campaba a sus anchas, adelantándose corriendo y regresando luego al galope, para trotar intencionadamente junto a Kettricken por un momento. Después salía disparado de nuevo. En una ocasión acudió a la carrera al bufón y a mí, con la lengua colgando, para anunciar que esa noche cazaríamos jabalí, pues abundaban sus rastros. Se lo comuniqué al bufón.

–No se me ha perdido ningún jabalí. Por consiguiente, no pienso ir en busca de ninguno -repuso altanero.

Compartía su opinión. La pierna lastimada de Burrich me había inspirado algo más que respeto por los colmillos de esas bestias.

Conejos, sugerí a Ojos de Noche. Vayamos a cazar conejos.

Conejos para los conejos, bufó desdeñoso, y volvió a desaparecer corriendo.

Pasé por alto el insulto. El día era apaciblemente fresco para andar y los perfumes del verde bosque eran como el aroma del hogar para mí. Kettricken encabezaba la marcha, sumida en sus pensamientos, en tanto Hervidera y Estornino nos seguían, enfrascadas en su conversación. Hervidera tendía aún a caminar más despacio, aunque la anciana parecía haber ganado en resistencia y fortaleza desde el comienzo de nuestro viaje. Aun así, se encontraban a buena distancia de nosotros cuando pregunté al bufón:

–¿Por qué consientes que Estornino crea que eres una mujer?

Me miró, enarcó las cejas y me lanzó un beso.

–¿Es que no lo soy, mi apuesto principito?

–Hablo en serio -repuse-. Piensa que eres una mujer y que estás enamorado de mí. Según ella, anoche tuvimos una cita.

–¿Es que no la tuvimos, mi recatado galán?

Sonrió con indignante lubricidad.

–Bufón -lo previne.

–Ah. – Suspiró de pronto-. Quizá la verdad sea que temo mostrarle mis pruebas, no sea que a partir de ese momento dejen de interesarle los demás hombres.

Se señaló con un gesto inequívoco.

Le sostuve la mirada con ecuanimidad hasta que se puso serio.

–¿Qué más da lo que piense? Que opine lo que le parezca más seguro opinar.

–¿Y eso qué significa?

–Necesitaba un confidente y, durante algún tiempo, me eligió a mí. Quizá le resultara más fácil hacerlo tomándome por una mujer como ella. – Volvió a suspirar-. Eso es algo a lo que, en todos los años que llevo entre vuestro pueblo, todavía no consigo acostumbrarme. La enorme importancia que conferís al sexo de cada uno.

–Bueno, importante sí que es… -empecé.

–¡Bobadas! – exclamó-. Conjuntos de tubos y cañerías, nada más. ¿Qué tiene eso de importante?

Me quedé mirándolo, sin palabras. Para mí era tan evidente que no creía necesario tener que explicarlo. Al cabo, dije:

–¿Por qué no te limitas a decirle que eres un hombre y nos olvidamos de este asunto?

–Así no conseguiríamos olvidarnos de nada, Traspié -repuso meditabundo. Pasó por encima de un árbol caído y esperó a que lo siguiera-. Porque entonces querría saber por qué, si soy un hombre, no la deseo. El motivo tendría que ser un defecto por mi parte, o algo que percibiera como un defecto por su parte. No. Opino que es mejor no tocar ese tema. Estornino, no obstante, adolece del punto débil de todos los rapsodas. Para ella, todo lo que haya en el mundo, da igual cuan íntimo sea, debería ser tema de discusión. O mejor aún, material para una canción. ¡Ah, sí!

Adoptó una pose en medio del sendero del bosque. Su postura era una copia tan exacta de la que adoptaba Estornino cuando se disponía a cantar que me erizó el vello. Volví la vista hacia ella por encima del hombro mientras el bufón entonaba con garra un sonsonete:









¿Cómo orina el bufón,







hacia arriba o abajo?







¿Vela su pantalón,







conejo o badajo? 







Mis ojos volaron de Estornino al bufón, que ensayó una reverencia, remedo de los elaborados saludos con que culminaba Estornino sus interpretaciones. Me dieron ganas de reírme a carcajadas y de que me tragara la tierra al mismo tiempo. Vi cómo Estornino se ruborizaba y hacía ademán de acelerar el paso, pero Hervidera asió su manga y le dijo algo con severidad. Las dos me fulminaron con la mirada. No era la primera vez que el bufón me abochornaba con una de sus salidas de tono, pero sí había sido una de sus ocurrencias más hirientes. Hice un ademán de impotencia dirigido a las mujeres y me giré hacia al bufón, que cabriolaba camino arriba alejándose de mí. Aceleré el paso para darle alcance.
–¿No te has parado a pensar que podrías herir sus sentimientos? – le pregunté airado.

–Me he parado a pensar en eso tanto como ella en que su alegato podría herir los míos. – Se volvió hacia mí de repente, blandiendo uno de sus largos dedos-. Confiesa. También tú has formulado tu pregunta sin pararte a pensar que podrías herirme en mi vanidad. ¿Qué te parecería si yo te exigiera pruebas que demostraran tu virilidad? ¡Ah! – Agachó los hombros de repente y pareció perder toda su energía-. Qué manera de malgastar saliva, con la de cosas a las que debemos hacer frente. Dejémoslo correr, Traspié. Que se refiera a mí como «la bufona» todo lo que le dé la gana, que yo me esforzaré por hacer oídos sordos.

Debería haberlo dejado correr, sí, pero no lo hice.

–Es sólo que cree que me quieres -intenté explicarle.

Me miró con extrañeza.

–Y te quiero.

–No, digo, como un hombre quiere a una mujer.

Tomó aliento.

–¿Y cómo es eso?

–Pues… -Me irritaba que fingiera no entenderme-. Para acostarse. Para…

–¿Para eso quiere un hombre a una mujer? – me interrumpió bruscamente-. ¿Para acostarse?

–¡Eso es sólo una parte!

De repente me sentía a la defensiva, pero no sabría decir por qué.

Enarcó una ceja y dijo con calma:

–Vuelves a confundir las cañerías con el amor.

–¡Esto no tiene nada que ver con las cañerías! – grité.

Un pájaro emprendió el vuelo de pronto, entre graznidos. Volví la vista hacia Hervidera y Estornino, que se miraron extrañadas.

–Ya veo. – El bufón se quedó pensativo un momento mientras yo me adelantaba. Luego, detrás de mí, me llamó-: Traspié, dime una cosa, ¿quieres a Molly o lo que hay bajo sus faldas?

Ahora me tocaba a mí sentirme indignado. Pero no iba a permitir que sus groserías me silenciaran.

–Quiero a Molly y todo lo que forma parte de ella -declaré.

Detestaba el calor que sentía en las mejillas.

–Ea, tú mismo lo has dicho -repuso el bufón, como si acabara de darle la razón-. Yo también te quiero a ti y todo lo que forma parte de ti. – Ladeó la cabeza y pronunció las siguientes palabras como si fueran un desafío-. ¿Y tú no me correspondes?

Esperó. Deseé con toda mi alma no haber empezado nunca esta discusión.

–Sabes que te quiero -dije por fin, a regañadientes-. Después de todo lo que hemos pasado juntos, ¿cómo puedes preguntármelo siquiera? Pero te quiero como quiere un hombre a otro…

Aquí el bufón esbozó una sonrisa burlona. Sus ojos destellaron de repente y supe que estaba a punto de jugármela.

Subió de un brinco a lo alto de un tronco caído. Desde su pulpito, lanzó a Estornino una mirada triunfal y exclamó con voz dramática!

–¡Ha dicho que me quiere! ¡Y yo a él!

Con un acceso de risa desquiciada, bajó de un salto y me adelantó.

Me pasé la mano por el pelo y soslayé el tronco despacio. Oí la risa de Hervidera y feos comentarios provenientes de Estornino. Caminé en silencio por el bosque, deseando haber tenido la sensatez de morderme la lengua a tiempo. Estaba seguro de que Estornino hervía de furia. El que últimamente apenas se dignara dirigirme la palabra ya era bastante malo de por sí. Había llegado a aceptar que para ella mi Maña fuera una especie de abominación. No era la primera en pensar así; por lo menos ella parecía tolerarme hasta cierto punto. Pero ahora la rabia que sentía poseía un matiz más personal. Otra pequeña pérdida de lo poco que me quedaba. Un parte de mí añoraba enormemente la intimidad que habíamos compartido una temporada. Echaba de menos el calor humano que suponía tenerla dormida a mi espalda, o que me tomara del brazo de repente mientras caminábamos. Pensaba que había cerrado mi corazón a esas necesidades, pero ahora comprendía que extrañaba aun ese contacto tan simple.

Como si esas ideas hubieran abierto una brecha en mis defensas, de repente me acordé de Molly. Y de Ortiga, las dos en peligro por mi culpa. Sin previo aviso, sentí el corazón en la garganta. No debo pensar en ellas, me recriminé, y me recordé que no podía hacer nada al respecto. No había forma de que pudiera advertirlas sin traicionarlas. Era imposible que llegara hasta ellas antes que los secuaces de Regio. Lo único que podía hacer era confiar en la valentía de Burrich, y aferrarme a la esperanza de que Regio desconociera su paradero exacto.

Sorteé de un salto un pequeño arroyo y encontré al bufón esperándome al otro lado. No dijo nada mientras igualaba mi paso. Su alborozo parecía haberlo abandonado.

Me recordé que tampoco yo sabía dónde se encontraban exactamente Molly y Burrich. Sí, conocía el nombre de una aldea cercana, pero mientras me reservara esa información, estarían a salvo.

–Lo que tú sabes, lo sé yo.

–¿Qué has dicho? – pregunté preocupado al bufón.

Aquellas palabras parecían responder a mis pensamientos con tanta exactitud que me produjeron escalofríos.

–He dicho que lo que tú sabes, lo sé yo -repitió con gesto ausente.

–¿Por qué?

–Lo mismo opino. ¿Por qué querría saber lo mismo que tú?

–No. Digo que por qué has dicho eso.

–La verdad, Traspié, no tengo ni idea. Las palabras me vinieron a la mente y las dije. A menudo digo las cosas sin pararme a pensar.

Esto último parecía ser una disculpa.

–Igual que yo -convine.

No dije nada más, pero seguía preocupado. Desde el incidente junto a la columna, parecía ser de nuevo el bufón que recordaba de Torre del Alce. Agradecía su inesperado aumento de confianza y optimismo, pero también temía que quizá confiara demasiado en que los acontecimientos fueran a desarrollarse como él esperaba. Recordaba además que su afilada lengua era más propensa a desencadenar conflictos que a resolverlos. Yo mismo había sentido su filo más de una vez, pero en el contexto de la corte del rey Artimañas, era de esperar. Aquí, en el seno de un grupo tan reducido, los cortes parecían más profundos. Me pregunté si habría alguna forma de suavizar su hiriente sentido del humor. Meneé la cabeza, decidí conjurar el último problema de juego que me había planteado Hervidera y lo mantuve fijo en mi mente mientras sorteaba los escollos del bosque y esquivaba las ramas más bajas.

Conforme agonizaba la tarde, nuestro camino nos adentraba cada vez más en un valle. En un momento dado, la antigua senda nos mostró una vista de lo que nos aguardaba más abajo. Atisbé las largas ramas perladas de verde de los sauces, cubiertas de yemas nuevas, y los troncos teñidos de rosa de los abedules de papel que señoreaban sobre una esplendorosa pradera. Valle adentro, vi los erguidos cascarones pardos de las nébedas del año pasado. La exuberante variedad de hierbas y heléchos presagiaba terrenos pantanosos, tanto como el ligero olor a aguas estancadas. Cuando el lobo regresó de una de sus exploraciones con los flancos empapados, supe que tenía razón.

No tardamos mucho en llegar al lugar donde un vigoroso arroyo había arrastrado un puente hacía tiempo y devorado la carretera en sus márgenes. Ahora discurría brillante y plateado en su lecho de guijarros, pero los árboles caídos en cada orilla atestiguaban la furia de sus crecidas. Un coro de ranas enmudeció de golpe al acercarnos. Caminé sobre las rocas para pasar al otro lado con los pies secos. No mucho después se cruzó un segundo arroyo, más amplio, en nuestro camino. Obligado a elegir entre llegar a la otra orilla con los pies mojados o las botas caladas de agua, opté por lo primero. El agua estaba helada. La única ventaja era que me entumecía los pies e impedía que sintiera los aguijonazos de las piedras del fondo. Nuestra pequeña compañía había cerrado filas al tornarse más complicado el camino. Ahora continuamos desfilando juntos y en silencio, rodeados del trino de los mirlos y el zumbido de los insectos.

–Cuánta vida hay aquí -musitó Kettricken.

Sus palabras parecieron flotar en el aire, calmo y dulce. Asentí. Cuánta vida nos rodeaba, tanto vegetal como animal. Inundaba mi sentido de la Maña y parecía suspendida en el aire como la bruma. Tras los yermos rocosos de las montañas y la desierta senda de la Habilidad, esta abundancia de vida resultaba embriagadora.

Entonces vi al dragón.

Me detuve en seco y levanté los brazos en un gesto repentino, tanto para solicitar silencio como para indicar que nos detuviéramos, que todos parecieron reconocer. Las miradas de mis compañeros siguieron la mía. Estornino jadeó y el lobo erizó el lomo. Nos quedamos contemplándolo, inmóvil como estaba.

Verde y dorado, tumbado a la sombra jaspeada de los árboles, estaba lo bastante apartado del camino como para que sólo pudiera verlo a intervalos en medio de la arboleda, pero aun éstos bastaban y sobraban para impresionarme. Su inmensa cabeza, tan larga como el cuerpo de un caballo, descansaba profundamente enterrada en el musgo. El ojo que yo podía ver estaba cerrado. Una enorme cresta de escamas plumosas, con todos los colores del arco iris, yacía lasa en torno a su garganta. Casi parecían cómicos los dos penachos similares que coronaban cada uno de sus ojos, salvo por el detalle de que una criatura tan inmensa y extraña no podía tener nada de cómico. Vi un hombro cubierto de escamas, y un trozo de cola que serpeaba entre dos árboles. Sobre ella se amontonaban hojas secas, como si estuviera en una suerte de nido.

Tras un largo momento de aliento contenido, intercambiamos las miradas. Kettricken enarcó las cejas en mi dirección, pero le cedí el privilegio con un discreto encogimiento de hombros. No tenía ni la más remota idea de los peligros que podía representar, ni de cómo hacerles frente. Muy despacio y con sigilo desenvainé mi espada. De pronto se me antojaba un arma sumamente ridicula. Lo mismo podría enfrentarme a un oso armado con un cuchillo de mesa. No sé durante cuánto tiempo permanecimos en la misma postura. Me pareció un eternidad. Empezaban a dolerme los músculos a causa de la tensión acumulada por la inmovilidad. Las jeppas se agitaban inquietas, pero se quedarían en sus puestos siempre y cuando Kettricken mantuviera quieta a la guía. Por fin la reina hizo un ademán y reemprendimos la marcha muy lentamente.

Cuando perdí de vista a la bestia dormida, empecé a respirar con menor dificultad. Las reacciones se sucedieron rápidamente. Me dolía la mano de aferrar con fuerza la empuñadura de mi espada y sentía todos los músculos correosos de repente. Me aparté el pelo empapado de sudor de la cara. Me giré para intercambiar una mirada de alivio con el bufón, tan sólo para descubrirlo mirando a través de mí, fijamente y con incredulidad. Me volví de inmediato y, como una bandada de aves en pleno vuelo, los demás imitaron mi gesto. Nos detuvimos de nuevo, sorprendidos y mudos, para contemplar un dragón dormido.

Éste yacía a la sombra más tenaz de las perennes. Como el primero, descansaba en un nido de musgo, hojas y ramas. Pero ahí terminaban las similitudes. Tenía la larga cola sinuosa enroscada a su alrededor como una guirnalda, y su piel de bruñidas escamas relucía con tintes pardos y cobrizos. Vi unas alas plegadas sobre su cuerpo alargado. Su largo cuello se doblaba sobre su lomo como el de un cisne dormido y también la forma de su cabeza recordaba la de un ave, hasta el punto de lucir un pico aguileno. Brotaba de la testuz de la criatura un reluciente cuerno en espiral, tremendamente afilado en su punta. Las cuatro extremidades recogidas bajo su cuerpo parecían más propias de un ciervo que de un lagarto. Llamar dragones a estas dos criaturas parecía contradictorio, pero no tenía otra palabra para semejantes seres.

De nuevo guardamos silencio y nos quedamos mirando mientras las jeppas se agitaban inquietas. Kettricken habló de pronto.

–Creo que no están vivos. Me parece que sólo son estatuas de piedra.

Mi sentido de la Maña me decía lo contrario.

–¡Están vivos! – le advertí con un susurro. Hice ademán de sondear hacia uno de ellos, pero Ojos de Noche enloqueció de pánico. Retraje mi mente. Duermen profundamente, como si hibernaran todavía a causa del frío. Pero sé que están vivos.

Mientras Kettricken y yo conferenciábamos, Hervidera fue a forjarse su propia opinión. Vi cómo mi reina abría mucho los ojos y me giré para mirar al dragón, temiendo que hubiera despertado. En vez de eso vi a Hervidera que apoyaba una mano avellanada en la frente inerte de la criatura. Parecía que le temblaban los dedos, pero luego sonrió, casi con tristeza, y acarició el cuerno en espiral.

–Qué hermoso -musitó-. Qué artísticamente forjado.

Se volvió hacia nosotros.

–Fijaos en cómo se enrosca en la punta de su cola la hiedra del año pasado. Mirad cuan profundamente descansa en las hojas caídas de una decena de años. O quizá de decenas de décadas. Pero cada escama diminuta resplandece todavía, tal es la perfección con que lo crearon!

Estornino y Kettricken se adelantaron entre exclamaciones de asombro y regocijo, y pronto estuvieron agachadas junto a la escultura, llamándose la atención mutuamente sobre un minucioso detalle tras otro. Las escamas individuales de cada ala, la gracia fluida con que se anillaba la cola y todos los demás prodigios del diseño del artista fueron objeto de admiración. Pero mientras ellas señalaban y palpaban con avidez, el lobo y yo nos manteníamos a distancia. El lomo de Ojos de Noche era un acerico de pelos enhiestos, pero no gruñía, sino que profería unos gañidos tan atiplados que casi parecían silbidos. Transcurrido un momento, me di cuenta de que el bufón no se había unido a las mujeres. Me giré para encontrarlo observándolo de lejos, como podría contemplar un avaro una montaña de oro mayor que las de sus propios sueños. Tenía la mirada desorbitada. Aun sus pálidas mejillas parecían sonrosadas por el rubor.

–¡Traspié, ven a verlo! Sólo es piedra fría, tallada tan bien que parece que esté vivo. ¡Y mira! ¡Hay otro, con la cornamenta de un ciervo y la cara de una persona!

Kettricken levantó una mano para señalar y atisbé otra figura yaciente, dormida en el lecho del bosque. Todas se apartaron de la primera efigie para contemplar la nueva, exclamando de nuevo a cada hermoso detalle que encontraban.

Empecé a caminar con pies de plomo, con el lobo pegado a mi talones. Cuando llegué al astado, vi con mis propios ojos la bolsa de telarañas que ocupaba el hueco de un pie hendido. Las costillas de la criatura no se movían al compás de respiración alguna, como tampoco se desprendía de ella calor corporal. Por fin me obligué a apoyar una mano en la fría piedra labrada.

–Es una estatua -dije en voz alta, como si quisiera obligarme a creer lo contrario de lo que me decía mi sentido de la Maña.

Miré a mi alrededor, más allá del hombre-ciervo que admiraba aún Estornino, hasta otra escultura que Hervidera y Kettricken contemplaban con sonrisas de arrobo. Su cuerpo, semejante al de un jabalí, estaba tendido de costado y los colmillos que sobresalían de su hocico eran tan largos como alto era yo. Se parecía en todo al cerdo silvestre que había cazado Ojos de Noche, salvo en la inmensidad de su tamaño y en las alas recogidas sobre sus flancos.

–Veo al menos una decena de estas cosas -anunció el bufón-. Y detrás de esos árboles, hay otra columna tallada como las que hemos visto antes.

Posó una mano curiosa sobre la piel de la escultura y a punto estuvo de retirarla enseguida al sentir su frío contacto.

–Me resisto a creer que sean de piedra inerte -le dije.

–Yo tampoco he visto nunca este grado de realismo en una escultura -convino.

No intenté decirle que había malinterpretado mis palabras. En vez de eso, me quedé dándole vueltas a una cosa. Aquí presentía vida, pero bajo mi mano sólo había piedra fría. Con los forjados era siempre al contrario; una vida salvaje impulsaba obviamente sus cuerpos, pero para mi sentido de la Maña era como si estuvieran hechos de fría piedra. Intenté encontrar algún tipo de relación, pero tan sólo se me ocurría esa extraña comparación.

Miré a mi alrededor pero encontré a mis compañeros diseminados por el bosque, yendo de escultura en escultura, llamándose a voces cada vez que descubrían una nueva bajo un manto de hiedra o una montaña de hojas caídas. Fui tras ellos con paso lánguido. Pensé que éste podría ser el destino señalado en el mapa. Lo era casi con toda certeza, si la escala era correcta. Empero ¿por qué? ¿Qué tenían de importante estas estatuas? El significado de la ciudad era evidente; antaño podría haber sido el hogar original de los vetulus. Pero ¿esto?

Di alcance a Kettricken, que estaba contemplando un toro alado. Dormía, con las patas recogidas bajo el cuerpo, agolpados los hombros poderosos, con el pesado hocico entre las rodillas. Era la réplica perfecta de un toro en todos los sentidos, desde su impresionante cornamenta hasta el penacho de su cola. Tenía las pezuñas enterradas en el lecho del bosque, pero sin duda estaban allí. Kettricken había extendido los brazos para medir la envergadura de los cuernos. Como las demás criaturas, tenía alas, plegadas en reposo sobre su amplio lomo negro.

–¿Puedo ver el mapa? – le pedí, y salió de su ensimismamiento sobresaltada.

–Ya lo he comprobado -me dijo en voz baja-. Estoy convencida de que ésta es la zona indicada. Hemos pasado junto a los restos de dos puentes de piedra. Eso se corresponde con lo que muestra el mapa. Y las inscripciones de la columna que ha encontrado el bufón se corresponden con las que copiaste en la ciudad para este destino. Creo que estamos en lo que antes era la orilla de un lago. Por lo menos así es como he estado interpretando el mapa.

–Las orillas de un lago. – Asentí para mí mientras consideraba lo que me había mostrado el mapa de Veraz-. Es posible. Quizá se sedimentara y se convirtiera en una ciénaga. Pero entonces, ¿qué significan todas estas estatuas?

Kettricken hizo un gesto vago que abarcaba el bosque.

–¿Algún tipo de jardín o parque, tal vez?

Miré a mi alrededor y meneé la cabeza.

–No se parece a ningún jardín que haya visto antes. Las estatuas parecen repartidas al azar. ¿No debería haber en un jardín una especie de unidad, una temática definida? Eso era lo que decía Paciencia al menos. Aquí sólo veo estatuas desperdigadas, sin rastro de senderos, ni arriates, ni… ¿Kettricken? ¿Todas las estatuas representan criaturas dormidas?

Frunció el ceño un momento.

–Me parece que sí. Y creo que todas tienen alas.

–Puede que se trate de un cementerio -aventuré-. Quizá haya tumbas debajo de estas criaturas. Quizá ésta sea una suerte de heráldica extraña, que señala el lugar de reposo de distintas familias.

Kettricken miró en rededor, pensativa.

–Es posible. Pero ¿por qué tendría que estar señalado en el mapa?

–¿Por qué tendría que estarlo un jardín? – repuse.

Pasamos todo el resto de la tarde explorando la zona. Encontramos muchos más animales. Los había de todo tipo y estilo, pero todos tenían alas y dormían. Y hacía mucho tiempo que estaban allí. Un examen más minucioso me desveló que estos grandes árboles habían crecido alrededor de las estatuas, no que las esculturas se hubieran distribuído entre ellos. Algunos estaban atrapados en jaulas de musgo y hojas secas. De una de ellas se veía poco más que un gran hocico colmilludo que sobresalía de una cenagosa parcela de terreno. Los dientes descubiertos brillaban argénteos y estaban muy afilados.

–Pero no he visto ninguno que tenga muescas o grietas. Todos lucen tan perfectos como el día que se crearon. Tampoco logro entender cómo se imprimió el color a la piedra. No parece pintura ni suciedad, ni se nota el desgaste de los años.

Desgranaba paulatinamente mis pensamientos a los demás esa noche, sentados en torno a la fogata de nuestro campamento, mientras intentaba rastrillar mi pelo mojado con el peine de Kettricken. A finales de la tarde, me había alejado de los demás para lavarme a conciencia por primera vez desde que saliéramos de Jhaampe. También había intentando lavar algunas de mis ropas. Al regresar al campamento, había descubierto que todos los demás habían tenido la misma idea. Las mejillas de Kettricken lucían más sonrosadas de lo habitual y se había recogido el cabello húmedo en una trenza tirante. Estornino parecía haber olvidado su enfado conmigo. De hecho, parecía haberse olvidado por completo del resto de nosotros. Contemplaba fijamente las llamas de la fogata, con expresión cavilosa, y casi podía ver las palabras y notas que daban vueltas en su cabeza mientras intentaba hacerlas encajar. Me pregunté cómo sería, si era algo parecido a resolver los problemas que me planteaba Hervidera. Resultaba extraño observar su semblante, sabiendo que en su mente se estaba gestando una canción.

Ojos de Noche vino a apoyar la cabeza en mi rodilla. No me hace gracia pernoctar entre estas rocas vivientes, me confesó.

–Parece que pudieran despertar de un momento a otro -observé en voz alta.

Hervidera se había sentado en el suelo a mi lado con un suspiro. Meneó la cabeza despacio.

–No lo creo -musitó.

Parecía apesadumbrada.

–En fin, puesto que no podemos desentrañar su misterio, y lo que queda de la carretera termina aquí, mañana tendremos que reanudar nuestro viaje y dejarlas atrás -anunció Kettricken.

–¿Qué harás si Veraz no se encuentra en el último destino del mapa? – preguntó el bufón con voz queda.

–No lo sé -nos confesó suavemente Kettricken-. No quiero preocuparme de eso hasta que ocurra. Todavía me queda una acción que tomar, no desfalleceré hasta haberla agotado.

Pensé entonces que hablaba como si se refiriera a una partida, donde un último movimiento podría otorgarle la victoria. Decidí que había pasado demasiado tiempo enfrascado en los problemas de juego de Hervidera. Deshice un último nudo de mi pelo y me lo recogí en una coleta.

Ven a cazar conmigo antes de que oscurezca por completo, sugirió el lobo.

–Creo que hoy voy a salir de caza con Ojos de Noche -anuncié mientras me levantaba y desperezaba.

Enarqué una ceja en dirección al bufón, pero éste parecía absorto en sus pensamientos y no respondió. Mientras me alejaba del fuego, Kettricken me preguntó:

–¿Estarás a salvo, tú solo?

–Estamos lejos de la senda de la Habilidad. Hacía tiempo que no disfrutaba de un día tan tranquilo como éste. En algunos sentidos.

–Es cierto que nos hemos apartado de la carretera de la Habilidad, pero seguimos estando en el corazón de una tierra antaño ocupada por usuarios de la Habilidad. Han dejado su impronta por todas partes. Mientras recorramos estas colinas, no podrás decir que estás a salvo. No deberías ir solo.

Ojos de Noche gañó guturalmente, ansioso por partir. Anhelaba ir de caza con él, acechar y emboscar, recorrer la noche sin pensamientos humanos. Pero no podía obviar la advertencia de Kettricken.

–Yo iré con él -se ofreció de repente Estornino.

Se levantó y se sacudió el polvo de las manos en las caderas. Si a alguien, aparte de mí, le pareció extraño, nadie dio muestras de ello. Esperaba al menos un adiós burlón por parte del bufón, pero éste tenía la mirada perdida aún en la oscuridad. Esperaba que no fuera a caer enfermo de nuevo.

¿Te importa que nos acompañe?, pregunté a Ojos de Noche.

A modo de respuesta exhaló un pequeño suspiro de resignado y se alejó trotando del fuego. Lo seguí más despacio y Estornino fue tras mis pasos.

–¿No deberíamos darle alcance? – me preguntó momentos después.

A nuestro alrededor se cerraban poco a poco el bosque y el creciente crepúsculo. No se veía a Ojos de Noche por ninguna parte, pero claro, tampoco me hacía falta verlo.

Hablé, no en susurros, pero sí en voz baja.

–Cuando cazamos, actuamos cada uno independientemente del otro. Cuando uno de los dos espanta una presa, el otro acude enseguida, ya sea para interceptarla o para sumarse a la persecución.

Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Nuestra búsqueda nos condujo lejos de las estatuas, al interior de una noche selvática ajena a la mano del hombre. La fragancia de la primavera flotaba en el aire y nos envolvía el canto de las ranas y los insectos. Pronto encontré un rastro y empecé a seguirlo. Estornino venía detrás de mí, no en silencio, pero sin moverse torpemente. Cuando uno recorre el bosque, ya sea de día o de noche, puede hacerlo con él o contra él. Algunas personas saben hacerlo instintivamente; otras no aprenden jamás. Estornino se movía con el bosque, esquivando las ramas bajas y soslayando otros obstáculos mientras caminábamos en la noche. No intentaba abrirse paso por la fuerza a través de la maleza, sino que procuraba no engancharse con las ramas más sarmentosas.

¡Estás tan pendiente de ella que no verías un conejo ni aunque lo pisaras!, me reprochó Ojos de Noche.

En ese momento, una liebre salió brincando de un arbusto que había a mi derecha. Salté tras ella, agachándome para seguirla por el sendero. Era mucho más rápida que yo, pero sabía que probablemente daría un rodeo. También sabía que Ojos de Noche se acercaba corriendo para interceptarla. Oí a Estornino apresurándose a mi espalda, pero no tenía tiempo para pensar en ella mientras procuraba no perder de vista a la liebre, esquivar los árboles y evitar enganchones. En dos ocasiones estuve a punto de atraparla, y en dos ocasiones se zafó de mí. Pero la segunda vez que giró bruscamente, fue a parar directamente a las fauces del lobo. Ojos de Noche saltó, la clavó al suelo con las patas delanteras y apresó su pequeña cabeza con los dientes. Se levantó y la zarandeó para partirle el cuello.

Estaba destripándola y dándole las visceras al lobo cuando nos alcanzó Estornino. Ojos de Noche engulló las tripas con deleite. Vayamos en busca de otra, sugirió, y se perdió sigilosamente en la noche.

–¿Siempre deja que te quedes con la carne? – preguntó Estornino.

–No deja que me la quede. Deja que cargue con ella. Sabe que ahora es el mejor momento para cazar y espera abatir otra presa enseguida. Si no lo consigue, sabe que yo le habré guardado la comida y podremos compartirla más tarde.

Colgué la liebre muerta de mi cinturón. Reemprendí la marcha, con el cálido cadáver golpeándome suavemente el muslo a cada paso.

–Oh. – Estornino me siguió. Poco después, como si respondiera a algo que hubiera dicho yo, comentó-: Tu vínculo de la Maña con el lobo no me parece ofensivo.

–A mí tampoco -repliqué en voz baja.

Había algo en las palabras que había escogido que me irritaba. Seguí recorriendo la vereda, con los ojos y los oídos bien abiertos. Podía oír el suave pisar de Ojos de Noche a mi izquierda y al frente. Esperaba que ahuyentara alguna presa en mi dirección.

Un instante después, Estornino añadió:

–Dejaré de llamar «bufona» al bufón. Pese a mis sospechas.

–Eso está bien -repuse distraído.

No aminoré el paso.

Me parece que te puedes ir olvidando de cazar nada esta noche.

No es culpa mía.

Lo sé.

–¿Quieres que me disculpe además? – preguntó Estornino en voz baja, tirante.

–Eh…, ah -tartamudeé, y guardé silencio, sin saber qué pensar.

–De acuerdo -dijo con glacial determinación-. Lo siento mucho, lord Traspié Hidalgo.

Me volví hacia ella.

–¿A qué viene esto ahora? – pregunté.

Hablé con voz normal. Podía sentir a Ojos de Noche. Ya estaba coronando la colina, cazando en solitario.

–Mi reina me ha rogado que deje de sembrar la discordia en el seno del grupo. Dice que lord Traspié Hidalgo soporta cargas de las que no sé nada, y que no es justo que cargue además con mi desaprobación -me informó con voz queda.

Me pregunté cuándo había tenido lugar esa conversación entre ambas, pero no me atrevía a inquirir al respecto.

–Esto no es necesario -musité. Me sentía extrañamente avergonzado, como un niño malcriado que se enfurruña hasta que los demás acceden a complacerlo. Inspiré hondo, decidido a hablar con franqueza y ver qué sacaba en claro de ello-. No sé qué ha hecho que me tires tu amistad, salvo el hecho de que te haya desvelado mi Maña. Tampoco comprendo tus sospechas acerca del bufón, ni por qué parecen molestarte tanto. Detesto que nos comportemos de forma tan embarazosa. Ojalá pudiéramos ser amigos, como antes.

–Entonces, ¿no me desprecias? ¿Por atestiguar tu paternidad sobre la hija de Molly?

Rebusqué entre los sentimientos perdidos en mi interior. Hacía tiempo que no pensaba en ello siquiera.

–Chade ya lo sabía -musité-. Habría encontrado la manera, aun sin tu ayuda. Tiene muchos… recursos. Y he aprendido a aceptar que tu vida no se rige por las mismas normas que la mía.

–Antes sí -dijo con un hilo de voz-. Hace mucho tiempo. Antes de que saquearan el castillo y me dieran por muerta. Después de aquello, las normas perdieron su peso. Me lo arrebataron todo. Todo lo que era bueno y bello y verdadero sucumbió aplastado por la maldad, el frenesí y la codicia. No. Por algo más obsceno aún que el frenesí y la codicia, por un impulso que no alcanzo a entender. Cuando me violaron los corsarios, era como si ni siquiera encontraran placer en ello. Al menos, no la clase de placer… Se burlaban de mi dolor y mis pataleos. Los que observaban se reían mientras aguardaban su turno.

Miraba a través de mí, con la vista puesta en las tinieblas de pasado. Creo que hablaba para sí tanto como para mí, intentando comprender algo que desafiaba toda comprensión.

–Era como si los impulsara algo, pero no un frenesí o una codicia que se pudieran satisfacer. Era algo que me podían hacer, de modo que lo hacían. Siempre había creído, quizá ingenuamente, que si seguías las normas estarías protegida, que no te podrían ocurrir cosas como ésa. Después de aquello me sentí… estafada. Estúpida. Ingenua, sí, por pensar que los ideales podrían mantenerme a salvo. El honor, la cortesía, la justicia… no son reales, Traspié. Todos fingimos que lo son y los blandimos como escudos. Contra quienes se han desecho de ellos, no son escudos, sino armas adicionales que empuñar contra sus víctimas.

Me sentí mareado por un instante. Nunca había oído a una mujer hablar de algo semejante con tanto desinterés. Por lo general ni siquiera se mencionaba. Las violaciones que tenían lugar durante una incursión, los consiguientes embarazos, aun los hijos de los corsarios que tenían las mujeres de los Seis Ducados… nada de todo eso se mencionaba en esos términos. Caí en la cuenta de pronto de que llevábamos mucho tiempo parados. Comenzaba a sentir el frío de esa noche de primavera.

–Volvamos al campamento -sugerí de improviso.

–No -repuso tajantemente-. Todavía no. Creo que voy a echarme a llorar, y preferiría hacerlo a oscuras.

Era noche cerrada, pero la conduje a un sendero más amplio y encontramos un tronco donde sentarnos. A nuestro alrededor, el cortejo de las ranas y los insectos llenaba la noche.

–¿Estás bien? – pregunté cuando llevábamos un rato sentados en silencio.

–No. No estoy bien -dijo, sucinta-. Necesito que lo entiendas. No traicioné a tu hija por frivolidad. No te traicioné a ti por capricho. Al principio, ni siquiera pensaba en ello en esos términos. ¿Quién no querría que su hija fuera una princesa, y luego una reina? ¿Quién no desearía finos ropajes y un hogar lujoso para su hija? No pensaba que la mujer o tú lo vierais como una desgracia para la niña.

–Molly es mi esposa -musité, pero creo que en realidad no me escuchaba.

–Después, aun cuando ya sabía que no te complacería, lo hice de todos modos. Sabedora de que así me ganaría un lugar aquí, a tu lado, para ser testigo… de lo que sea que vayas a hacer. Para ver prodigios sobre los que ningún juglar ha cantado antes, como esas estatuas de hoy. Porque era mi única oportunidad de labrarme un futuro. Debo componer una canción, debo presenciar algo que me garantice para siempre un puesto de honor entre los rapsodas. Algo que me asegure el vino y la sopa cuando sea demasiado mayor para viajar de castillo en castillo.

–¿No podrías haber buscado un hombre con el que compartir tu vida y tener hijos? – pregunté suavemente-. Yo diría que no tienes problemas para llamar la atención de los hombres. Seguro que hay alguno que…

–Ningún hombre quiere a una mujer yerma por esposa -dijo. Su voz se apagó, perdió su timbre-. En la caída del Torreón de Dimity, Traspié, me dieron por muerta. Y yací mezclada con los cadáveres, convencida de que pronto moriría, pues seguir viviendo me parecía inimaginable. A mi alrededor ardían los edificios, gritaban los heridos, podía oler la carne abrasada… -Se interrumpió. Cuando reanudó su discurso, había un poco más de templanza en su voz-. Pero no morí. Mi cuerpo era más fuerte que mi voluntad. Al segundo día, me arrastré en busca de agua. Me encontraron otros supervivientes. Vivía, y había salido mejor parada que muchos. Hasta dos meses después. Entonces supe que me habían hecho algo peor que matarme. Sabía que portaba en mi vientre un niño engendrado por una de esas criaturas.

»De modo que acudí a la curandera, que me suministró unas hierbas que no surtían efecto. Volví a verla y me dijo que, si no habían actuado ya, lo mejor sería dejar que las cosas siguieran su curso. Pero visité a otra curandera, que me dio una poción diferente. Me hizo… sangrar. Me arrancó el bebé de las entrañas, pero la hemorragia no se detenía. Acudí a las curanderas, a las dos, pero ninguna supo ayudarme. Decían que pararía sola, a su debido tiempo. Pero una me dijo también que era probable que jamás pudiera volver a tener hijos. – Su voz se tornó tirante, pastosa-. Sé que te parezco una fresca, por cómo trato a los hombres. Pero cuando te han violado es… distinto. Para siempre. Me digo, en fin, ahora sé que me puede ocurrir en cualquier momento. Así que, de esta forma, decido por lo menos cuándo y con quién. Nunca podré tener un hijo, y por eso nunca podré tener un marido. Entonces, ¿por qué no aprovechar lo que tengo? Hiciste que me lo cuestionara por un momento, sabes. Hasta Ojo de Luna. En Ojo de Luna comprendí que tenía razón. Y de Ojo de Luna me dirigí a Jhaampe, con la certeza de que era libre de hacer lo que fuera necesario para garantizar mi supervivencia. Pues no habrá esposo ni hijos que cuiden de mí cuando sea vieja. – Se le quebró la voz, temblorosa, al añadir-: A veces pienso que hubiera sido mejor que me forjaran…

–No. Nunca digas eso. Nunca. – Temía tocarla, pero se giró de repente y enterró su rostro en mi camisa. La rodeé con un brazo y la descubrí tiritando. Me sentía obligado a confesar mi estupidez-. No te entendí. Cuando dijiste que los soldados de Burl habían violado a algunas de las mujeres… No me di cuenta de que habías tenido que pasar por eso.

–Oh. – Su voz era apenas audible-. Pensaba que no le habías dado importancia. Había oído decir que en Lumbrales la violación sólo preocupa a las vírgenes y las casadas. Pensaba que quizá creías que, siendo como soy, tan sólo me había llevado mi merecido.

–¡Estornino!

El que pudiera haberme creído tan desalmado me provocó un arrebato de rabia irracional. Luego hice memoria. Había visto las magulladuras en su rostro. ¿Por qué no lo había adivinado? Ni siquiera había hablado con ella del modo en que Burl le había roto los dedos. Había asumido que sabría el malestar que eso me había producido, que sabría que lo único que me había contenido era la amenaza de Burl de hacerle más daño. Pensaba que me había retirado su amistad por culpa de mi relación con el lobo. ¿Qué opinaría ella de mi distanciamiento?

–He traído tanto dolor a tu vida -confesé-. No creas que desconozco el valor de las manos de un bardo. Ni que no me importa la violación de tu cuerpo. Si quieres hablar de ello, estoy dispuesto a escuchar. A veces, hablar ayuda.

–A veces no -replicó. Me abrazó con más fuerza-. El día que nos contaste con todo detalle lo que te había hecho Regio. Ese día lloré por ti. Eso no deshizo lo que te había ocurrido. No. No quiero hablar de ello, ni pensar en ello.

Le cogí la mano y besé con delicadeza los dedos que habían resultado lastimados por mi culpa.

–No confundo lo que te ocurrió con la persona que eres -dije-. Cuando te miro, veo a Estornino Gorjeador, la juglaresa.

Asintió con su cara pegada a la mía y supe que mis suposiciones eran correctas. Los dos habíamos compartido ese temor. Los dos estábamos dispuestos a no volver a ser víctimas.

No dije nada más, me limité a quedarme allí sentado. Se me ocurrió de nuevo que aunque encontráramos a Veraz, aunque por algún milagro su regreso cambiara las tornas de la guerra y nos diera la victoria, para algunos esa victoria llegaría demasiado tarde. El mío había sido un camino largo y complicado, pero todavía osaba creer que al final del mismo hallaría una vida de mi elección. Estornino ni siquiera tenía eso. Daba igual cuan lejos huyera tierra adentro, jamás dejaría la guerra atrás. La abracé con más fuerza y sentí cómo penetraba en mí su dolor. Transcurrido un momento, remitieron sus temblores.

–Ya es noche cerrada -dije por fin-. Será mejor que volvamos al campamento.

Exhaló un suspiro, pero se puso de pie. Me cogió de la mano. Hice ademán de regresar por donde habíamos venido, pero me retuvo.

–Quédate conmigo -dijo simplemente-. Aquí y ahora, un momento. Dame tu ternura y tu amistad. Para expulsar… lo otro. Dame aunque sólo sea eso de ti.

La quería. La quería con una desesperación que nada tenía que ver con el amor, e incluso poco, creo, con la pasión. Desprendía vida y calor, y me procuraría dulce y simple consuelo humano. Si hubiera podido estar con ella, y de algún modo no cambiar la opinión que tenía de mí mismo y lo que sentía por Molly, lo habría hecho. Pero lo que sentía por Molly no era algo que se limitara a los momentos en que estábamos juntos. Había otorgado a Molly ese control sobre mí; no podía rescindirlo únicamente porque lleváramos algún tiempo separados. No creía que hubiera palabras capaces de hacer entender a Estornino que, al elegir a Molly, no la estaba rechazando a ella. De modo que en vez de eso, dije:

–Viene Ojos de Noche. Trae un conejo.

Estornino se acercó más a mí. Pasó una mano por mi pecho hasta descansarla en mi cuello. Sus dedos trazaron la línea de mi mentón y me acariciaron los labios.

–Dile que se vaya -susurró.

–No podría enviarlo lo bastante lejos como para que no supiera todo lo que compartiéramos -le dije con sinceridad.

Su mano se quedó paralizada sobre mi rostro.

–¿Todo?-preguntó.

Su voz rezumaba desconsuelo.

Todo.

Ojos de Noche se sentó junto a nosotros. Otro conejo colgaba de sus fauces.

–Estamos vinculados por la Maña. Lo compartimos todo.

Apartó la mano de mi cara y retrocedió. Contempló la negra silueta del lobo.

–Entonces, lo que acabo de contarte…

–Lo entiende a su manera. No como lo haría otra persona, sino…

–¿Qué pensaba Molly de eso? – quiso saber de repente. Tomé aliento. No esperaba que nuestra conversación tomara estos derroteros.

–Ella no lo sabe -le dije.

Ojos de Noche emprendió el regreso al campamento. Lo seguí, más despacio. Estornino vino detrás de mí.

–¿Y cuando se entere? – insistió-. ¿Aceptará así como así este… vínculo?

–Seguramente no -mascullé a regañadientes.

¿Cómo era posible que Estornino siempre me hiciera pensar en cosas que evitaba considerar?

–¿Y si te obliga a elegir entre ella y el lobo?

Me quedé clavado en el sitio. Cuando reanudé el paso, caminaba más deprisa. La pregunta flotaba a mi alrededor, pero me negaba a pensar en ella. No era posible, jamás llegaría a ese extremo. Pero una voz susurraba en mi cabeza: «Si le dices la verdad a Molly, llegará a ese extremo. Es inevitable».

–Se lo dirás, ¿no?

Estornino, implacable, me hizo la pregunta que yo intentaba evitar.

–No lo sé -mascullé.

–Oh -dijo. Al cabo, añadió-: Cuando un hombre dice eso, lo que quiere decir en realidad es: «No, no pienso hacerlo, pero de vez en cuando me lo pensaré, para poder fingir que me lo propongo hacer algún día».

–¿Quieres hacerme el favor de cerrar la boca?

Mis palabras carecían de fuerza.

Estornino me siguió en silencio. Un rato después, comentó:

–No sé quién me da más lástima, si tú o ella.

–Quizá debas sentir lástima por los dos -sugerí impertérrito.

No me apetecía seguir hablando del tema.

El bufón montaba guardia cuando llegamos al campamento. Hervidera y Kettricken dormían.

–¿Buena caza? – preguntó afable mientras nos acercábamos.

Me encogí de hombros. Ojos de Noche ya había empezado a comerse su conejo. Yacía satisfecho a los pies del bufón.

–No se ha dado mal.

Sostuve en alto la liebre. El bufón la cogió y la colgó de la vara de la tienda.

–El desayuno -me dijo con calma.

Sus ojos volaron a la cara de Estornino, pero si se dio cuenta de que ésta había llorado, no hizo ningún comentario al respecto. No sé qué vería en mi rostro, pues no hizo mención alguna. Estornino me siguió al interior de la tienda. Me descalcé y me acurruqué agradecido en mi lecho. Cuando la sentí arrimarse a mi espalda instantes después, no me sorprendió. Decidí que significaba que me había perdonado. Eso no me ayudó a conciliar el sueño.

Pero al cabo me quedé dormido. Había levantado mis defensas, pero de algún modo conseguí tener un sueño propio. Soñé que estaba sentado junto a la cama de Molly y las veía dormir, a ella y a Ortiga. El lobo estaba a mis pies, en tanto en el rincón de la chimenea, el bufón ocupaba un taburete y asentía para sí, complacido. El tapete de Hervidera estaba encima de la mesa, pero en lugar de piedras, las fichas eran diminutas estatuas de dragones blancos y negros. Las piedras rojas eran barcos, y me tocaba mover. Tenía en mi mano la ficha con la que podría ganar la partida, pero lo único que deseaba era ver dormir a Molly. Fue un sueño casi tranquilo.















La corteza feérica







Circula un buen número de «Profecías Blancas» relacionadas con la traición del catalizador. La Columna Blanca se refiere a este hecho: «Su amor lo traiciona, y también su amor es traicionado». Un escriba y profeta menos conocido, Gant el Blanco, entra en detalles: «El corazón del catalizador se desvela a alguien de confianza. Toda confianza se deposita, y toda confianza es traicionada. El retoño del catalizador es cedido a las manos del enemigo por alguien cuyo amor y fidelidad están fuera de toda duda». Las demás profecías son más ambiguas, pero en todas ellas se infiere que el catalizador es traicionado por alguien que goza de su confianza implícita. 

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos tiras de carne de conejo asado, Kettricken y yo volvimos a consultar el mapa. Apenas si nos hacía falta, pues los dos nos lo sabíamos casi de memoria. Pero era algo que colocar entre nosotros y señalar mientras discutíamos las cosas. Kettricken trazó una línea borrosa en el maltrecho pergamino.

–Tendremos que volver hasta la columna del círculo de piedra, y luego seguir la senda de la Habilidad durante un trecho. Justo hasta nuestro destino definitivo, creo.

–No me apetece mucho volver a caminar por esa carretera -le dije con franqueza-. Hasta caminar por su orilla me supone un esfuerzo. Pero supongo que no queda más remedio.

–Ninguno que a mí se me ocurra.

Estaba demasiado preocupada como para mostrarse comprensiva. La miré. Su cabello rubio, antes lustroso, era ahora una corta trenza estropajosa. El frío y el viento le habían curtido la tez, agrietandole los labios y grabando finas arrugas en las comisuras de sus labios y ojos, por no hablar de los más profundos surcos de preocupación que lucía en su frente y entrecejo. Su atuendo se componía de prendas sucias y raídas por el viaje. La reina de los Seis Ducados no podría haber pasado por aceptable ni siquiera como criada en Puesto Vado. Sentí el impulso de tenderle la mano. No se me ocurrió cómo hacerlo. De modo que me limité a decir:

–Llegaremos allí y encontraremos a Veraz.

Sus ojos buscaron los míos. Intentó infundir confianza a su mirada y su voz cuando dijo:

–Sí, lo encontraremos.

Lo único que oí fue su coraje.

Habíamos desmontado y recogido nuestro campamento tantas veces que ya lo hacíamos sin pensar. Nos movíamos como una unidad, casi como una sola criatura. Como una camarilla, pensé para mis adentros.

Como una manada, me corrigió Ojos de Noche. Vino para apoyar su cabeza en mi mano. Me detuve y le rasqué a conciencia las orejas y el cuello. Cerró los ojos y agachó las orejas, complacido. Sí tu compañera te obliga a alejarme de ti, echaré esto de menos.

No dejaré que ocurra.

Crees que te obligará a elegir

Me niego a pensar en eso ahora.

¡Ah! Se tumbó de costado y rodó panza arriba. Enseñó los dientes en una sonrisa lobuna. Vives en el ahora y te niegas a pensar en lo que vendrá. Pero yo, yo no puedo pensar en otra cosa. Éstos han sido buenos tiempos para mí, hermano. Vivir con otros, cazar juntos, compartir la comida. Pero la perra ladradora tenía razón anoche. Hacen falta crías para perpetuar una manada. Y tu cría…

No puedo pensar en eso en estos momentos. Tengo que pensar exclusivamente en lo que deberé hacer hoy para sobrevivir, y en todo cuanto me queda por hacer antes de volver a casa.

–¿Traspié? ¿Estás bien?

Era Estornino, que me agarró por el codo y me propinó un pequeño meneo. La miré, saliendo de mi ensimismamiento. La perra ladradora. Procuré no sonreír.

–Estoy bien. Estaba hablando con Ojos de Noche.

–Oh. – Miró al lobo de soslayo y la vi esforzarse por comprender lo que compartíamos. Se encogió de hombros-. ¿Listo para partir?

–Si lo están los demás.

–Eso parece.

Fue a ayudar a Kettricken a cargar la última jeppa. Busqué al bufón y lo vi sentado en silencio encima de su hato. Su mano descansaba liviana encima de uno de los dragones de piedra y su rostro mostraba una expresión ausente. Me acerqué a él con sigilo.

–¿Te encuentras bien? – susurré.

No se sobresaltó. Nunca se sobresaltaba. Se limitó a fijar sus ojos pálidos en los míos. Su expresión era de desesperada añoranza, carente de su acostumbrada agudeza.

–Traspié. ¿Alguna vez te ha parecido recordar algo, pero al intentar precisarlo no era nada?

–A veces -dije-. Me parece que le ocurre a todo el mundo.

–No. Esto es distinto -insistió con voz queda-. Desde que me encaramé a esa piedra anteayer, y atisbé de pronto el viejo mundo que había aquí… no dejo de tener extraños recuerdos a medias. Como él. – Acarició con delicadeza la cabeza del dragón, el roce de un amante para la afilada cabeza reptil-. Casi puedo recordar haberlo conocido. – Clavó en mí una mirada suplicante-, ¿Qué viste tú entonces?

Me encogí de hombros.

–Era como la plaza de un mercado, rodeada de tiendas, con gente que vendía sus productos. Un día bullicioso.

–¿Me viste a mí? – preguntó muy suavemente.

–No estoy seguro. – De improviso me sentí incómodo al hablar de ello-. Donde estabas tú, había otra persona. Se parecía a ti, en cierto modo. No tenía color, y se comportaba, creo, igual que un bufón. Mencionaste su corona, tallada con cabezas y colas de gallo.

–¿Sí? Traspié, recuerdo poco de lo que dije inmediatamente después. Sólo recuerdo la sensación, y lo deprisa que se desvaneció. Por un instante estuve conectado a todas las cosas. Era parte de todo. Era estupendo, como sentir un arrebato de amor o atisbar la belleza perfecta de alguien o…

Se quedó sin palabras.

–La Habilidad es así -musité-. Lo que sentiste es su atracción. Es lo que debe resistir constantemente el usuario de la Habilidad, so pena de verse arrastrado por ello.

–Así que eso es habilitar -comentó para sí.

–Cuando saliste de tu trance, estabas extasiado. Dijiste algo acerca del dragón de alguien que te iban a presentar. No tenía mucho sentido. A ver si lo recuerdo… el dragón de Realder. Te había prometido un vuelo.

–Ah. Mi sueño de anoche. Realder. Ése era tu nombre. – Acarició la cabeza de la estatua mientras hablaba. Al hacerlo, ocurrió algo sumamente extraño. La impresión de la Maña que me producía la estatua se disparó y Ojos de Noche acudió corriendo a mi lado, con el pelo del lomo erizado. Sé que también el vello de mi nuca se atiesó y retrocedí un paso, esperando que la estatua cobrara vida de repente. El bufón nos miró desconcertado-. ¿Qué sucede?

–Las estatuas parece que estén vivas para nosotros. Para Ojos de Noche y para mí. Y cuando pronunciaste ese nombre, fue como si se agitara.

–Realder -repitió el bufón a modo de experimento. Contuve el aliento, pero no sentí ninguna respuesta. Me miró de reojo y meneé la cabeza-. Sólo piedra, Traspié. Fría y hermosa piedra. Creo que tienes los nervios a flor de piel.

Me tomó del brazo amigablemente y nos alejamos de las estatuas para volver al difuso sendero. Las mujeres ya estaban listas para partir, todas salvo Hervidera, que estaba apoyada en su cayado y nos miraba torvamente. Aceleré el paso por instinto. Cuando llegamos al lugar donde nos aguardaba, se agarró a mi otro brazo e instó imperiosamente al bufón para que se adelantara. Lo seguimos, pero más despacio. Cuando nos hubo sacado una ventaja considerable, me retorció el brazo con su presa de acero e inquirió:

–¿Y bien?

Por un instante, la observé sin saber qué responder. Luego:

–Todavía no lo he resuelto -me disculpé. ¡

–Eso está claro -me dijo con severidad.

Se chupó los labios un momento, me miró con el ceño fruncido, estuvo a punto de decir algo más y al final zangoloteó la cabeza. Seguía apretándome el brazo. Durante gran parte del resto del día, mientras caminaba en silencio junto a ella, pensé en el problema del juego.

No creo que haya nada más tedioso que tener que volver sobre tus propios pasos cuando estás desesperado por llegar a algún sitio. Ahora que habíamos dejado de seguir una carretera antigua semienterrada por la maleza, seguimos el rastro que nosotros mismos habíamos allanado a través del bosque cenagoso hacia las colinas, y avanzábamos más deprisa en el camino de vuelta que en el de ida. Con el cambio de estación, la luz diurna duraba más tiempo y Kettricken nos obligó a marchar hasta el filo del crepúsculo. Fue así como nos encontramos a tan sólo una colina de distancia de la plaza de piedra negra cuando montamos nuestro campamento esa noche. Creo que fue por mi propio bien que Kettricken decidió acampar en la carretera vieja otra noche más. No tenía ninguna gana de dormir más cerca de lo necesario del cruce de caminos.

¿Salimos a cazar?, preguntó Ojos de Noche en cuanto estuvo listo nuestro refugio.

–Salgo a cazar -anuncié a los demás.

Hervidera me lanzó una mirada de reproche.

–Mantente alejado de la senda de la Habilidad -me advirtió.

El bufón me sorprendió poniéndose de pie.

–Yo también voy. Si al lobo no le importa.

El Sin Olor está invitado.

–Estás invitado a acompañarnos. Pero ¿te sientes con fuerzas?

–Si me canso, puedo volver -acotó el bufón.

Cuando nos adentramos en el creciente anochecer, Kettricken estaba estudiando su mapa y Hervidera montaba guardia.

–No te entretengas, si no quieres que vaya a buscarte -me advirtió mientras me alejaba-. Y no te acerques a la senda de la Habilidad

En alguna parte sobre el dosel de ramas surcaba el cielo una luna llena. Su luz se filtraba y serpenteaba en anillos plateados a través de las hojas nuevas para alumbrarnos el camino. Durante un rato nos limitamos a recorrer juntos el bosque apaciblemente abierto. Los sentidos del lobo complementaban los míos. La noche estaba viva con la fragancia de plantas en crecimiento y el sonido de las ranas y los insectos. La brisa nocturna resultaba un ápice más fresca que durante el día. Encontramos un rastro y lo seguimos. El bufón mantuvo nuestro paso, sin decir palabra. Inspiré hondo y expulsé el aliento. Pese a todo lo demás, me oí decir: Esto es agradable.

Sí. Lo es. Lo echaré de menos.

Sabía que estaba pensando en lo que había dicho Estornino la noche anterior. No pensemos en mañanas que quizá nunca vengan. Cacemos, sugerí, y eso hicimos. El bufón y yo nos atuvimos al rastro y el lobo se adentró en el bosque para ahuyentar al animal hacia nosotros. Nos movíamos con el bosque, deslizándonos en la noche casi sin hacer ruido, con todos los sentidos en alerta. Me topé con un puercoespín que deambulaba sin rumbo en la noche, pero no me sentía con ganas de aporrearlo hasta matarlo, y menos de desollarlo para poder comérnoslo. Esa noche me apetecía carne fácil. No sin dificultad, convencí a Ojos de Noche para que buscara otra presa conmigo. Si no encontramos otra cosa, siempre podemos volver a por él. No se caracterizan por sus pies ligeros, le dije.

Accedió con renuencia y volvimos a rastrear. En una colina des pejada, cálida aún por el sol del día, Ojos de Noche divisó el aleteo de una oreja y el destello de un ojo. En dos saltos se plantó encima del conejo. Su brinco espantó a otro, que huyó hacia lo alto de la colina. Salí en pos de él, pero el bufón dijo que se disponía a regresar ahora. En medio de la colina, supe que no conseguiría alcanzarlo. Estaba agotado después del largo día y el temor por su vida daba alas al conejo. Cuando coroné la loma, no lo vi por ninguna parte. Me detuve, jadeando. El viento surcó la arboleda suavemente. Me trajo un olor, a un tiempo extraño y curiosamente familiar. No lograba identificarlo, pero todas sus connotaciones eran desagradables. Mientras me erguía, husmeando, intentando localizarlo, Ojos de Noche llegó corriendo sin hacer ruido. ¡Hazte pequeño!, me ordenó.

No me paré a pensar, simplemente obedecí, agazapándome donde estaba y escudriñando en busca de peligro.

¡No! Hazte pequeño en tu cabeza. 

Esta vez comprendí de inmediato lo que quería decir y levanté mis muros de la Habilidad presa del pánico. Su agudo olfato había asociado inmediatamente el tenue rastro que transportaba el viento con el olor de las ropas de Burl que habíamos encontrado en sus alforjas. Me encogí todo lo posible y reforcé una y otra vez mis empalizadas mentales, al tiempo que me enfrentaba a la realidad de que era casi imposible que él estuviera aquí.

El miedo puede espolear poderosamente la imaginación. De repente comprendí algo que debería haber sido obvio desde el principio. No estábamos tan lejos de la plaza del cruce de caminos y el indicador de piedra negra. Los símbolos tallados en las columnas no sólo indicaban adonde conducían las carreteras adyacentes; también indicaban adonde podían transportarle a uno los indicadores. Dondequiera que hubiese una columna, uno se podía transportar a la columna siguiente. De la antigua ciudad a cualquier localización señalada no había más que un paso de distancia. Los tres podrían estar a meros pasos de mí en ese preciso instante.

No. Sólo hay uno, y ni siquiera está cerca de nosotros. Utiliza la nariz, ya que no la cabeza, me tranquilizó mordazmente Ojos de Noche. ¿Quieres que lo mate por ti?, preguntó como si tal cosa.

Por favor. Pero ten cuidado.

Ojos de Noche soltó un bufido desdeñoso. Está mucho más gordo que aquel jabalí que cacé. El mero hecho de caminar cuesta abajo le cuesta sudores. Quédate quieto, hermanito, mientras me libro de él. Sigiloso como la muerte, el lobo se adentró en el bosque.

Permanecí agazapado una eternidad, deseoso de escuchar algo, un gruñido, un grito, el sonido de alguien corriendo entre la maleza. No escuché nada. Husmeé, pero no conseguí percibir nada del elusivo rastro. Ya no podía soportar el seguir agachado y a la espera por más tiempo. Me puse de pie y seguí al lobo, tan silenciosamente letal como él. Antes, cuando estábamos cazando, no había prestado mucha atención a nuestro rumbo. Ahora percibía que nos habíamos acercado más de lo que sospechaba a la senda de la Habilidad; que nuestro campamento no estaba tan lejos de ella.

Como un conjunto de notas distantes, percibí su habilitación de repente. Me quedé clavado en el sitio, inmóvil. Me obligué a serenar mi mente y dejé que su Habilidad rozara mis sentidos sin inmutarme.

Estoy cerca. Burl, sin aliento a causa de la emoción y el miedo.

Lo presentía al acecho, expectante. Lo siento, se está acercando. Una pausa. Oh, qué poco me gusta este sitio. No me gusta nada.

Cálmate. Un toque es todo cuanto hará falta. Tócalo como te enseñé y sus murallas se derrumbarán. Will, de maestro a aprendiz.

¿Y si tiene un cuchillo?

No le dará tiempo a usarlo. Hazme caso. No hay barrera que resista ese toque, te lo prometo. Sólo tienes que tocarlo. Yo llegaré a través de ti y me encargaré del resto.

¿Por qué yo? ¿Por qué no Carrod o tú?

¿Preferirías ocuparte de la tarea de Carrod? Además, eras tú el que tenía al bastardo en su poder y fuiste tan estúpido de intentar retenerlo en una jaula. Ve y remata la faena que deberías haber rematado hace tiempo. ¿O acaso quieres volver a sentir la ira de nuestro rey?

Sentí el estremecimiento de Burl. También yo me estremecí, pues lo sentía. Regio. Los pensamientos eran de Will, pero de alguna forma, en alguna parte, Regio también los oía. Me pregunté si Burl sabía tan bien como yo que daba igual que matara al bastardo o no, Regio disfrutaría inflingiéndole dolor de nuevo. Que el recuerdo de su tormento era tan agradable que Regio era incapaz de pensar en él sin acordarse de cuan completamente lo había saciado. Por un instante.

Me alegré de no estar en el pellejo de Burl.

¡Ahí está! ¡Ése era el bastardo! ¡Encuéntralo!

Tendría que haber muerto entonces, con toda justicia. Will me había encontrado, se había topado con mi descuidado pensamiento flotando en el aire. Lo único que le había hecho falta era mi fugar conmiseración por Burl. Se lanzó sobre mi rastro como un sabueso. ¡Lo tengo!

Se produjo un momento de tensión. El corazón me martilleaba las costillas cuando sondeé con la Maña a mi alrededor. En las inmediaciones no había nada mayor que un ratón. Encontré a Ojos de Noche avanzando colina abajo desde mi posición, sigiloso y veloz. Pero Burl había dicho que estaba cerca de mí. ¿Habría encontrado la manera de escudarse de mi sentido de la Maña? La mera idea conseguía que me flojearan las rodillas.

En algún lugar colina abajo escuché el impacto de un cuerpo que atravesaba la maleza y el alarido de un hombre. Pensé que el lobo se había abalanzado sobre él.

No, hermano, yo no.

Apenas si pude entender el pensamiento del lobo. Rielé con un impacto de Habilidad, aunque no conseguí identificar su origen. Mis sentidos se contradecían, como si me hubiera lanzado al agua pero sintiera arena contra la piel. Sin saber con exactitud qué hacer, empecé a correr a trompicones cuesta abajo.

¡No es él! Will, nervioso y airado. ¿Qué es esto? ¿Quién es?

Una pausa de consternación. ¡Es esa rareza, el bufón! Rabia incontenible. ¿Dónde está el bastardo? ¡Burl, patán inepto! Nos has delatado a todos.

Pero no fui yo, sino Ojos de Noche, el que derribó a Burl. Aun desde donde me encontraba, pude oír sus rugidos. En los umbrosos bosques al pie de la colina, un lobo se abalanzó sobre Burl, y el chillido de Habilidad que profirió éste al ver las fauces implacables que se cernían sobre su cara fue tal que Will se distrajo. Aproveché ese instante para erigir mis murallas y corrí para sumarme al lobo en el asalto físico sobre Burl.

Estaba abocado al fracaso. Se encontraban mucho más lejos de lo que pensaba. Ni siquiera llegué a atisbar a Burl, salvo a través de los ojos del lobo. Por gordo y torpe que creyera Ojos de Noche a Burl, éste demostró ser un corredor excelente mientras el lobo le pisaba los talones. Aun así, Ojos de Noche lo habría derribado si hubiera tenido que correr mucho más. En su primer salto, Ojos de Noche atrapó únicamente la capa de Burl mientras éste se daba la vuelta. Su segundo ataque rasgó pantalón y carne, pero Burl emprendió la huida como si estuviera ileso. Ojos de Noche lo vio llegar al borde de la plaza pavimentada de negro y correr hacia la columna, con una mano implorante extendida. Burl apoyó la palma en la piedra resplandeciente y desapareció de pronto en el interior del pilar. El lobo tensó las patas para frenar, resbalando sobre el suelo deslizante. Se apartó de la piedra enhiesta como si Burl hubiera saltado al interior de una hoguera. Se detuvo a un palmo de ella, rugiendo enfurecido, no sólo de rabia sino también de miedo salvaje. Todo esto lo supe, aunque me encontraba a una ladera de distancia, mientras corría y trastabillaba en la oscuridad.

Surgió de repente una ola de Habilidad. No se produjo manifestación física alguna, pero el impacto me arrojó al suelo y me dejó sin respiración. Me quedé aturdido, con un pitido en los oídos, desvalidamente abierto a cualquiera que quisiera poseerme. Yacía desorientado y mareado. Quizá fuera eso lo que me salvó, el hecho de que en ese momento no sintiera traza alguna de Habilidad en mi interior.

Pero oía a los demás. Su habilitación carecía de propósito, guiada únicamente por un pavor reverencial. Después se desvanecieron en la distancia, como si los arrastrara el mismo río de Habilidad. Estuve a punto de partir tras ellos, tan asombrado estaba por lo que sentía.

Parecía que se hubieran hecho añicos. Su persistente perplejidad me bañaba como una ola. Cerré los ojos.

Oí entonces a Hervidera, que me llamaba desesperadamente por mi nombre. El pánico teñía su voz.

¡Ojos de Noche!

Voy hacia allí. ¡Date prisa!, me ordenó el lobo en tono grave. Hice lo que me pedía.

Cuando llegué a la tienda estaba cubierto de suciedad y arañazos, y tenía una pernera del pantalón desgarrada a la altura de la rodilla. Hervidera estaba de pie frente a la entrada, esperándome. Habían encendido la fogata a modo de almenara. Al verla, los desenfrenados latidos de mi corazón se aquietaron un poco. Había llegado a convencerme casi de que estaban siendo atacados.

–¿Qué sucede? – pregunté al llegar a su altura.

–El bufón -dijo la anciana, y añadió-: Oímos un grito y salimos corriendo. Entonces escuché los gruñidos del lobo. Buscamos el origen del sonido y encontramos al bufón. – Meneó la cabeza-. No sé muy bien qué le ha ocurrido.

Hice ademán de pasar junto a ella camino de la tienda, pero me agarró del brazo. Era asombrosamente fuerte para su edad. Me obligó a mirarla.

–¿Os han atacado? – preguntó.

–Algo así.

Le referí lo ocurrido a grandes rasgos. Abrió mucho los ojos cuando mencioné la ola de Habilidad.

Al término de mi relato, asintió para sí, torvamente confirmadas sus sospechas.

–Se lanzaron a por ti y lo encontraron a él, que no tiene ni la menor idea de cómo defenderse. Vete a saber, quizá esté aún en su poder.

–¿Qué? ¿Cómo? – pregunté atontado.

–En la plaza. Los dos os vinculasteis con la Habilidad, siquiera por un instante, debido a la fuerza de la piedra y de quien tú eres. Eso deja una… especie de camino. Cuanto más a menudo se vinculen dos personas, más fuerte se vuelve. Con frecuencia se convierte en un vínculo, como el de las camarillas. Quienes poseen la Habilidad pueden ver esos vínculos, si saben dónde mirar. Pueden actuar como puertas traseras, una forma segura de penetrar en la mente de un hábil. Esta vez, sin embargo, diría que encontraron al bufón en vez de a ti.

La expresión de mi rostro hizo que me soltara el brazo. Entré en la tienda. En el brasero ardía un fuego diminuto. Kettricken estaba arrodillada junto al bufón, hablándole en voz baja y ansiosa. Estornino estaba sentada e inmóvil en su lecho, pálida, mirándolo fijamente, en tanto el lobo deambulaba nervioso por el atestado interior de la tienda. Todavía tenía el pelo del lomo erizado.

Me acerqué corriendo al bufón y me arrodillé a su lado. Al ponerle la vista encima, retrocedí. Esperaba encontrarlo inconsciente. En cambio estaba rígido, con los ojos abiertos y saltando de un lado a otro como si fuera testigo de alguna batalla espantosa, invisible para nosotros. Le toqué el brazo. La rigidez de sus músculos y el frío de su cuerpo parecían propios de un cadáver.

–¿Bufón? – pregunté. No dio señales de haberme escuchado-. ¡Bufón! – lo llamé más alto, y me incliné sobre él.

Lo zarandeé, al principio con delicadeza y después con más ímpetu. No surtió efecto.

–Tócalo y habilita con él -me ordenó hoscamente Hervidera-. Pero ten cuidado. Si todavía lo tienen en su poder, tú también estarás en peligro.

Me avergüenza decir que dudé por un instante. Por mucho que quisiera al bufón, seguía temiendo a Will. Estiré el brazo por fin, un segundo y una eternidad después, para apoyar mi mano en su frente.

–No tengas miedo -me alentó en vano Hervidera. Sus siguientes palabras me paralizaron-. Si está con ellos y lo retienen todavía, es sólo cuestión de tiempo que aprovechen vuestro vínculo para apresarte también a ti. Deberás pelear con ellos por su mente, es tu única posibilidad. Ve, date prisa.

Puso su mano en mi hombro, y por un espeluznante momento, fue como si tuviera la mano de Artimañas encima, extrayéndome fuerza de la Habilidad. Me dio una palmadita tranquilizadora. Cerré los ojos, sentí la frente del bufón bajo mi mano. Bajé mis muros de Habilidad.

El río de la Habilidad era un torrente desatado y caí en sus aguas. Tardé un momento en orientarme. Experimenté un instante de terror cuando sentí a Will y Burl en la misma periferia de mi percepción. Algo los agitaba enormemente. Me aparté de ellos como si hubiera rozado una estufa al rojo y concentré mi búsqueda. El bufón, el bufón, sólo el bufón. Lo busqué, lo encontré casi. Oh, pasaba de lo extraño, sobrepasaba lo extraño. Surcaba veloz y me eludía, como una refulgente carpa dorada en un estanque lleno de algas, como las motas que danzan ante los ojos de uno cuando le ciega el sol. Lo mismo podría intentar capturar el reflejo de la luna en una fuente a medianoche, así de escurridiza era su mente radiante. Vi su belleza y su poder en fugaces instantes de lucidez. En un momento comprendí y me maravillé ante lo que era, y al instante siguiente olvidé lo que había descubierto.

Entonces, en un golpe de inspiración digno del juego de las piedras, supe lo que tenía que hacer. En lugar de intentar capturarlo, me rendí a él. No hice esfuerzo alguno por invadir ni apresar, sino que me limité a abarcar cuanto sabía acerca de él y lo aparté del daño. Me recordaba mis primeros pinitos con la Habilidad. Veraz hacía esto a menudo conmigo, ayudándome a contenerme cuando la comente que la Habilidad amenazaba con verterme en el mundo entero. Sostuve al bufón mientras éste volvía en sí paulatinamente.

Sentí de repente una fría presa que se cerraba sobre mi muñeca.

–Para -suplicó suavemente-. Por favor -añadió, y me mortificó el hecho de que creyera necesario añadir esas dos palabras.

Abandoné mi búsqueda y abrí los ojos. Pestañeé varias veces y me sorprendió descubrir que tiritaba a causa del sudor frío que empapaba mi cuerpo. Era imposible que el bufón palideciera más de lo que era habitual en él, pero sus ojos y su boca mostraban un aspecto indeciso, como si no estuviera seguro de haber despertado. Lo miré a los ojos y sentí casi un golpe de conciencia. Un vínculo de Habilidad, fino como un hilo, pero allí estaba. De no tener los nervios tan a flor de piel después de haber sondeado en su búsqueda, probablemente no lo hubiera sentido en absoluto.

–No me ha gustado eso -dijo débilmente.

–Lo siento -le dije con suavidad-. Pensaba que te habían apresado, por eso tenía que perseguirte.

Agitó una mano sin fuerza.

–Oh, tú no. Me refería a los otros. – Tragó saliva, como si combatiera la náusea-. Estaban dentro de mí. Dentro de mi cabeza, de mis recuerdos. Desbaratándolo y rompiéndolo todo como chiquillos perversos. Me…

Sus ojos se tornaron vidriosos.

–¿Era Burl?

–Ah. Sí. Ése es su nombre, aunque últimamente apenas si recuerda quién es. Will y Regio lo han convertido en su títere. Llegaron a mí a través de él, pensando que te tenían… -Dejó la frase inacabada-. O eso creo. ¿Cómo podría saber algo así?

–La Habilidad proporciona extrañas informaciones. No pueden adueñarse de tu mente sin exponer gran parte de la suya -rezongó Hervidera. Retiró del brasero una pequeña cazuela de agua hirviendo. Dirigiéndose a mí, añadió-: Dame tu corteza feérica.

Me apresuré a buscar mi hato para sacarla, pero no me pude resistir a comentar en tono reprobatorio:

–¿No decías que esta hierba no era beneficiosa?

–Y no lo es -repuso con brusquedad-. Para los usuarios de la Habilidad. Pero a él quizá le preste la protección necesaria que es incapaz de obtener por sí solo. Volverán a intentar algo así, no me cabe duda. Si consiguen invadirlo, siquiera por un momento, se valdrán de él para encontrarte. Es un viejo truco.

–Del que yo no sabía nada hasta ahora -señalé mientras le entregaba mi bolsa de corteza feérica.

Vertió un poco en una taza y añadió agua hirviendo. Después guardó tranquilamente mi bolsa de hierbas en su mochila. Era evidente que no lo hacía por descuido, y consideré inútil pedirle que me la devolviera.

–¿Cómo es que sabes tantas cosas sobre la Habilidad? – preguntó con intención el bufón.

Empezaba a recuperar parte de su aplomo.

–A lo mejor es que sé escuchar con atención en vez de pasarme el día haciendo preguntas personales -repuso la anciana-. Ea, bébete esto -añadió, como si diera por zanjado el asunto.

De no ser por la ansiedad que sentía, me habría divertido ver al bufón tan contrariado.

El bufón aceptó la taza y me miró.

–¿Qué era eso, lo que ocurrió al final? Me tenían, y de pronto, de golpe todo fueron terremotos, inundaciones e incendios a la vez. – Frunció el ceño-. Y luego desaparecí, desmenuzado. No lograba encontrarme. Entonces llegaste tú…

–¿Le importaría a alguien explicarme qué ha pasado esta noche? – preguntó Kettricken, un tanto irritada.

Esperaba que Hervidera respondiera, pero la anciana guardó silencio.

El bufón bajó su taza de té.

–Es algo difícil de explicar, mi reina. Es como si un par de rufianes irrumpieran en tu dormitorio, te sacaran a rastras de la cama y te zarandearan, sin dejar de gritar el nombre de otra persona. Cuando descubrieron que yo no era el Traspié, se enfadaron mucho conmigo. Después se produjo el terremoto y me caí. Por el hueco de una escalera inmensa. Metafóricamente hablando, por supuesto.

–¿Te soltaron? – pregunté animado. Me volví hacia Hervidera-. ¡Entonces es que no son tan listos como temías!

Hervidera arrugó el entrecejo en mi dirección.

–Ni tú tan listo como esperaba -masculló-. ¿Lo soltaron? ¿O fue una ráfaga de Habilidad lo que les obligó a soltarlo? Y en ese caso, ¿a quién pertenecía esa fuerza?

–A Veraz -dije con repentina certidumbre. Lo comprendí de golpe-. ¡Esta noche también han atacado a Veraz! ¡Y los ha derrortado!

–¿De qué estáis hablando? – preguntó Kettricken, con aire de reina-. ¿Quién ha atacado a mi esposo? ¿Qué sabe Hervidera de quienes han agredido al bufón?

–¡No los conoce personalmente, alteza, te lo aseguro! – declaré atropelladamente.

–¡Oh, cierra la boca! – me espetó Hervidera-. Mi reina, mis cononocimientos son los de quien ha estudiado algo pero no puede practicarlo. Desde que el profeta y el catalizador se unieron por un instante en la plaza, temí que pudieran compartir un vínculo que otros usuarios de la Habilidad podrían utilizar en su contra. Pero o bien la camarilla desconoce este hecho, o bien algo los distrajo esta noche. Quizá esa ola de Habilidad de la que hablaba Traspié.

–Esta ola de Habilidad… ¿podría ser obra de Veraz?

La respiración de Kettricken se aceleró de repente, se le encendieron las mejillas.

–Él es la única persona en la que he sentido semejante fuerza -le dije.

–Eso es que vive -musitó-. Está vivo.

–Es posible -rezongó Hervidera-. Generar tal explosión de Habilidad puede matar a una persona. Y también es posible que ni siquiera fuera Veraz. Quizá se tratara del intento frustrado de Will y Regio por apresar a Traspié.

–No. Ya te lo he dicho. Salieron despedidos como hojas al viento.

–Y yo te he dicho que quizá se destruyeran a sí mismos intentando capturarte.

Pensé que Kettricken le regañaría, pero tanto ella como Estornino contemplaban boquiabiertas de asombro la súbita lección de Habilidad que nos estaba dando Hervidera.

–Os agradezco mucho a los dos que me previnierais con tiempo -dijo el bufón con mordaz cortesía.

–Yo no sabía… -protesté, pero Hervidera me interrumpió.

–Advertirte no habría servido de nada, salvo para que no dejaras de pensar en ello. Podemos establecer la siguiente comparación: ha hecho falta todo nuestro esfuerzo combinado para mantener a Traspié cuerdo y concentrado en la senda de la Habilidad. Jamás habría sobrevivido a su incursión en la ciudad si antes no hubiera embotado sus sentidos con la corteza feérica. Pero éstos recorren la carretera y utilizan las balizas de Habilidad a su antojo. Es evidente que su fuerza supera con creces a la de Traspié. Ah, ¿qué hacer, qué hacer?

Nadie respondió a su pregunta retórica. De repente dirigió una mirada acusadora hacia el bufón y hacia mí.

–Esto no puede estar bien. No puede estar bien, de ninguna manera. El profeta y el catalizador, dos niños casi. De bisoña virilidad, sin control sobre la Habilidad, absortos en sus travesuras y sus males de amores. ¿Estos dos tienen que salvar el mundo?

El bufón y yo cruzamos la mirada y le vi tomar aliento para replicar. Pero en ese momento, Estornino chasqueó los dedos.

–¡Y ahí está la canción! – exclamó de pronto, con el rostro transigurado de felicidad-. No una canción sobre heroica fortaleza y guerreros todopoderosos. No. Una canción sobre dos personas, investidos únicamente de la fuerza que confiere la amistad. Dotados ambos una lealtad inquebrantable para con su rey. Y para el estribillo…, «De bisoña virilidad», algo, ah…

El bufón me llamó la atención y bajó la mirada significativamente hacia su entrepierna.

–¿Bisoña virilidad? Tendría que habérsela enseñado -comentó en voz baja.

Y a pesar de todo, aunque mi reina nos traspasó con la mirada, me eché a reír.

–Ah, dejadlo ya -nos regañó Hervidera, con voz tan desalentadora que me puse serio de golpe-. No es momento de canciones ni groserías. ¿Es que los dos sois tan tontos que no os dais cuenta del peligro que corréis? ¿El peligro que corremos todos por culpa de vuestra vulnerabilidad? – Vi cómo sacaba de nuevo a regañadientes mi corteza feérica de su mochila y ponía su cacerola al fuego-. Es lo único que se me ocurre -se disculpó con Kettricken.

–¿El qué? – preguntó ésta.

–Drogar al bufón al menos con corteza feérica. Lo camuflará a sus ojos y les ocultará sus pensamientos.

–¡La corteza feérica no funciona así! – protesté indignado.

–¿No? – Hervidera se volvió hacia mí con ferocidad-. ¿Entonces por qué hace años que se emplea tradicionalmente para ese fin en particular? Si se administra a un bastardo real lo bastante joven, podría destruir todo su potencial para utilizar la Habilidad. Más de una vez se ha hecho.

Negué con la cabeza, desafiante.

–Hace años que la toma para recuperar fuerzas después de Habilitar. Igual que Veraz. Y nunca…

–¡Válgame Eda! – exclamó Hervidera-. ¡Por favor, dime que eso es mentira!

–¿Por qué querría mentir sobre algo así? La corteza feérica es reconstituyente, aunque uno puede sentirse alicaído después de tomarla. A menudo llevaba a Veraz té de corteza feérica a su torre de la Habilidad, para que repusiera fuerzas. – Me interrumpí. La expresión de desmayo de Hervidera era demasiado sincera-. ¿Qué? – musité.

–Entre los hábiles, es sabido de sobra que conviene evitar la corteza feérica -dijo la anciana con un hilo de voz. Aun así escuché cada palabra nítidamente, pues todo el mundo parecía haber dejado de respirar en el interior de la tienda-. Embota la Habilidad de uno, para que no pueda usarla y para que los demás tampoco puedan aprovechar su aturdimiento para llegar hasta él. Se dice que atrofia o destruye el talento para la Habilidad en los jóvenes, e impide su desarrollo en los usuarios de la Habilidad adultos. – Me dirigió una mirada de profundo pesar-. En su día debiste de tener un talento asombroso, para conservar aún siquiera una traza de Habilidad.

–No es posible… -dije casi sin voz.

–Piensa. ¿Alguna vez sentiste cómo disminuía tu fuerza con la Habilidad después de ingerir el té?

–¿Y mi señor Veraz? – preguntó de pronto Kettricken.

Hervidera se encogió de hombros. Se volvió hacia mí.

–¿Cuándo empezó a tomarla?

Me costaba mucho trabajo concentrarme en sus palabras. De repente veía tantas cosas de otro modo. La corteza feérica siempre había liberado mi cabeza de las fuertes jaquecas que provocaba el habilitar prolongadamente. Pero nunca había intentado habilitar justo después de tomarla. Veraz sí, eso lo sabía, pero desconocía con qué grado de éxito. Lo errático de mi talento para la Habilidad… ¿podría deberse a la ingestión de corteza feérica? Como un rayo cayó sobre mí la certeza de que Chade había cometido un error al procurárnosla a Veraz y a mí. De algún modo, jamás se me hubiera ocurrido pensar que podría equivocarse. Chade era mi maestro, había leído y estudiado y conocía todos los antiguos saberes. Pero nunca le habían enseñado a habilitar. Hijo bastardo como era, igual que yo, jamás le habían enseñado a habilitar.

–¡Traspié Hidalgo!

La voz de mando de Kettricken me sacó de mi ensimismamiento.

–Eh, que yo sepa, Veraz empezó a tomarla cuando empezó la guerra. Cuando era el único usuario de la Habilidad que se interponía entre las Velas Rojas y nosotros. Creo que nunca había utilizado la Habilidad tan intensamente como entonces, ni se había sentido tan fatigado por ello. Por eso Chade empezó a proporcionarle corteza feérica. Para que repusiera fuerzas.

Hervidera parpadeó varias veces.

–La Habilidad, si no se utiliza, no se desarrolla -dijo, casi para sí-. Si se utiliza, crece y comienza a asentarse, y uno aprende casi por instinto cuáles son sus distintas aplicaciones. – Me descubrí asintiendo a sus suaves palabras. Sus ancianos ojos buscaron los míos de repente. Habló sin reservas-. Lo más probable es que estéis embotados, los dos. Por culpa de la corteza feérica. Veraz, como adulto, quizá se haya recuperado. Es posible que haya visto cómo crecía su Habilidad en el tiempo que ha pasado alejado de la hierba. Como parece que ha ocurrido contigo. Lo cierto es que parece haber dominado la carretera sin ayuda. – Suspiró-. Pero sospecho que los otros no la han tomado, y su talento y dominio de la Habilidad ha crecido y superado el tuyo. De modo que ahora tienes que tomar una decisión, Traspié Hidalgo, y nadie más puede tomarla por ti. El bufón no tiene nada que perder si toma la droga. No puede habilitar, y al ingerir la corteza, quizá impida que la camarilla vuelva a encontrarlo. Pero tú… Te puedo dar esto, y embotará tu Habilidad. Les resultará más difícil llegar hasta ti, y a ti te costará mucho más sondear. Quizá eso sea lo más seguro. Pero estarás cortando las alas de nuevo a tu talento. El exceso de corteza feérica podría aniquilarlo por completo. De ti depende.

Agaché la cabeza. Luego miré al bufón. Nuestras miradas volvieron a cruzarse. Vacilante, sondeé hacia él con mi Habilidad. No sentí nada. Quizá fuera tan sólo que mi errático talento volvía a defraudarme. Pero se me antojaba probable que Hervidera estuviera en lo cierto; la corteza feérica que acababa de ingerir el bufón lo camuflaba.

Mientras hablaba, Hervidera había retirado la cacerola del fuego. El bufón le tendió su taza en silencio. La anciana le dio otra pizca de corteza feérica y le añadió agua. Luego me miró, expectante. Contemplé los rostros que me observaban, pero no encontré ayuda alguna en ellos. Cogí una taza del montón de vajilla. El arrugado semblante de Hervidera se ensombreció y apretó los labios, pero no me dijo nada. Se limitó a hurgar en la bolsa de corteza feérica hasta llegar al fondo, donde estaba el polvillo desmenuzado. Contemplé la taza vacía mientras aguardaba. Miré de reojo a Hervidera.

–¿Has dicho que la explosión de Habilidad podría haberlos destruido?

Hervidera meneó la cabeza despacio.

–No se puede contar con eso.

No había nada con lo que pudiera contar. Nada era seguro.

Solté la taza y gateé hasta mis mantas. De repente me sentía tremendamente cansado. Y asustado. Sabía que Will estaba en alguna parte ahí afuera, buscándome. Podía esconderme detrás de la corteza feérica, pero quizá ni siquiera así lograra burlarlo. Tan sólo conseguiría debilitar aún más mis maltrechas defensas. Supe de pronto que esa noche no conseguiría conciliar el sueño.

–Yo me ocupo de la guardia -me ofrecí, y volví a levantarme.

–No debería quedarse solo -refunfuñó Hervidera.

–El lobo estará a su lado -dijo con confianza Kettricken-. Él puede de ayudar a Traspié a enfrentarse a esta falsa camarilla, como nadie más puede.

Me pregunté cómo lo sabía, pero no me atreví a preguntárselo. Cogí mi capa y me acerqué a la reducida fogata para montar guardia, nervioso y expectante como un condenado a muerte.














Playa Capelán







La Maña es blanco de grandes desprecios. En muchas regiones se considera una perversión, y se cuentan historias de mañosos que copulan con bestias para conseguir esta magia, o que ofrecen cruentos sacrificios de niños humanos para recibir el don del idioma de los animales. Algunos agoreros hablan de pactos forjados con antiguos demonios de la tierra. A decir verdad, creo que la Maña es la magia más natural que puede poseer una persona. Es la Maña lo que permite que una bandada de aves en pleno vuelo cambie de dirección al unísono, o que un banco de alevines se mantenga unido frente a la corriente de un río crecido. Es asimismo la Maña lo que envía a una madre al lecho de su bebé cuando éste está a punto de despertarse. Creo que se encuentra en el corazón de toda comunicación que no necesita expresarse con palabras, y que todos los seres humanos poseen siquiera un ápice de aptitud para ella, reconocido o no. 

Al día siguiente llegamos de nuevo a la senda de la Habilidad. Cuando pasamos frente al formidable pilar de piedra, me sentí atraído hacia él.

–Veraz podría estar a un simple paso de distancia -musité.

Hervidera resopló.

–También podría estarlo tu muerte. ¿Es que has perdido completamente la cabeza? ¿Crees que un solo usuario de la Habilidad podría ser rival para una camarilla entrenada?

–Veraz les hizo frente -repuse, recordando Puesto Vado y cómo me había salvado.

Durante el resto de la mañana, la anciana caminó con expresión pensativa.

No intenté tirarle de la lengua, pues me acuciaban mis propios pensamientos. Sentía en mi interior una molesta sensación de pérdida. Era casi como la irritante sensación de saber que se te ha olvidado algo, pero sin poder recordar el qué. Había dejado algo atrás. O se me había olvidado hacer algo importante, algo que tenía intención de hacer. Entrada la tarde, abatido, supe qué era lo que echaba de menos.

Veraz.

Cuando estaba a mi lado, rara vez estaba seguro de su presencia. Como una semilla oculta esperando a abrirse, así pensaba en él. Las numerosas ocasiones en que lo había buscado dentro de mí sin encontrarlo de repente no tenían ningún sentido. Esto no era una duda ni una corazonada. Era una creciente certeza. Veraz había estado conmigo durante más de un año. Y ahora no estaba.

¿Significaba eso que había muerto? No podía estar seguro. Esa inmensa ola de Habilidad que había sentido podría haber acabado con él. O algo más, algo que lo había obligado a replegarse en su interior. Seguramente eso era todo. Era un milagro que la marca de Habilidad que me había dejado hubiera durado tanto tiempo. Varias veces empecé a hablar de ello con Hervidera o Kettricken. Con ninguna de ellas supe justificar mi razonamiento. ¿Qué podía decir? ¿Que antes de esto era incapaz de saber si Veraz estaba conmigo y que ahora no lo sentía en absoluto? De noche, alrededor de nuestra fogata, estudiaba las arrugas que surcaban el rostro de Kettricken y me preguntaba qué sentido tenía aumentar su preocupación. De modo que me guardé mis temores y guardé silencio.

Lo repetitivo de las penalidades genera monotonía y una sucesión de días que terminan por volverse indistinguibles entre sí. El tiempo era lluvioso, a su racheada y ventosa manera. Nuestros suministros se caracterizaban por su escasez, de modo que adquirieron suma importancia para nosotros las hortalizas que recogíamos por el camino y la poca carne que pudiéramos llevar Ojos de Noche y yo al campamento por las noches. Caminaba junto a la carretera y no por ella, pero en ningún momento pasaba desapercibido para mí su murmullo de Habilidad, como si paseara a orillas de un caudaloso torrente. El bufón estaba generosamente embotado merced a la corteza feérica. No tardó en exhibir tanto la energía incontenible como el abatimiento de ánimo que eran potestad de la hierba. En el caso del bufón, eso se traducía en incesantes cabriolas y volteretas mientras recorríamos la senda de la Habilidad, y en una cruel amargura añadida a sus chanzas y comentarios. Bromeaba hasta el hastío con la futilidad de nuestra empresa, y respondía a cualquier comentario de aliento con un sarcasmo feroz. Al cabo del segundo día, me parecía el vivo retrato de un mocoso malcriado. No acataba los reproches de nadie, ni siquiera los de Kettricken, como tampoco consideraba que el silencio pudiera ser una virtud. No es que temiera que sus interminables peroratas y sus mordaces canciones pudieran delatar nuestra posición a la camarilla; lo que me preocupaba era que la constante batahola pudiera enmascarar su acercamiento. Rogarle que anduviera con sigilo daba el mismo resultado que gritarle que cerrara la boca de una vez. Me sacaba de mis casillas, hasta tal punto que llegué a soñar que lo estrangulaba. Creo que no era yo el único que sentía tales impulsos.

Mientras seguíamos la carretera de la Habilidad, la única mejoría que experimentó nuestra caravana a lo largo de esos días inacabables, fue la del tiempo. Las lluvias se tornaron más ligeras e intermitentes. Se abrían las hojas de los árboles caducifolios que flanqueaban la senda y las colinas reverdecían a nuestro alrededor casi de la noche a la mañana. El vigor de las jeppas se beneficiaba de la generosidad del ramoneo y Ojos de Noche encontraba multitud de presas pequeñas. Dormía pocas horas y pagaba las consecuencias, pero dejar que el lobo cazara en solitario no habría resuelto nada. El sueño me causaba pavor. Peor aún, el que yo durmiera causaba pavor a Hervidera.

Por iniciativa propia, la anciana se hizo cargo de mi mente. Eso me irritaba, pero no era tan estúpido como para oponerme. Tanto Kettricken como Estornino habían aceptado los conocimientos sobre la Habilidad de los que hacía gala Hervidera. Ya no se me permitía ir solo a ninguna parte, ni tampoco con el bufón por toda compañía. Cuando el lobo y yo salíamos a cazar por las noches, nos acompañaba Kettricken. Estornino y yo compartimos una guardia, durante la cual, a petición de Hervidera, la juglaresa mantuvo mi mente ocupada en el aprendizaje de canciones y cuentos de su repertorio. Durante mis breves horas de sueño me vigilaba Hervidera, con una oscura tisana de corteza feérica junto a ella para que, llegado el caso, no tuviera que perder tiempo antes de obligarme a ingerir el té y embotar así mi Habilidad. Todo esto resultaba irritante, pero peor aún era durante el día, cuando caminábamos juntos. No se me permitía hablar de Veraz, ni de la camarilla, ni de nada que pudiera tener algo que ver con ellos. En vez de eso resolvíamos problemas de juego, o recogíamos hierbas de las orillas para la cena, o le recitaba a Estornino sus propias historias. En cualquier momento, cuando sospechaba que mis pensamientos no estaban del todo con ella, me propinaba un pescozón con su cayado. Las pocas veces que intenté encauzar nuestra conversación con preguntas acerca de su pasado, me informaba con altanería de que las respuestas podrían desembocar en temas que era mejor evitar.

No hay tarea más ardua que intentar no pensar en algo. En mitad de cualquier faena, la fragancia de una flor silvestre me traía a Molly a la cabeza, y de mi amada pasaba a Veraz, que me había apartado de ella. O si no, cualquier gracia del bufón me recordaba la tolerancia de la que hacía gala el rey Artimañas frente a sus burlas y también cómo había muerto mi monarca, y a manos de quién. Lo peor de todo era el silencio de Kettricken. Ya no podía hablarme de la preocupación que sentía por Veraz. Era incapaz de verla sin percibir cuánto anhelaba encontrarlo, y entonces me recriminaba por pensar en él. Así transcurrían para mí los interminables días de nuestro periplo.

El paisaje cambiaba gradualmente a nuestro alrededor. Empezamos a bajar cada vez más en un sinuoso valle tras otro. Nuestro camino discurrió durante algún tiempo paralelo a un río gris lechoso. En algunos tramos, las crecidas de su caudal habían erosionado los márgenes de la carretera hasta reducirla a una mera vereda. A la larga llegamos a un puente inmenso. Cuando lo divisamos por primera vez en la distancia, la intrincada delicadeza de su envergadura me hizo pensar en huesos, y temí que lo encontráramos reducido a astillados fragmentos de maderos y tablas. En vez de eso cruzamos una creación que se arqueaba innecesariamente alta por encima del río, como jactándose de poder hacerlo. La carretera que transitábamos relucía negra y brillante, en tanto la arquería que adornaba la parte superior e inferior del puente mostraba un color polvoriento. No logré identificar cómo estaba forjado, si en metal o en alguna piedra extraña, pues más parecía hilo trenzado que metal batido o roca cincelada. Su gracia y elegancia consiguieron callar incluso al bufón por unos momentos.

Después de cruzar el puente ascendimos una serie de pequeñas colinas, tan sólo para iniciar un nuevo descenso. Esta vez el valle era profundo y angosto, una abrupta hendidura practicada en la tierra, como si algún gigante hubiera enterrado su hacha de guerra en ella en el pasado. La carretera se aferraba a una cara de la quebrada y conducía inexorablemente hacia abajo. Veíamos muy poco de nuestro destino, pues el mismo valle parecía estar repleto de nubes y vegetación. Esto me desorientó hasta que se cruzó en nuestro camino el primer reguero de agua caliente. Sus vapores brotaban de un manantial sito justo a la orilla del camino, pero hacía tiempo que desdeñaba las ornamentadas paredes de piedra labrada y el canal de desagüe que algún ingeniero olvidado había construido para contenerlo. El bufón aprovechó el tufo reinante para hacer no pocos comentarios jocosos y preguntarse si cabría achacarlo a algún huevo podrido o a que el suelo tuviera flatulencia. Por una vez ni siquiera sus groserías consiguieron hacerme sonreír. Para mí era como si, al prolongar tanto su picardía, hubiera perdido toda su gracia y sólo quedara la crudeza y la crueldad.


Pronta la tarde llegamos a una región de estanques vaporosos. La tentación del agua caliente era irresistible, y Kettricken nos permitió acampar antes de tiempo. Disfrutamos del añorado lujo de poder bañar nuestros fatigados cuerpos, aunque el bufón prescindió de las aguas termales alegando la fetidez que se desprendía de ellas. A mí no me olían peor que los vapores que surgían para caldear los baños de Jhaampe, pero por una vez me alegré de no tener que soportar su compañía. Partió en busca de más agua potable, en tanto las mujeres se apropiaban del estanque más amplio y yo buscaba la relativa intimidad de un pozo más pequeño, a cierta distancia. Tras pasar un tiempo sumergido en el agua, decidí aligerar de mugre mis ropas. El tufo mineral del agua era con mucho menos ofensivo que el olor que había dejado impreso mi cuerpo en mi atuendo. Una vez hecho eso, estiré las prendas sobre la hierba para que se secaran y volví a meterme en el agua. Ojos de Noche vino a sentarse en la orilla y me observó desconcertado, con la cola firmemente recogida entre las patas.

Es una maravilla, le dije sin necesidad, pues sabía que podía percibir mi placer.

Debe de estar relacionado de alguna manera con tu carencia de pelo, decidió al cabo.

Métete en el agua para que te frote. Así te librarás de los restos de tu abrigo de invierno, le ofrecí.

Bufó con desdén. Me parece que prefiero rascarme y quitármelo poco a poco.

Bueno, tampoco hace falta que te quedes ahí sentado mirando y te aburras. Puedes ir a cazar si te apetece.

Lo haría, pero la perra importante me ha pedido que te vigile. Así que eso es lo que voy a hacer.

¿Kettricken?

La misma.

¿Cómo te lo ha pedido?

Me dirigió una mirada de sorpresa. Igual que tú. Me miró y vi su mente. Le preocupaba que estuvieras solo.

¿Sabe ella que la oyes? ¿Te oye ella a ti?

Casi, a veces. De pronto se tumbó en el césped y se estiró, enroscando su lengua rosada. A lo mejor tendría que vincularme a ella, cuando tu compañera te pida que te alejes de mí.

No tiene ninguna gracia.

No respondió, sino que se tendió panza arriba y procedió a rodar para rascarse el lomo. El tema de Molly se había convertido en una espina incómoda entre nosotros, un abismo al que no me atrevía a acercarme y al que él insistía obsesivamente en asomarse. Deseé que volviéramos a estar como antes, unidos en armonía, viviendo sólo el presente. Me recosté, apoyé la cabeza en la orilla, con medio cuerpo fuera del agua. Cerré los ojos y dejé de pensar en nada.

Cuando los abrí de nuevo, tenía al bufón encima, observandome. Me sobresalté visiblemente. Ojos de Noche también, y se puso en pie de un salto, gruñendo.

–Menudo guardián -comenté para el bufón.

¡No tiene olor, y sus pies son como copos de nieve!, protestó el lobo.

–Siempre está a tu lado, ¿verdad? – observó el bufón.

–De una u otra forma -convine, y volví a acomodarme en el agua. Tendría que salir dentro de poco. La tarde estaba dando paso al anochecer. El frío añadido al aire no hacía sino volver más acogedora el agua caliente. Transcurrido un momento, miré de soslayo bufón. Seguía plantado en el mismo sitio, observándome con fijeza-. ¿Ocurre algo? – le pregunté.

Ensayó un gesto ambivalente, antes de sentarse torpemente en orilla.

–Estaba pensando en tu velera -dijo de pronto.

–¿Sí? – musité-. Yo estaba procurando no pensar en ella.

Consideró esto por un momento.

–Si mueres, ¿qué será de ella?

Me giré y me apoyé en los codos para mirar fijamente al bufón. Esperaba que ésta fuese la primera línea de alguna nueva broma de su invención, pero su expresión era seria.

–Burrich cuidará de ella -dije suavemente-. Mientras necesita ayuda. Es una mujer muy capaz, bufón. – Tras un momento de consideración, añadí-: Supo cuidar de sí misma durante años antes de que… Bufón, lo cierto es que yo nunca he cuidado de ella. Estaba a su lado pero Molly siempre se las componía por sí sola.

Decir esto me avergonzaba y enorgullecía a un tiempo. Me avergonzaba haberle proporcionado tan pocas cosas aparte de problemas, y me enorgullecía que una mujer así se hubiera interesado por mí.

–Pero por lo menos querrías que le transmitiera algún mensaje, ¿no?

Meneé la cabeza despacio.

–Cree que estoy muerto. Los dos lo creen. Si muero de verdad, preferiría que siguiera creyendo que perecí en las mazmorras de Regio. Descubrir lo contrario empañaría aún más la imagen que tiene de mí. ¿Cómo le explicarías por qué no acudí corriendo a su lado? No. Si me ocurre algo, no quiero que nadie le transmita ningún mensaje.

El abatimiento hizo presa en mí de nuevo. ¿Y si sobrevivía y volvía con ella? Esa posibilidad era casi peor todavía. Intenté imaginarme de pie ante Molly, explicándole que de nuevo había antepuesto mi rey a ella. La imagen me hizo cerrar los ojos con fuerza.

–En cualquier caso, cuando todo esto haya acabado, me gustaría volver a verla -dijo el bufón.

Abrí los ojos.

–¿Tú? Ni siquiera sabía que os hubierais dirigido la palabra alguna vez.

Esto pareció sorprender al bufón.

–Pero en fin, lo digo pensando en ti. Para asegurarme de que no pase penalidades.

Me sentí extrañamente conmovido.

–No sé qué decir.

–En ese caso, no digas nada. Únicamente dónde podría encontrarla -sugirió con una sonrisa.

–Ni siquiera lo sé con exactitud -le confesé-. Chade lo sabe. Si…, si no sobrevivo a nuestra empresa, pregúntaselo a él. – Me parecía que hablar de mi muerte llamaba a la mala suerte, de modo que añadí-: Claro que ambos sabemos que sobreviviré. Está predicho, ¿no?

Me miró con extrañeza.

–¿Quién lo predice?

Me dio un vuelco el corazón.

–No sé, algún Profeta Blanco, supongo -mascullé. Se me ocurrió que nunca le había preguntado al bufón si mi supervivencia estaba vaticinada. No todos los hombres sobreviven a una victoria. Reuní coraje-. ¿Se prevé que sobreviva el catalizador?

Pareció pensarlo detenidamente. De repente observó:

–Chade lleva una vida muy peligrosa. Nada garantiza tampoco que vaya a sobrevivir él. Y si muere, en fin, deberías saber más o menos dónde se encuentra la chica. ¿No me lo quieres decir?

El que hubiera decidido dejar mi pregunta sin respuesta se me antojaba respuesta más que suficiente. El catalizador no iba a sobrevivir. Era como ser arrollado por una gigantesca ola de agua salada. Me sentí dar vueltas en ese frío conocimiento, sentí cómo me ahogaba. Jamás sostendría en brazos a mi hija, jamás volvería a sentir la calidez de Molly. Sentí un dolor casi físico, y me mareé.

–¿Traspié Hidalgo? – insistió el bufón.

Se tapó la boca con la mano de improviso, como si ya no pudiera decir nada más. La otra mano asió de pronto su muñeca. También él parecía mareado.

–No pasa nada -dije con un hilo de voz-. Quizá sea mejor que sepa lo que se avecina. – Suspiré y me devané los sesos-. Los he oido hablar de una aldea. Burrich va allí a comprar. No puede estar lejos. Podrías empezar por ahí.

El bufón asintió débilmente con la cabeza para alentarme. Tenía lágrimas en los ojos.

–Playa Capelán -dije en voz baja.

Se sentó y se quedó mirándome sin decir nada. De repente cayó de costado.

–¿Bufón?

No hubo respuesta. Me levanté, chorreando agua caliente, y lo observé. Yacía de lado como si estuviera dormido.

–¡Bufón! – lo llamé irritado. Al ver que no respondía, salí del pozo anadeando y me acerqué a él. Estaba tendido en la hierba de la orilla, imitando incluso la acompasada y profunda respiración del sueño-. ¿Bufón? – insistí, esperando casi que se levantara de un brinco.

En vez de eso hizo un gesto vago, como si perturbara sus sueños. Me sacaba de mis casillas que pudiera pasar tan de repente de tener una conversación seria a otra de sus memeces. Pero éste había sido su comportamiento en los últimos días. De pronto el agua caliente dejó de parecerme relajante y pacífica. Chorreando todavía, empecé a recoger mis ropas. Me negué a dirigirle la mirada mientras me frotaba y sacudía para librarme de la mayor parte del agua que me empapaba. De todos modos, mi ropa seguía estando un poco húmeda. El bufón se quedó durmiendo cuando me alejé de él y regresé al campamento. Ojos de Noche vino tras mis pasos.

¿Es una especie de juego?, me preguntó sobre la marcha.

Una especie de juego, supongo que sí, rezongué. Una especie de juego que no tiene gracia.

Las mujeres ya habían vuelto al campamento. Kettricken repasaba el mapa mientras Hervidera repartía el grano que quedaba entre las jeppas. Estornino estaba sentada junto al fuego, desenredándose el cabello con ayuda de un peine, pero levantó la cabeza cuando me acerqué.

–¿Ha encontrado agua limpia el bufón? – me preguntó.

Me encogí de hombros.

–La última vez que lo he visto, no. O, por lo menos, no cargaba con ella.

–De todos modos, tenemos agua suficiente en los pellejos. Es sólo que prefiero el agua fresca para el té.

–Y yo.

Me senté junto a la fogata y la observé. Era como si sus dedos actuaran por volición propia mientras danzaban entre sus cabellos, conteniendo los húmedos y lustrosos mechones en pulcras trenzas. Se las recogió sobre la cabeza y las sujetó con alfileres.

–Detesto que el pelo mojado me abofetee la cara -observó, y comprendí que la estaba mirando fijamente. Aparté la vista, azorado-. Ah, todavía puede sonrojarse -rió. Con intención, añadió-: ¿Quieres que te preste el peine?

Me palpé la melena enmarañada.

–Supongo que estaría bien -musité.

–Muy bien -acotó, pero no me lo pasó. En vez de eso vino a arrodillarse a mi lado-. ¿Cómo te has hecho esto? – se preguntó en voz alta mientras empezaba a rastrillarme el cabello.

–Se pone así solo -musité.

Su delicado contacto, los suaves tirones en mi cuero cabelludo eran sensaciones exquisitas.

–Es muy fino, ése es el problema. En Gama no he visto nunca este pelo en un hombre.

Mi corazón se agitó en mi pecho. Una playa de Gama un día de viento, y Molly en una manta roja a mi lado, con su blusa descuidadamente anudada. Me había contado que se decía de mí que era lo mejor que había salido nunca de los establos desde Burrich. «Creo que es por tu pelo. No es tan basto como el de los demás hombres de Gama.» Un breve interludio de coquetos cumplidos, charla intrascendente y su dulce roce bajo el cielo azul. Estuve a punto de sonreír. Pero no podía acordarme de ese día sin recordar también que, como tantos de nuestros encuentros, había terminado con discusiones y lágrimas. Se me formó un nudo en la garganta y meneé la cabeza, intentando ahuyentar los recuerdos.

–Estáte quieto -me regañó Estornino con un fuerte tirón-. Ya casi he conseguido domarlo. Prepárate, éste es el último nudo. – Me sujetó el mechón y deshizo el nudo con un rápido tirón que casi ni sentí siquiera-. Pásame la cinta -me dijo, y se la di para que la anudara por mí.

Hervidera volvió de atender a las jeppas.

–¿Algo de comer? – preguntó con intención.

Suspiré.

–Todavía no. Enseguida-prometí.

Me puse en pie lentamente.

–Vigílalo, lobo -ordenó Hervidera a Ojos de Noche, que meneó ligeramente la cola y me condujo lejos del campamento.

Había oscurecido por completo cuando regresamos a la tienda. Estábamos satisfechos con nuestra batida de caza, pues no traíamos ningún conejo, sino una criatura con pezuñas parecida a un cabrito pero de piel más suave. Le había abierto el vientre donde lo capturamos, tanto para dar las entrañas a Ojos de Noche como para aligerar la carga. Me colgué la pieza del hombro, pero no tardé en arrepentírme. Los irritantes parásitos que infestaban su pellejo se alegraron de emigrar a mi cuello. Tendría que darme otro baño esa noche.

Sonreí a Hervidera cuando salió a recibirme y desaté el cabrito para mostrárselo. En vez de felicitarme, se limitó a preguntar:

–¿Te queda corteza feérica?

–Te la di toda -le dije-. ¿Por qué? ¿Se nos ha terminado? Por la forma en que se comporta el bufón, sería una buena noticia.

Me dirigió una mirada extraña.

–¿Habéis discutido? – quiso saber-. ¿Le has pegado?

–¿Qué? ¡Claro que no!

–Lo hemos encontrado tirado junto al pozo donde te bañaste -dijo suavemente-, estremeciéndose en sueños como un perro. Lo desperté, pero aun despierto parecía aturdido. Lo hemos traído hasta aquí, pero corrió a refugiarse bajo sus mantas. Desde entonces, duerme como si estuviera muerto.

Habíamos llegado a la fogata. Solté el cabrito junto a las brasas y me apresuré a entrar en la tienda, con Ojos de Noche corriendo delante de mí.

–Revivió, pero sólo un momento -prosiguió Hervidera-. Luegí volvió a sumirse en su sueño. Se comporta como si estuviera completamente exhausto, o como si se recuperara de una larga convalecencia. Temo por él.

Apenas si escuchaba sus palabras. Una vez dentro de la tienda me arrodillé al lado del bufón. Yacía de costado, hecho un ovillo. Kettricken estaba de rodillas junto a él, con expresión preocupada. A mi me parecía que estaba dormido, simplemente. El alivio y la irritación batallaban en mi interior.

–Le he dado casi toda la corteza feérica -prosiguió Hervidera-Si le doy ahora lo que queda, no tendremos reservas si la camarilla intenta atacarle.

–¿No hay otra hierba…? – empezó Kettricken, pero la interrumpí.

–¿Por qué no le dejamos dormir y ya está? Quizá se trate de la última fase de su enfermedad. O puede que se trate de un efecto secundario de la misma corteza feérica. Aun con drogas tan potentes, no se puede engañar al cuerpo indefinidamente, y luego éste te pasa factura.

–Cierto -convino a regañadientes Hervidera-. Pero esto es tan impropio de él…

–Se comporta de forma extraña desde el tercer día consecutivo de ingerir corteza feérica -señalé-. Tiene la lengua desatada y sus bromas son demasiado hirientes. Por mí, podría pasarse todo el día dormido en vez de despierto.

–Bueno. Quizá no te falte razón. Dejaremos que duerma -concedió Hervidera.

Tomé aliento, como si quisiera añadir algo, pero no lo hizo. Volví afuera para preparar el cabrito para la cena. Estornino me siguió.

Pasó un rato en silencio, viéndome desollar el cabrito. No era un animal demasiado corpulento.

–Ayúdame a alimentar el fuego y lo asaremos entero. La carne cocinada se conservará mejor con este tiempo.

¿Entero?

Salvo una generosa porción para ti. Rebané con el cuchillo alrededor de una rodilla, arranqué la pata y corté la ternilla restante.

Quiero algo más que huesos, me recordó Ojos de Noche.

Confía en mí, le dije. Cuando acabé, tenía la cabeza, la piel, las cuatro espinillas y todo un muslo para él solo. Eso dificultó el espetar el resto de la carne, pero lo conseguí. Era un animal joven, y aunque no tenía demasiada grasa, esperaba que la carne fuera tierna. Lo más difícil sería esperar a que estuviera asado del todo. Las llamas lamían la carne, churruscándola, y el sabroso aroma del asado era tentador.

–¿Estás enfadado con el bufón? – me preguntó Estornino.

–¿Cómo?

La miré de soslayo por encima del hombro.

–Desde que viajamos juntos, me he dado cuenta de cómo os comportáis el uno con el otro. Estáis más unidos que si fuerais hermanos. Esperaba que te quedaras sentado a su lado, preocupado, como hiciste cuando estaba enfermo. Pero te comportas como si no le pasara absolutamente nada.

Los bardos, quizá, tienen olfato para cosas así. Me aparté el cabello de la cara y pensé.

–Hoy vino a verme y hablamos. De lo que haría él, por Molly, si yo no sobrevivía para volver con ella. – Miré a Estornino y sacudí la cabeza. El nudo que se formó en mi garganta me sorprendió-. No espera que yo salga con vida de ésta. Y cuando un profeta te dice algo así, resulta complicado pasar por alto sus palabras.

La expresión de abatimiento que se adueñó de su rostro no era reconfortante. Desmentía sus palabras cuando insistió:

–Los profetas no siempre tienen razón. ¿Dijo, con certeza, que había visto tu muerte?

–Cuando se lo pregunté, no quiso contestar -repuse.

–No debería haber sacado ese tema -exclamó Estornino, enfadada de repente-. ¿Cómo espera que tengas el coraje necesario para hacer lo que debes, si crees que terminará con tu muerte?

Me encogí de hombros sin decir nada. Me había negado a pensar en ello mientras cazaba. En vez de desvanecerse, los sentimientos no habían hecho sino aumentar. La desolación que sentí de repente era abrumadora. Sí, y también la rabia. Estaba furioso con el bufón por habérmelo dicho. Me obligué a pensar en ello.

–Las nuevas no son invención suya. Y no puedo culparlo por lo que dicen. Pero es difícil enfrentarse a la muerte, no como algo que tendrá que acaecer algún día, en alguna parte, sino como algo que probablemente tenga lugar antes de que este verano pierda su verdor.

Levanté la cabeza y miré a mi alrededor, a la exuberante pradera que nos rodeaba.

Es asombroso cuan distinta puede parecer una cosa cuando se sabe que es la última que tendrás. Cada hoja destacaba en cada rama, en multitud de verdes. Las aves intercambiaban trinos, o batían sus alas en haces de color. El aroma de la carne asada, de la tierra misma, aun el sonido que producía Ojos de Noche al triturar los huesos con sus dientes se me antojaban de repente cosas únicas y preciadas. Cuantos días como éste había vivido a ciegas, pensando únicamente en conseguir una jarra de cerveza cuando bajara a la ciudad o en qué caballo había que herrar hoy. Tiempo atrás, en Torre del Alce, el bufón me había advertido que debería vivir cada día como si fuera importante, como si todos los días el destino del mundo dependiera de mis actos. Ahora comprendía de pronto lo que me había querido decir. Ahora, cuando ya podía empezar a desgranar los días que me restaban.

Estornino me puso las manos en los hombros. Se inclinó y apoyó su mejilla en la mía.

–Traspié, cuánto lo siento -musitó.

Apenas si escuché sus palabras, sólo percibía su fe en mi muerte Miré fijamente la carne que se asaba sobre las llamas. Había sido un cabrito vivo.

La muerte acecha siempre al filo del ahora, opinó con delicadeza Ojos de Noche. Las emboscadas de la muerte siempre se cobran su pieza. No es algo que haya que recordarse, sino algo que todos sabemos, en nuestros huesos y entrañas. Todos menos los humanos.

Con un sobresalto, rememoré lo que había intentando enseñarme el bufón acerca del tiempo. De improviso deseé volver atrás, volver a tener cada día por separado para volver a emplearlo. Tiempo. Estaba atrapado en él, confinado en una diminuta jaula del presente que era la única porción de tiempo sobre la que tenía autoridad. Todos los mañanas que intentara planificar no eran sino espectros que se podían evaporar en cualquier momento. Las intenciones no tenían ningún valor. El presente era lo único que tenía. Me puse en pie de repente.

–Ahora lo entiendo -dije en voz alta-. Tenía que decírmelo para espolearme. Tengo que dejar de comportarme como si hubiera un mañana donde enmendar las cosas. Todo debe hacerse ahora, de inmediato, sin pensar en el futuro. Sin creer en el futuro. Sin temer el futuro.

–¿Traspié? – Estornino se apartó un poco de mí-. Me da la impresión de que estás a punto de cometer una estupidez.

La preocupación habitaba en sus ojos negros.

–Estupideces -dije para mí-. Estupideces como las que hace el bufón. Sí. ¿Me haces el favor de echar un ojo a la carne? – pregunté humildemente a Estornino.

No aguardé su respuesta. Esperé a que me cediera el paso y me encaminé hacia la tienda. Hervidera estaba sentada junto al bufón, velando su sueño. Kettricken estaba remendando una bota. Las dos me miraron cuando entré.

–Tengo que hablar con él -dije sin más-. A solas, si no os importa.

Hice caso omiso de sus miradas de asombro. Me arrepentía ya de haber contado a Estornino lo que me había dicho el bufón. Sin duda se lo diría a las demás, pero en esos momentos no me apetecía compartirlo con ellas. Tenía que decirle algo importante al bufón, y tenía que ser ahora. No esperé a ver cómo salían de la tienda. En vez de eso me senté al lado del bufón. Le acaricié la mejilla, sintiendo la frialdad de su piel.

–Bufón -dije suavemente-. Tengo que hablar contigo. Ahora lo entiendo. Por fin comprendo lo que llevas tanto tiempo intentando enseñarme.

Me hicieron falta varios intentos para despertarlo. Por fin compartí la preocupación de Hervidera. Este no era el sueño normal de una persona al cabo del día. Pero terminó por abrir los ojos y me escudriñó en la penumbra.

–¿Traspié? ¿Ya es de día?

–De noche. Estamos asando carne fresca, y pronto estará lista, creo que una buena comida te ayudará a recobrar el ánimo. – Empecé a vacilar, pero recordé mi nueva determinación. Ahora-. Antes me enfadé contigo por lo que me dijiste. Pero ahora creo que entiendo por qué. Tienes razón, he estado refugiándome en el futuro, malgastando mis días. – Tomé aliento-. Quiero darte el pendiente de Burrich, para que lo guardes por mí. Des…, después, me gustaría que se lo entregaras a él. Y que le digas que no morí delante de la cabaña de los pastores, sino cumpliendo el juramento a mi rey. Eso significará algo para él, quizá compense en parte todo lo que ha hecho por mí. Me enseñó a ser un hombre. No quiero que eso caiga en el olvido.

Abrí el broche del pendiente y me lo quité de la oreja. Lo deposité en la mano floja del bufón, que estaba tendido de lado, escuchando en silencio. Su expresión era solemne. Meneé la cabeza.

–No tengo nada que enviar a Molly, nada para nuestra hija. Conservará el alfiler que me dio Artimañas hace tanto tiempo, pero poco más que eso. – Intentaba mantener la firmeza en mi voz, pero la importancia de mis palabras me estrangulaba-. Quizá fuera más prudente no decir a Molly que sobreviví a las mazmorras de Regio. Si tal cosa es posible. Burrich comprendería que quiera guardar ese secreto. Ya ha llorado mi muerte una vez, desengañarla no tiene ningún sentido. Me alegra que quieras ir a buscarla. Hazle bonitos juguetes a Ortiga.

Contra mi voluntad, las lágrimas asomaron a mis ojos.

El bufón se sentó, preocupado. Apoyó una mano suavemente en mi hombro.

–Si quieres que vaya a buscar a Molly, sabes que lo haré, llegado el caso. Pero ¿por qué debemos pensar en estas cosas ahora? ¿Qué temes?

–Temo mi muerte -confesé-. Pero temerla no impedirá que ocurra. Por eso quiero tomar las medidas oportunas. Como tendría que haber hecho ya, tiempo atrás. – Le miré directamente a los ojos vidriosos-. Prométemelo.

Contempló el pendiente que tenía en la mano.

–Te lo prometo. Aunque no sé por qué crees que tengo más posibilidades de sobrevivir que tú. Tampoco sé cómo voy a encontrarlas, pero lo haré.

Me invadió un gran alivio.

–Te lo dije antes. Sólo sé que su cabaña está cerca de un pueblo que se llama Playa Capelán. En Gama hay más de una Playa Capelán, cierto. Pero si me aseguras que vas a encontrarlas, sé que lo harás.

–¿Playa Capelán? – Extravió la mirada-. Creo recordar… Pensaba que lo había soñado. – Sacudió la cabeza y sonrió débilmente-. Asi que ahora conozco uno de los secretos mejor guardados de Gama Chade me dijo que ni siquiera él sabía exactamente dónde se ocultaban Burrich y Molly. Sólo tenía un lugar donde dejar un mensaje para Burrich, de modo que Burrich pudiera ir a reunirse con él. «Cuantas menos personas conozcan el secreto, menos podrán desvelarlo», me dijo. Pero tengo la impresión de haber oído antes ese nombre. Playa Capelán. Puede que lo soñara.

Sentí cómo se me helaba el corazón.

–¿A qué te refieres? ¿Has tenido una visión de Playa Capelán?

Negó con la cabeza.

–Una visión no, no. Pero sí una pesadilla más vivida de lo normal, así que cuando Hervidera me encontró y me despertó, me sentía como si no hubiera dormido nada, como si hubiera pasado horas fuera de mi vida. – Volvió a sacudir la cabeza, despacio, se frotó los ojos y bostezó-. Ni siquiera recuerdo haberme echado a dormir en la calle. Pero ahí es donde me encontraron.

–Debería haberme imaginado que te ocurría algo -me disculpé-. Estabas junto al manantial de agua caliente, hablando conmigo sobre Molly y… otras cosas. De pronto te tendiste y te echaste a dormir. Pensé que te estabas burlando de mí -confesé avergonzado.

Abrió la boca en un bostezo desmesurado.

–Ni siquiera recuerdo haberte buscado -admitió. Olisqueó de repente-. ¿Dices que hay carne en el fuego?

Asentí.

–El lobo y yo hemos cazado un cabrito. Es joven y debería estar tierno.

–Con el hambre que tengo hasta me podría comer un zapato viejo -declaró.

Apartó las mantas y salió de la tienda. Lo seguí.

Esa cena fue uno de los mejores momentos que habíamos compartido en días. El bufón parecía cansado y pensativo, pero tenía su afilada lengua envainada. La carne, aunque no era tan jugosa como la de un cordero bien cebado, era lo más delicioso que probábamos desde hacía semanas. Al concluir la cena, compartía la saciada somnolencia de Ojos de Noche. El lobo se ovilló afuera junto a Kettricken para compartir su turno de guardia mientras yo buscaba mis mantas en la tienda.

Esperaba que el bufón estuviera desvelado después de pasarse toda la tarde durmiendo. En cambio, fue el primero en acostarse y se había quedado profundamente dormido antes incluso de que yo me descalzara. Hervidera sacó su tapete y me dio un problema que considerar. Me tumbé para descansar cuanto pudiera mientras la anciana velaba mi sueño.

Mas esa noche descansé poco. En cuanto empecé a adormilarme, el bufón se puso a revolverse e hipar en sueños. Incluso Ojos de Noche asomó la cabeza al interior de la tienda para ver qué ocurría. Hervidera hubo de intentarlo varias veces antes de despertarlo, y cuando se adormiló de nuevo, retomó al instante sus escandalosos sueños. Esa vez alargué el brazo para zarandearlo. Cuando le toqué el hombro, me invadió una parte de su conciencia y, por un instante, compartí su frío terror.

–¡Bufón, despierta! – grité, y se sentó de golpe como si respondiera a mi orden.

–¡Suéltame, suéltame! – chilló desesperadamente.

Entonces, al mirar alrededor y ver que nadie lo retenía, volvió a tumbarse en su lecho. Giró la cabeza para mirarme a los ojos.

–¿Qué soñabas? – le pregunté.

Pensó, pero meneó la cabeza.

–Ya se me ha olvidado. – Tomó aliento con los labios temblorosos-. Pero temo que regrese, en cuanto cierre los ojos. Me parece que voy a salir a ver si Kettricken quiere compañía. Prefiero estar despierto que enfrentarme… a lo que sea que me estuviera enfrentado en mi sueño.

Lo vi salir de la tienda y me arropé con mis mantas. Cerré los ojos. Lo encontré, tenue como un rutilante hilo de plata. Había un lazo de Habilidad entre nosotros.

Ah. ¿Eso es lo que es?, se maravilló el lobo.

¿Tú también lo sientes?

Sólo a veces. Es como lo que tenías con Veraz.

Sólo que más débil.

¿Más débil? No lo creo. Ojos de Noche meditó unos instantes. No es más débil, hermano. Sólo distinto. Más parece un vínculo de la Maña que un lazo de la Habilidad.

Observó al bufón mientras éste abandonaba la tienda. Transcurrido un momento, el bufón frunció el ceño y miró a Ojos de Noche.

Ahí lo tienes, dijo el lobo. Me presiente. Vagamente, pero me presiente. Hola, bufón. Me pican las orejas.

Fuera de la tienda, el bufón se agachó de repente para rascar las orejas al lobo.














La Cantera







Entre las gentes de las montañas circulan leyendas que hablan de una antigua raza, sumamente dotada para la magia y conocedora de muchas cosas que hoy en día ya se han olvidado sin remedio. Estas historias se parecen en más de un sentido a los cuentos de elfos y antiguos de los Seis Ducados. En algunos casos, los paralelismos son tales que puede considerarse sin lugar a dudas que se trata de la misma historia adaptada por pueblos distintos. Uno de los ejemplos más evidentes sería la historia de la Silla Voladora del Hijo de la Viuda. Entre las gentes de las montañas, esa leyenda de Gama se convierte en el Trineo Volador del Huerfanito. ¿Quién sabe qué versión es la original? Los habitantes del Reino de las Montañas te dirán que esa antigua raza es la responsable de algunos de los monumentos más peculiares con que se puede tropezar uno en los bosques. Se les atribuyen asimismo logros más modestos, como algunos de los juegos de estrategia a los que todavía juegan los niños de las montañas, y un instrumento de viento muy peculiar accionado, no por los pulmones del músico, sino por el aire atrapado en una vejiga inflada. También circulan leyendas que hablan de antiguas ciudades erigidas en lugares recónditos de las montañas, que en su día fueron la morada de estos seres. Pero en ninguna parte de su cultura, oral o escrita, he encontrado referencia alguna a la desaparición de ese pueblo. 

Tres días después llegamos a la cantera. Habíamos tenido tres días de marcha en medio de un calor sofocante. El olor de las hojas y las flores inundaba el aire, así como los trinos de las aves y el zumbido de los insectos. A ambos lados de la senda de la Habilidad, la vida estaba en pleno apogeo. Me paseaba por ella, con los sentidos alerta, más consciente que nunca de estar vivo. El bufón no había vuelto a hablar de lo que fuera que había previsto en mi futuro. Le estaba agradecido por eso. Había descubierto que Ojos de Noche tenía razón. Saberlo ya era bastante difícil. No iba a recrearme en ello.

Estábamos en la cantera. Al principio pensamos que nos habíamos topado con un callejón sin salida. La carretera descendía por un desfiladero artificial de piedra desnuda hasta una zona dos veces más extensa que el castillo que Torre del Alce. Las paredes del valle eran verticales y áridas, con cicatrices allí donde se habían extraído inmensos bloques de piedra negra. En algunos puntos, la vegetación que caía desde la tierra al filo de la cantera cubría los rotos muros de piedra. En el fondo del barranco, el agua de lluvia acumulada se veía estancada y verdosa. Apenas si había más vegetación, pues escaseaba el suelo fértil. Bajo nuestros pies, más allá del final de la senda de la Habilidad, pisábamos la piedra negra viva con que se había creado la carretera. Cuando levantábamos la cabeza hacia el imponente acantilado que teníamos enfrente, veíamos piedra negra veteada de plata. En el suelo de la cantera había varios bloques inmensos abandonados entre montones de polvo y escombros. Los gigantescos bloques eran mayores que edificios. No lograba imaginarme cómo los habían cortado, menos todavía cómo podrían haberlos transportado. Junto a ellos había restos de grandes ingenios que me recordaban en parte a máquinas de asedio, con la madera podrida y el metal atacado por la herrumbre. Sus restos se agolpaban como huesos pulverizados. El silencio gobernaba la cantera.

Dos cosas sobre el lugar me llamaron la atención de inmediato. La primera era el pilar negro que se erguía en nuestro camino, inscrito con las mismas runas antiguas que nos habíamos encontrado antes. La segunda era la absoluta ausencia de vida animal.

Me detuve junto a la columna. Sondeé, y el lobo compartió mi búsqueda. Roca fría.

A lo mejor tenemos que aprender a alimentarnos de piedras, sugirió el lobo.

–Esta noche habrá que ir a cazar a otra parte -convine.

–Y encontrar agua limpia -añadió el bufón.

Kettricken también se había parado junto a la columna. Las jeppas merodeaban ya desconsoladas, en busca de algo verde que llevarse a la boca. Poseer la Habilidad y la Maña agudizaba lo que percibía en los demás, pero por el momento no sentía nada en mi reina. Su rostro era una máscara inexpresiva. Se apoderó de sus rasgos una especie de lasitud, como si envejeciera ante mis ojos. Su mirada se paseó por la piedra inerte y por casualidad reparó en mí. Una sonrisa enfermiza se propagó por sus labios.

–No está aquí -dijo-. Hemos recorrido todo este camino, y no está aquí.

No se me ocurrió nada que decirle. De todas las cosas que podría haber esperado encontrar al final de nuestra búsqueda, una cantera abandonada no era una de ellas. Intenté pensar en algo optimista. No se me ocurrió nada. Ésta era la última localización marcada en nuestro mapa, y evidentemente también el destino final de la carretera de la Habilidad. Kettricken se dejó caer lánguidamente hasta sentarse en la piedra que formaba la base de la columna. Se quedó allí, demasiado agotada y desalentada como para llorar. Cuando miré a Hervidera y Estornino, las descubrí observándome a su vez, como si yo debiera tener alguna respuesta. No la tenía. Me oprimía el calor sofocante. Para esto habíamos llegado tan lejos.

Huelo carroña.

Pues yo no. Era lo último en que me apetecía pensar en esos momentos.

No esperaba que la olieras con tu nariz. Pero no muy lejos de aquí hay algo muy muerto.

–Pues anda a revolearte y date el gusto de una vez -dije con bastante aspereza.

–Traspié -me regañó Hervidera mientras Ojos de Noche se alelaba decidido.

–Estaba hablando con el lobo -me disculpé sin convicción.

El bufón asintió, casi ausente. Hacía tiempo que no era él mismo. Hervidera había insistido para que continuara tomando la corteza feérica, aunque nuestra pequeña reserva lo limitaba a una dosis muy débil de la misma corteza hervida una y otra vez. De vez en cuando, me parecía atisbar el lazo de Habilidad que nos unía. Si lo miraba, a veces se giraba y me devolvía la mirada, incluso desde la otra punta del campamento. Era poco más que eso. Cuando se lo mencioné, me dijo que a veces sentía algo, pero que no estaba seguro de lo que era. No hice comentario alguno sobre lo que me había dicho el lobo. Con té de corteza feérica o sin él, permanecía solemne y letárgico. No parecía restablecerse durmiendo por las noches; en sueños gemía o musitaba. Parecía un hombre que se estuviera recuperando de una larga enfermedad. Hacía acopio de fuerzas de muy diversas y discretas maneras. Hablaba poco; aun su cáustico humor se había esfumado. Era otra preocupación con la que tenía que cargar.

¡Es una persona!

El hedor del cadáver inundaba las fosas nasales de Ojos de Noche. Estuve a punto de sufrir una arcada.

–Veraz -musité horrorizado.

Salí corriendo en la dirección que había tomado el lobo. El bufón siguió mis pasos más despacio, como si lo arrastrara la brisa. Las mujeres nos vieron partir sin comprender el revuelo.













El cuerpo estaba encajonado entre dos inmensos bloques de piedra. Estaba encogido, como si incluso muerto intentara esconderse. El lobo daba vueltas a su alrededor sin cesar, con el pelo erizado. Me detuve a cierta distancia y me sujeté el puño de la camisa con una mano, que levanté para taparme la nariz y la boca con él. Era un alivio, pero nada podría sofocar el hedor por completo. Me acerqué un poco más, reuniendo valor para hacer lo que sabía que debía hacer. Cuando llegué hasta el cadáver, estiré el brazo, cogí la capa untuosa y tiré para sacar el cuerpo.
–No hay moscas -observó el bufón, casi como en sueños.

Tenía razón. No había moscas ni gusanos. Sólo la pútrida mano de la muerte había alterado los rasgos del hombre. Tenía la piel oscura, bronceada como la de un arriero, pero más atezada. El miedo había contorsionado sus rasgos, pero supe que no era Veraz. Aun asi hube de contemplarlo por unos instantes antes de reconocerlo.

–Carrod -musité.

–¿El miembro de la camarilla de Regio? – preguntó el bufón, como si pudiera haber otro Carrod en los alrededores.

Asentí. Seguía cubriéndome la boca y la nariz con el puño de la camisa cuando me arrodillé junto a él.

–¿Cómo ha muerto? – preguntó el bufón.

No parecía molestarle el olor, pero a mí se me antojaba imposible abrir la boca sin vomitar. Me encogí de hombros. Para responder tendría que haber tomado aire. Alargué un brazo para palpar con renuencia las ropas del cadáver. El cuerpo estaba tieso y abotargado a un tiempo. Resultaba complicado auscultarlo, pero no encontré señales de violencia en él. Inspiré rápidamente y contuve la respiración antes de utilizar ambas manos para desabrocharle el cinturón. Lo retiré con la bolsa y el cuchillo todavía prendidos de él, y me apresuré a retirarme.

Kettricken, Hervidera y Estornino llegaron hasta nosotros cuando yo abría la bolsa. No sé qué esperaba encontrar, pero su contenido me decepcionó. Un puñado de monedas, pedernal y una pequeña piedra de amolar, eso era todo. Tiré la bolsa al suelo y me limpié la mano en el pantalón. El hedor de la muerte se quedó adherido a la pernera.

–Era Carrod -anunció el bufón a las demás-. Debe de haber llegado a través del pilar.

–¿Qué lo ha matado? – preguntó Hervidera.

La miré a los ojos.

–No lo sé. Creo que ha sido la Habilidad. Fuera lo que fuese, intentaba esconderse de ello. Entre esas rocas. Alejémonos de esta peste -sugerí.

Regresamos a la columna. Ojos de Noche y yo llegamos los últimos, más despacio. Estaba desconcertado. Comprendí que estaba esforzándome al máximo por mantener erguidas mis murallas de Habilidad. Ver a Carrod muerto me había conmocionado. Un miembro de la camarilla menos, me dije. Pero estaba aquí, en esta misma cantera cuando murió. Si era Veraz el que lo había matado con la Habilidad, quizá también él siguiera aquí. Me pregunté si íbamos a tropezamos con Burl y Will en alguna parte de la cantera, si es que también ellos habían venido para emboscar a Veraz. Más amarga era mi sospecha de que lo más probable era que encontráramos el cadáver de mi rey. No dije nada de mis temores a Kettricken.

Creo que el lobo y yo lo presentimos al mismo tiempo.

–Allí hay algo vivo -dije en voz baja-. En el interior de la cantera.

–¿Qué es? – preguntó el bufón.

–No lo sé.

Un escalofrío me recorrió de arriba abajo. Mi sentido de la Maña fluctuaba con lo que quiera que había allí. Cuanto más me esforzaba por intentar percibirlo, más me eludía.

–¿Veraz? – preguntó Kettricken.

Me partió el corazón ver cómo asomaba de nuevo la esperanza a sus ojos.

–No -dije suavemente-. No lo creo. No parece humano. No se parece a nada que haya sentido antes. – Hice una pausa antes de añadir-: Creo que deberíais esperar todos aquí mientras el lobo y yo vamos a echar un vistazo.

–No. – Fue Hervidera la que habló, no Kettricken, pero cuando miré de soslayo a mi reina, comprobé que estaba completamente de acuerdo con la anciana.

–En todo caso, deberíais quedaros aquí el bufón y tú mientras nosotras investigamos -dijo seriamente la anciana-. Aquí sois vosotros los que corréis peligro. Si Carrod ha estado aquí, Burl y Will podrían estar allí.

Al final decidimos que nos acercaríamos todos, pero con suma cautela. Nos desplegamos en abanico y cruzamos la cantera. No sabía decirles dónde presentía la presencia de la criatura exactamente, de modo que todos teníamos los nervios a flor de piel. La cantera era como la habitación de juegos de un niño gigantesco, con toda clase de juguetes desparramados por doquier. Pasamos junto a un bloque de piedra a medio tallar. Carecía de la delicadeza de las esculturas que habíamos visto en el jardín de piedra. Era tosco y basto, y en cierto modo obsceno. Parecía el feto de un ternero abortado. Me repugnaba y lo dejé atrás en cuanto pude.

Los demás estaban haciendo lo mismo, yendo de un parapeto a otro, procurando tener a la vista al menos a otro integrante de nuestro grupo. Pensaba que no podría ver nada más perturbador que esa grotesca talla de piedra, pero la siguiente estatua junto a la que pasamos me revolvió las tripas. Alguien había esculpido, con espeluznante detalle, un dragón que se hundía en la tierra. La criatura tenía las alas medio desplegadas y los ojos entornados en blanco a causa de la agonía. Había una joven humana montada en su lomo, aferrada al cuello ondulante, con la mejilla pegada a él. Su rostro era una máscara de agonía, tenía la boca abierta y los rasgos tensos, los músculos de su cuello sobresalían como cuerdas. La joven y el dragón se habían pintado con detallados colores y trazos. Podía ver las pestañas de la muchacha, cada cabello de su melena dorada, las finas escamas verdes que rodeaban los ojos del dragón, aun las gotas de saliva que colgaban de los arrugados labios de la bestia. Pero donde tendrían que estar las poderosas patas y la restallante cola del dragón, sólo había un charco de piedra negra, como si los dos hubieran aterrizado en un pozo de brea y no pudieran escapar.

Pese a ser sólo una estatua, helaba la sangre en las venas. Vi a Kettricken desviar la mirada, con lágrimas en los ojos. Pero lo que nos enervaba a Ojos de Noche y a mí era el efluvio de sentido de la Maña que se desprendía de la escultura. Era más tenue que lo que habíamos percibido en las estatuas del jardín, pero precisamente por eso más conmovedor. Era como el último estertor de una criatura moribunda. Me pregunté qué talento se habría empleado para infundir ese conato de vida en una estatua. Aunque apreciaba la maestría de tamaña proeza, no estaba seguro de aprobarlo. Pero lo mismo se aplicaba a gran parte de lo que había creado esta antigua raza tan dotada para la Habilidad. Al dejar atrás a la estatua, me pregunté si sería esto lo que habíamos percibido el lobo y yo. Se me puso el vello de punta al ver cómo se giraba el bufón y volvía la mirada hacia la escultura, con el ceño fruncido de incomodidad. Era evidente que también él sentía algo, aunque no igual de bien. Quizá sea esto lo que percibíamos, Ojos de Noche. A lo mejor no hay ninguna criatura viva en la cantera, tan sólo este monumento a la agonía.

No, huelo algo.

Ensanché las aletas de la nariz, las despejé con un bufido silencioso e inspiré profundamente. Mi olfato no era tan agudo como el de Ojos de Noche, pero los sentidos del lobo aumentaban los míos. Olí sudor y el débil tufo acre de la sangre. Recientes. El lobo se arrimó a mí de repente y como uno solo doblamos furtivamente el extremo de un bloque de piedra del tamaño de dos chamizos.

Me asomé a la esquina y avancé con cautela. Ojos de Noche me adelantó. Vi cómo doblaba la esquina de piedra el bufón, y sentí que las mujeres también se acercaban. Nadie decía nada.

Era otro dragón. Éste tenía al menos el tamaño de un barco. Todo él era de piedra negra, y yacía dormido sobre el bloque del que emergía. Rodeaban el suelo en torno al bloque esquirlas, trozos y polvo de roca. Aun a esa distancia, era impresionante. Pese a su sueño, cada línea de la criatura hablaba de fuerza y nobleza. Las alas plegadas a lo largo de su cuerpo eran como velas recogidas, en tanto el arco del poderoso cuello me trajo a la mente un ariete. Llevaba un momento observándolo cuando reparé en la pequeña figura gris tirada a su lado. La miré atentamente e intenté decidir si la titilante vida que sentía procedía de ella o del dragón de piedra.

Los fragmentos de piedra formaban casi una rampa que subía a lo alto del bloque del que surgía el dragón. Pensé que la figura se agitaría con el crujido de mis pisadas, pero no se movió. Tampoco detecté signos de respiración. Los demás se quedaron atrás, contemplando mi ascenso. Sólo Ojos de Noche me acompañó, y lo hizo con el lomo erizado. Estaba a un brazo de distancia de la figura cuando se irguió tambaleándose para encararse conmigo.

Era viejo y enjuto, con el pelo y la barba grises. El polvo rocoso cubría de gris sus jirones de ropa, y una mancha gris le tiznaba una mejilla. Las rodillas que asomaban entre las perneras de sus pantalones estaban cubiertas de costras y sangre por el tiempo arrodillado entre esquirlas de piedra. Llevaba los pies envueltos en harapos. Blandía una espada mellada en una mano enguantada de gris, pero no hizo ademán de levantarla. Percibí que ponía a prueba sus fuerzas el simple hecho de empuñar el arma. Por instinto separé los brazos del cuerpo, para demostrarle que iba desarmado. Me escudriñó embotado por un instante, antes de levantar la mirada despacio hasta mi cara. Permanecimos un momento mirándonos fijamente. Su escrutinio arduo, casi ciego, me hizo pensar en el arpista Josh. Entonces su boca se abrió desmesuradamente en medio de la barba, descubriendo unos dientes sorprendentemente blancos.

–¿Traspié? – dijo con vacilación.

Reconocí la voz, pese a su ronquera. Tenía que ser Veraz. Pero todo mi ser se oponía a la idea de que hubiera podido quedar reducido a esa ruina de hombre. A mi espalda oí el rápido crujido de unas pisadas y me giré a tiempo de ver cómo ascendía Kettricken la rampa de piedra desmenuzada. La esperanza y la desolación se disputaban su rostro.

–¡Veraz! – gritó, y en esa palabra sólo había amor. Corrió hacia él con los brazos extendidos, y apenas si fui capaz de prenderla cuando pasó por mi lado.

–¡No! – exclamé-. ¡No, no lo toques!

–¡Veraz! – volvió a chillar, y se debatió entre mis brazos, gritando-: ¡Suéltame, déjame ir con él!

No sé cómo conseguí retenerla.

–No -musité. Como ocurre a veces, la suavidad de mi orden consiguió que dejara de forcejear. Me interrogó con la mirada-. Tiene las manos y los brazos cubiertos de magia. No sé qué podría ocurrirte si lo tocaras.

Atrapada entre mis brazos, giró la cabeza para mirar a su esposo. Éste nos observaba con una sonrisa benigna y confusa en los labios. Ladeó la cabeza, como si nos evaluara, y se agachó lentamente para dejar la espada en el suelo. Kettricken vio entonces lo que yo ya había atisbado. El delator brillo de la plata hormigueaba por sus manos y antebrazos. Veraz no llevaba puesto ningún guantelete: la carne de sus brazos estaba impregnada de pura energía. La mancha de su mejilla no era polvo, sino un tiznote de poder allí donde se había tocado.

Oí llegar a los demás, moliendo lentamente la piedra con sus pies. No me hizo falta girarme para sentir la intensidad de sus miradas. Por fin, fue el bufón el que dijo suavemente:

–Veraz, mi príncipe, hemos venido.

Escuché un sonido a caballo entre un jadeo y un sollozo. Eso me hizo girar la cabeza y vi a Hervidera agachándose poco a poco, hundiéndose como un barco con el casco agujereado. Se llevó una mano al pecho y otra a la boca mientras caía de rodillas. Miraba las manos de Veraz con los ojos como platos. Estornino acudió de inmediato a su lado. En mis brazos, sentí que Kettricken me empujaba con delicadeza. Vi su semblante desencajado y la solté. Se dirigió a Veraz paso a paso y éste contempló su acercamiento. Su rostro no era impasible, pero tampoco mostraba ninguna señal de reconocimiento especial. A un brazo de distancia de él, Kettricken se detuvo. Todo era silencio. Se lo quedó mirando fijamente un momento, antes de menear despacio la cabeza, como si respondiera a la pregunta que formuló al mismo tiempo.

–Mi señor marido, ¿no me reconoces?

–Marido -dijo él débilmente. Su frente se arrugó todavía más, como si intentara rememorar algo que en su día se sabía de memoria-. Princesa Kettricken del Reino de las Montañas. Se prometió en matrimonio conmigo. Una muchacha cimbreña, una pequeña gata montés, con el cabello dorado. Eso era cuanto podía recordar de ella, hasta que me la trajeron. – Una débil sonrisa atemperó sus rasgos-. Aquella noche, desenredé su melena de oro como una cascada vaporosa, más delicada que la seda. Tanto que no me atrevía a tocarla, por miedo a que se desmenuzara entre mis manos encallecidas.

Las manos de Kettricken subieron hasta su cabello. Cuando llegó a sus oídos la noticia de que Veraz había fallecido, se cortó el pelo a ras del cuero cabelludo. Ahora le llegaba casi hasta los hombros, pero había perdido su sedosidad, embastecido por el sol, el polvo del camino y el trenzado al que lo sometía. Aun así deshizo la gruesa trenza que lo confinaba y dejó que le enmarcara el rostro.

–Mi señor -dijo suavemente. Nos miró, primero a mí y luego a él-. ¿No puedo tocarte? – imploró.

–Oh… -Pareció considerar su solicitud. Se miró los brazos y las manos, flexionando los dedos plateados-. Oh, me temo que no. No. No, será mejor que no.

Hablaba con pesar, pero me dio la impresión de que lamentaba el tener que denegar su propuesta, no el hecho de ser incapaz de tocarla.

Kettricken tomó aliento entrecortadamente.

–Mi señor -empezó, pero se le truncó la voz-. Veraz, perdí nuestro hijo. Nuestro hijo ha muerto.

No comprendí hasta ese momento la carga que había supuesto para ella buscar a su marido a sabiendas de que debía comunicarle esta noticia. Inclinó su orgullosa cabeza como si se preparara para recibir su cólera. Lo que obtuvo fue algo peor.

–Oh -dijo él. Luego-: ¿Teníamos un hijo? No me acuerdo…

Creo que fue eso lo que la destrozó, descubrir que sus estremecedoras noticias no lo enfurecían ni desconsolaban, tan sólo lo confundían. Debía de sentirse traicionada. Su desesperada huida del castillo de Torre del Alce y todas las penalidades que había soportado para proteger a su hijo nonato, los largos meses de soledad durante su embarazo, que culminaron con el desgarrador nacimiento de un bebé muerto, y el temor de tener que informar a su señor de su fracaso: ésa había sido su realidad durante todo un año. Y ahora que estaba delante de su rey y marido, éste pugnaba por acordarse de ella y la muerte de su hijo sólo le arrancaba un «Oh». Sentí vergüenza ajena por este vejestorio senil que miraba a la reina con ojos miopes y sonreía como un bobo.

Kettricken no gritó ni lloró. Se limitó a dar media vuelta y se alejó despacio. Percibí un inmenso autocontrol en su caminar, y una enorme ira. Estornino, agachada junto a Hervidera, observó a la reina cuando pasó por su lado. Hizo ademán de levantarse y seguirla, pero Kettricken se lo impidió con un discreto ademán. Sola, bajó del colosal estrado de piedra y se fue.

¿La sigo?

Por favor. Pero no la molestes.

No soy idiota.

Ojos de Noche me dejó para seguir a Kettricken. Pese a mi advertencia, supe que acudió directamente a su lado para apoyar su gran cabeza contra su pierna. Ella hincó una rodilla en el suelo de repente y lo abrazó, enterrando la cara en su abrigo, empapando con sus lágrimas su basto pelaje. Ojos de Noche le lamió la mano. Vete, me amonestó, y aparté mi conciencia de ellos. Pestañeé, comprendiendo que no había dejado de mirar fijamente a Veraz en todo ese tiempo. Sus ojos buscaron los míos.

Carraspeó.

–Traspié Hidalgo -dijo, y tomó aire para hablar. Lo dejó escapar en un suspiro-. Estoy tan cansado -dijo lastimeramente-. Y queda tanto por hacer. – Indicó el dragón que tenía a su espalda. Se agachó con dificultad para sentarse junto a la estatua-. Lo he intentado con tanto ahínco -dijo para nadie en particular.

El bufón recuperó la compostura antes que yo.

–Mi señor príncipe Veraz -empezó, antes de interrumpirse-. Alteza. Soy yo, el bufón. ¿Puedo serviros en algo?

Veraz contempló a la pálida y esbelta figura que se erguía ante él.

–Será un honor -dijo después de un momento. La cabeza oscilaba sobre su cuello-. Aceptar la lealtad y el servicio de quien tan bien sirvió a mi padre y a mi reina.

Por un instante atisbé una sombra del antiguo Veraz. Hasta que la certidumbre volvió a huir de su semblante.

El bufón se adelantó y se arrodilló ante él. Dio una palmada a Veraz en el hombro, levantando una pequeña nube de polvo de roca.

–Yo cuidaré de vos -dijo-. Como hice con vuestro padre. – Se incorporó de pronto y se volvió hacia mí-. Voy a buscar leña y agua fresca -anunció. Dirigió la mirada hacia las mujeres-. ¿Hervidera está bien? – preguntó a Estornino.

–Casi se desmaya -empezó, pero Hervidera la interrumpió.

–Me he llevado un susto de muerte, bufón. Y no tengo ninguna prisa por ponerme de pie. Pero Estornino es libre de hacer lo que deba.

–Ah. Bien. – El bufón parecía haber asumido el control total de la situación. Sonaba como si estuviera organizando una merienda-. En ese caso, si tienes la bondad, doncella Estornino, ¿querrías encargarte de montar la tienda? O mejor dos tiendas, si tal cosa es posible. Prepara la comida con lo que nos quede. Una comida generosa, pues creo que a todos nos vendrá bien. Yo volveré enseguida con leña y agua. Y hortalizas, si tengo suerte. – Me lanzó una mirada fugaz-. Cuida del rey -dijo en voz baja.

Después se alejó con largas zancadas. Estornino se había quedado boquiabierta. Luego se levantó y fue en busca de las jeppas extraviadas. Hervidera la siguió más despacio.

Y así, después de tanto tiempo y todo el camino recorrido, me quedé a solas con mi rey. «Ven conmigo», me había ordenado, y eso había hecho. Experimenté un instante de paz al comprender que esa voz imperiosa había enmudecido por fin.

–Bueno, aquí me tienes, majestad -musité para mí tanto como para él.

Veraz no respondió. Me había dado la espalda y se afanaba en arañar la estatua con su espada. Se arrodilló, aferrando la espada por la empuñadura y el filo, y escarbaba con la punta a lo largo de la piedra al borde de una de las patas delanteras del dragón. Me acerqué para verlo tallar la roca negra del estrado. Su expresión era tan decidida, sus movimientos tan precisos que no supe cómo interpretar todo aquello.

–Veraz, ¿qué haces? – pregunté en voz baja.

Ni siquiera me miró de reojo.

–Esculpiendo un dragón -contestó.

Varias horas después, seguía estando absorto en la misma tarea. El monótono rasca, rasca, rasca de la espada contra la piedra me hacía rechinar los dientes y encendía hasta el último nervio de mi cuerpo. Me había quedado en el estrado con él. Estornino y el bufón habían montado nuestra tienda y una segunda, más pequeña, improvisada con las mantas de invierno que ahora nos sobraban. Había un fuego encendido. Hervidera controlaba una olla de agua en ebullición. El bufón seleccionaba las hortalizas y tubérculos que había recogido mientras Estornino preparaba las camas dentro de las tiendas. Kettricken se había reunido con nosotros brevemente, pero sólo para coger su arco y su aljaba de los bultos de las jeppas. Había anunciado que salía a cazar con Ojos de Noche. El lobo me dirigió una mirada implorante con sus ojos negros y yo me mordí la lengua.

Había averiguado muy poco desde que encontramos a Veraz. Sus muros de Habilidad eran altos y fuertes. Casi no recibía ninguna impresión de su Habilidad. Lo que descubría al sondear hacia él era aún más inquietante. Percibí la aleteante impresión de la Maña que tenía de él, pero no pude entenderlo. Era como si su vida y su conciencia fluctuaran entre su cuerpo y la enorme estatua del dragón. Recordaba la última vez que había sentido algo parecido. Fue entre el hombre de la Maña y su oso; los dos compartían el mismo flujo vital. Supuse que si alguien sondeara hacia el lobo y yo, descubrirían la misma suerte de patrón. Habíamos compartido nuestras mentes durante tanto tiempo que en cierto modo éramos una sola criatura. Pero eso no explicaba cómo podría haberse vinculado Veraz a una estatua, ni por qué insistía en rascarla con su espada. Me moría por agarrar el arma y quitársela de las manos, pero me contuve. A decir verdad, parecía tan obsesionado con lo que estaba haciendo que casi temía interrumpirlo.

Al principio había intentado interrogarle. Cuando le pregunté qué había sido de los que partieron con él, meneó la cabeza despacio.

–Nos rodearon igual que rodea una bandada de cuervos a un águila. Rozándonos, graznando y picoteando, y huyendo cuando les plantábamos cara.

–¿Cuervos? – pregunté, con la mirada vacía.

Mi estupidez le hizo zangolotear la cabeza.

–Mercenarios. Nos atacaban emboscados. A veces nos asaltaban por la noche. Y algunos de mis hombres estaban aturdidos por culpa de la Habilidad de la camarilla. No lograba escudar la mente de los que eran susceptibles. Enviaban terrores nocturnos para acosarlos y sembrar la discordia entre ellos. Por eso les pedí que regresaran; imprimí mi propia orden de Habilidad en sus mentes para evitar que se mataran entre sí.

Fue casi la única pregunta a la que respondió. De las demás que le hice, eligió no contestar a muchas, y las pocas respuestas que me proporcionó eran inapropiadas o evasivas. De modo que desistí y en vez de presionarlo me descubrí dando parte ante él. Fue un informe prolijo, pues empezó con el día en que lo vi partir a caballo. Estaba seguro de que ya sabía muchas de las cosas que le dije, pero se lo repetí de todos modos. Si su mente estaba a la deriva, como me temía, quizá así lograra proporcionarle un ancla con la que afianzar sus recuerdos. Y si la mente de mi rey seguía siendo tan despierta como siempre bajo esa pátina de polvo, no le haría ningún daño poner todos los hechos en orden y perspectiva. No se me ocurría otra manera de llegar hasta él.

Había empezado, creo, a intentar hacerle comprender todo lo que habíamos sufrido para llegar hasta aquí. Deseaba además que cobrara conciencia de lo que ocurría en su reino mientras él holgazaneaba aquí con su dragón. Puede que esperara despertar de nuevo en él un poco de sentido de la responsabilidad por su pueblo. Me escuchó desapasionadamente, pero en ocasiones asentía con seriedad, como si le hubiera confirmado algún temor oculto. Y en todo momento la punta de su espada arañaba la piedra negra, ras, ras, ras.

Ya casi había oscurecido por completo cuando oí el roce de los pasos de Hervidera a mi espalda. Interrumpí mi relato de las aventuras que había corrido en la ciudad en ruinas y me giré para mirarla.

–Os traigo un poco de té caliente -anunció la anciana.

–Gracias.

Acepté la taza que me ofrecía, pero Veraz se limitó a mirarla de reojo sin dejar de rascar.

Hervidera se quedó un momento tendiendo su taza a Veraz. Cuando habló, no fue para recordarle que cogiera el té.

–¿Qué haces? – preguntó amablemente.

El sonido de las raspaduras cesó de repente. Veraz se volvió hacia ella y luego me miró, como si quisiera ver si también yo había oído su ridicula pregunta. Pareció sorprenderle mi expresión inquisitiva. Carraspeó.

–Estoy esculpiendo un dragón.

–¿Con el filo de tu espada? – preguntó Hervidera.

Su voz denotaba curiosidad, nada más.

–Sólo las partes más toscas. Para el trabajo más delicado empleo el cuchillo. Y luego, para los detalles, los dedos y las uñas. – Giró la cabeza despacio, admirando la inmensa estatua-. Me gustaría decir que ya está casi acabada -dijo con voz entrecortada-. Pero ¿cómo puedo decir algo así cuando todavía queda tanto por hacer? Tantísimo por hacer…, y temo que acabe demasiado tarde. Si es que no es ya demasiado tarde.

–¿Demasiado tarde para qué? – pregunté, imitando el tono de voz de Hervidera.

–Cómo…, demasiado tarde para salvar al pueblo de los Seis Ducados. – Me escudriñó como si me tomara por un botarate-. ¿Por qué si no iba a estar haciendo algo así? ¿Por qué si no habría dejado atrás a mi reina y mi tierra, para venir aquí?

Intenté asimilar lo que me decía, pero una pregunta asomó inexorable a mis labios.

–¿Crees que tú solo has tallado todo este dragón?

Veraz lo consideró.

–No. Claro que no. – Pero cuando empezaba a sentirme aliviado por el hecho de que no hubiera enloquecido del todo, añadió-: Todavía no está terminado. – Volvió a contemplar su dragón con la expresión de profundo orgullo que antaño reservaba para sus mejores mapas-. Pero sólo esto me ha llevado mucho tiempo. Mucho, muchísimo tiempo.

–¿No quieres tomarte el té antes de que se enfríe, señor? – preguntó Hervidera, ofreciéndole la taza de nuevo.

Veraz la miró como si se tratara de un objeto desconocido. Después la aceptó con gesto solemne.

–Té. Ya casi se me había olvidado lo que era el té. No será corteza feérica, ¿verdad? ¡Eda piadosa, cómo detestaba ese brebaje tan amargo!

Hervidera torció el gesto casi al oírle hablar de la corteza.

–No, señor, te lo prometo. Está hecho con hierbas del camino, me temo. Principalmente ortigas, con un toque de menta.

–Té de ortigas. Mi madre nos daba té de ortigas en primavera, como tónico. – Sonrió para sí-. Pondré eso en mi dragón. El té de ortigas de mi madre. – Probó un sorbo y pareció sobresaltarse-. Está caliente…, hace tanto tiempo que no tomaba algo caliente.

–¿Cuánto tiempo? – preguntó Hervidera en tono familiar.

–Mucho… tiempo -dijo Veraz. Tomó otro sorbo-. Hay peces en un arroyo, fuera de la cantera. Pero cuesta tiempo ir a pescarlos, por no hablar de cocinarlos. De hecho, se me olvida. He puesto tantas cosas en el dragón…, a lo mejor ésa es una de ellas.

–¿Y cuánto hace que no duermes? – insistió Hervidera.

–No puedo trabajar y dormir a la vez -señaló Veraz-, Y hay mucho trabajo por hacer.

–Y el trabajo se hará -le prometió ella-. Pero esta noche te tomarás un descanso, sólo un momento, para cenar y beber algo. Y luego dormirás. ¿Ves? Mira aquello. Estornino te ha preparado una tienda, y dentro hay un lecho cálido y mullido. Y agua caliente, para que te asees. Y toda la ropa limpia que hemos conseguido reunir.

Veraz se miró las manos plateadas.

–No sé si puedo lavarme -confesó a la anciana.

–Entonces te ayudarán Traspié Hidalgo y el bufón -dijo alegremente Hervidera.

–Gracias. Eso estaría bien. Pero… -Su mirada se extravió por un momento-. Kettricken. ¿No estaba aquí, hace un rato? ¿O lo he soñado? Casi todo lo de ella era lo más fuerte, de modo que lo puse en el dragón. Creo que eso es lo que más he echado de menos, de todo lo que he puesto aquí. – Hizo una pausa antes de añadir-: Cuando consigo recordar qué es lo que echo de menos.

–Kettricken está aquí -le aseguré-. Ha salido a cazar, pero volverá pronto. ¿Te gustaría haberte bañado y cambiado de ropa cuando regrese?

En privado había decidido responder a las partes de su discurso que tuvieran sentido, sin molestarle abundando en las otras partes.

–Ella no se fija en esas cosas -me dijo, con una sombra de orgullo en su voz-. Aun así, estaría bien…, pero hay tanto trabajo por hacer.

–Ya no hay luz para seguir trabajando. Espera a mañana. El trabajo se hará -le aseguró Hervidera-. Mañana te echaré una mano.

Veraz negó despacio con la cabeza. Tomó un poco más de té. Aun ese brebaje aguado parecía restablecer sus fuerzas.

–No -musitó-. Me temo que no será posible. Verás, debo hacerlo yo solo.

–Mañana pensaremos en eso. Creo, si es que para entonces has recuperado la fuerza necesaria, que podría ser posible que te ayudara. Pero ya nos preocuparemos de eso a su debido tiempo.

Veraz suspiró y le ofreció la taza vacía. Hervidera aprovechó para agarrarlo del brazo y ponerlo en pie de un tirón. Era una mujer fuerte para su edad. No pretendía arrebatarle la espada, pero se le cayó de las manos. Me agaché para recogerla. Siguió a Hervidera dócilmente, como si el simple gesto de cogerlo del brazo le hubiera privado de toda su voluntad. Mientras los seguía, estudié la espada que había sido el orgullo de Capacho. Me pregunté en qué estaría pensando Veraz para coger un arma tan magnífica y convertirla en un cincel. Tenía los filos machacados y mellados a causa del mal uso, su punta no estaba más afilada que una cuchara. La espada se parecía mucho al hombre, reflexioné, y bajé con ellos al campamento.

Cuando llegamos a la fogata, casi me sorprendió ver que Kettricken había regresado. Estaba sentada junto al fuego, contemplándolo desapasionadamente. Ojos de Noche estaba tumbado encima casi de sus pies. Atiesó las orejas en mi dirección cuando me acerqué a la fogata, pero no hizo ademán de separarse de la reina.

Hervidera condujo a Veraz directamente a la improvisada tienda que habían erigido para él. Hizo una seña con la cabeza al bufón, que sin decir nada cogió una humeante palangana llena de agua que reposaba junto al fuego y la siguió. Cuando me aventuré a entrar también en la diminuta tienda, el bufón nos echó a Hervidera y a mí.

–No será el primer rey del que me hago cargo -nos recordó-. Confiad en mí.

–¡No le toques las manos ni los antebrazos! – le advirtió severamente Hervidera.

El bufón pareció quedarse asombrado ante eso, pero tras un momentó cabeceó para mostrar su conformidad. Cuando me fui estaba desatando los numerosos nudos que ceñían el raído jubón de Veraz sin dejar de hablar de inconsecuencias. Oí observar a Veraz:

–Cómo echo de menos a Charim. Nunca debí permitir que me acompañara, pero hacía tanto tiempo que estaba a mi servicio… Murió lenta y dolorosamente. Eso me resultó muy penoso, presenciar su agonía. Pero también él está en el dragón. Era preciso.

Me sentía incómodo cuando volví junto al fuego. Estornino estaba removiendo la olla de caldo, que burbujeaba alegremente. Un gran trozo de carne espetada chorreaba grasa sobre las llamas, haciendo que éstas saltaran y sisearan. Su aroma reavivó mi apetito e hizo que me rugiera el estómago. Hervidera estaba de pie, de espaldas al fuego, con la mirada perdida en la oscuridad. Los ojos de Kettricken pestañearon en mi dirección.

–Bueno -dije de repente-. ¿Cómo se ha dado la cacería?

–Ya lo ves -musitó Kettricken.

Señaló la cazuela y luego, con indiferencia, una cerda silvestre despiezada que había en el suelo. Me incliné para admirarla. No era un animal pequeño.

–Una presa peligrosa -comenté, intentando disimular el pavor que me inspiraba pensar en mi reina, enfrentada ella sola a una bestia tan temible.

–Era lo que necesitaba cazar -dijo, aún en voz baja.

La entendía a la perfección.

Ha sido una cacería estupenda. Nunca había conseguido tanta carne con tan poco esfuerzo, me dijo Ojos de Noche. Frotó afectuosamente la cabeza contra la pierna de Kettricken. La reina bajó una mano para tirarle suavemente de las orejas. El lobo gruñó de placer y se recostó pesadamente contra ella.

–Vas a malcriarlo -le recriminé en broma-. Dice que nunca había conseguido tanta carne con tan poco esfuerzo.

–Es tan inteligente. Lo juro, empujó al animal en mi dirección. Y tiene coraje. Cuando mi primera flecha no la abatió, la mantuvo a raya mientras recargaba mi arco -hablaba como si no tuviera otra cosa en la cabeza. Asentí, conformándome con limitar nuestra conversación a la cena. Pero de improviso me preguntó-: ¿Qué le ocurre?

Sabía que no se refería al lobo.

–No estoy seguro -musité-. Ha padecido grandes penalidades. Suficientes quizá para… debilitar su mente. Y…

–No. – La voz de Hervidera fue brusca-. Eso no es todo. Aunque admito que está exhausto. Cualquier persona lo estaría, después de hacer lo que ha hecho él solo. Pero…

–¡No creerás que ha esculpido el dragón entero sin ayuda! – la interrumpí.

–Sí lo creo -respondió con firmeza la anciana-. Es tal y como él lo ha dicho. Debe hacerlo él mismo, y eso es lo que ha hecho. – Meneó la cabeza despacio-. Nunca he oído cosa igual. Aun el rey Sapiencia contó con la ayuda de su camarilla, o de lo que quedaba de ella cuando llegó aquí.

–Nadie podría haber cincelado esa estatua con una espada -dije obstinado.

Lo que decía Hervidera me parecía un disparate.

A modo de respuesta, se puso en marcha y se perdió en la oscuridad. Cuando regresó, soltó dos objetos a mis pies. Uno había sido un escoplo, alguna vez. Su cabeza ahora no era más que un muñón, sin filo alguno. El otro era una antigua maza de hierro, con un mango de madera relativamente nuevo.

–Hay más, tirados por ahí. Debió de encontrarlos en cualquier otra parte -comentó antes de que pudiera preguntarle nada.

Miré fijamente las maltrechas herramientas y pensé en todos los meses que llevaba desaparecido Veraz. ¿Para esto? ¿Para tallar un dragón de piedra?

–No lo entiendo -dije débilmente.

Hervidera habló alto y claro, como si se dirigiera a alguien corto de entendederas.

–Se ha dedicado a esculpir un dragón y guardar todos sus recuerdos en él. Por eso parece tan desorientado. Pero hay algo más. Creo que empleó la Habilidad para matar a Carrod, y que resultó gravemente herido en el proceso. – Entristecida, meneó la cabeza-. Llegar tan cerca de tu meta, y que te derroten. Me pregunto cuan astuta es la camarilla de Regio. ¿Enviarían sólo a uno contra él, sabedores de que si Veraz mataba con la Habilidad, se derrotaría a sí mismo?

–No creo que ningún miembro de la camarilla estuviera dispuesto a sacrificarse voluntariamente.

Hervidera esbozó una sonrisa amarga.

–No he dicho que enviaran a ningún voluntario. Tampoco he dicho que el enviado supiera lo que se proponían sus compañeros. Es igual que el juego de las piedras, Traspié Hidalgo. El jugador coloca las piedras como mejor le convenga para ganar. El objetivo es la victoria, no llegar al final con todas las piedras intactas.














La chica del Dragón







Cuando comenzaron nuestros enfrentamientos con los Corsarios de la Vela Roja, antes de que nadie hablara de guerra, el rey Artimaña y el príncipe Veraz comprendieron que la tarea a la que se enfrentaban era abrumadora. Ningún hombre solo, daba igual cuan hábil fuera, podría expulsar a los corsarios de nuestras costas sin ayuda. El rey Artimañas llamó entonces a Galeno, el Maestro de la Habilidad, y le ordenó crear una camarilla que ayudara al príncipe Veraz en sus esfuerzos. La idea no complacía a Galeno, y menos cuando descubrió que uno de sus pupilos sería un bastardo real. El Maestro de la Habilidad declaró que ninguno de los alumnos que se le habían presentado era digno de recibir sus lecciones. Pero el rey Artimaña, insistió y le encargó que hiciera con ellos cuanto pudiera. Cuando Galeno accedió a regañadientes, creó la camarilla que habría de llevar su nombre. 
El príncipe Veraz no tardó en comprobar que la camarilla, pesr a su cohesión interna, no colaboraba con él como cabría desear. Por aquel entonces Galeno ya había fallecido, dejando Torre del Alce sin sucesor a la figura del Maestro de la Habilidad. Desesperado, Veraz buscó a otras personas versadas en la Habilidad que pudieran acudir en su ayuda. Aunque no se habían creado camarillas nuevas durante los pacíficos años del reinado de Artimañas, Veraz razonó que aún debían de vivir algunos hombres y mujeres pertenecientes a camarillas más antiguas. ¿No había sido siempre legendaria la longevidad de los miembros de una camarilla? Quizá pudiera encontrar a alguien que lo ayudara, o que adiestrara a otros en la Habilidad. 

Pero todos los esfuerzos del príncipe Veraz a este respecto fueron en vano. Quienes pudo identificar como usuarios de la Habilidad gracias a los registros escritos y el boca a boca, estaban muertos o habían desaparecido misteriosamente. De modo que el príncipe Veraz hubo de librar su guerra en solitario. 


Antes de que pudiera instar a Hervidera a aclarar sus respuestas, surgió un grito de la tienda de Veraz. Todos nosotros dimos un respingo, pero la anciana fue la primera en llegar a la puerta de lona. Salió el bufón, sujetándose la muñeca izquierda con la mano derecha. Se dirigió corriendo al cubo de agua y sumergió la mano. Tenía el rostro contorsionado de miedo o dolor, quizá de ambas cosas. Hervidera fue tras él para echar un vistazo a la mano que se sujetaba.

Meneó la cabeza, contrariada.

–¡Te lo advertí! Ven, sácala del agua, no servirá de nada. Nada servirá de nada. Para ya. Piensa. No es dolor de verdad, tan sólo una sensación que no habías experimentado antes. Toma aire. Tranquilízate. Acéptalo. Acéptalo. Respira hondo, respira hondo.

Mientras hablaba tiraba del brazo del bufón, hasta que éste sacó la mano del agua a regañadientes. Hervidera se apresuró a volcar el cubo de una patada. Frotó polvo de roca y grava sobre el agua derramada, sin soltar el brazo del bufón. Estiré el cuello para mirar por encima de ella. Los tres primeros dedos de la mano izquierda del bufón estaban ahora rematados en plata. Se los miró y sufrió un escalofrío. Nunca había visto al bufón tan asustado.

Hervidera habló con firmeza.

–No se quitará con agua. No se quitará por mucho que frotes. Ahora es parte de ti, así que acéptalo. Acéptalo.

–¿No te duele? – pregunté, nervioso.

–¡No le preguntes eso! – me espetó Hervidera-. No le preguntes nada en estos momentos. Ve a buscar al rey, Traspié Hidalgo, y deja que me ocupe yo del bufón.

Estaba tan preocupado por el bufón que me había olvidado por completo de mi rey. Me agaché para entrar en la tienda. Veraz estaba sentado en dos mantas dobladas. Pugnaba por abrocharse una de mis camisas. Deduje que Estornino había revuelto todas las mochilas en busca de ropa limpia para él. Me remordía la conciencia verlo tan delgado como para que le valiera una de mis camisas.

–Con permiso, majestad -sugerí.

Apartó las manos y se las puso detrás de la espalda.

–¿Está muy grave el bufón? – me preguntó mientras yo anudaba las cintas.

Sonaba casi como mi antiguo Veraz.

–Sólo se le han vuelto plateadas tres puntas de los dedos -le dije. Vi que el bufón había dejado en el suelo un peine y una cinta de cuero. Me coloqué detrás de Veraz y empecé a cepillarle el cabello. Se apresuró a colocar las manos delante de él. El gris de su cabello se había debido en parte al polvo de roca, pero sólo en parte. Su coleta de guerrero era ahora gris con franjas negras, y tan basta como la cola de un caballo. Me esforcé por alisarla. Mientras hacía un nudo a correa, le pregunté-: ¿Qué se siente?

–¿Por esto? – preguntó, levantando las manos y moviendo los dedos-. Oh. Es como habilitar. Sólo que más agudo, y en mis manos y brazos.

Vi que pensaba que había respondido a mi pregunta.

–¿Por qué lo hiciste? – pregunté.

–Bueno, para trabajar la piedra, ya sabes. Con este poder en las manos, la piedra debe obedecer a la Habilidad. Es una piedra extraordinaria. Como las Piedras Testigo de Gama, ¿lo sabías? Sólo que ésas no son tan puras como la que se encuentra aquí. Naturalmente, con las manos desnudas se trabaja muy mal la piedra. Pero una vez has quitado lo que sobra y llegas adonde aguarda el dragón, lo puedes despertar con tu contacto. Paso mis manos por la piedra y le recuerdo al dragón. Y todo lo que no es dragón se desvanece en trozos y fragmentos. Muy despacio, claro. Tardé todo un día en poner al descubierto sólo sus ojos.

–Ya veo -murmuré, completamente perdido.

No sabía si se había vuelto loco o si debería creer en él.

Se irguió cuanto pudo en la tienda baja.

–¿Se ha enfadado Kettricken conmigo? – preguntó de repente.

–Majestad, no me corresponde a mí decirlo…

–Veraz -me interrumpió con cansancio-. Llámame Veraz, y por el amor de Eda, responde a la pregunta, Traspié.

Sonó tanto como su antiguo yo que me dieron ganas de abrazarlo. En vez de eso, dije:

–No sé si está enfadada. Dolida sí, sin duda. Ha recorrido un largo y penoso camino para encontrarte, portadora de terribles noticias. Y a ti no pareció importarte.

–Me importa, cuando pienso en ello -dijo solemnemente-. Cuando pienso en ello, me duele. Pero debo pensar en tantas cosas, y no puedo pensar en todas a la vez. Me enteré cuando murió el niño, Traspié. ¿Cómo no iba a enterarme? También a él, con todo lo que sentí, lo he puesto en el dragón.

Se alejó lentamente de mí y lo seguí fuera de la tienda. En la calle se enderezó, pero no perdió el abatimiento de sus hombros. Veraz era ahora un anciano, mucho más viejo que Chade en cierto modo. No lo entendía, pero sabía que era verdad. Kettricken observó su acercamiento de reojo. Volvió a contemplar las llamas, y luego, casi contra su voluntad, se incorporó, apartándose del lobo dormido. Hervidera y Estornino estaban vendando los dedos al bufón con tiras de tela. Veraz se dirigió directamente a Kettricken y se detuvo a su lado.

–Mi reina -dijo solemne-. Si pudiera, te abrazaría. Pero ya has visto que mi contacto…

Indicó al bufón con un gesto y dejó su frase inacabada.

Había visto la expresión de Kettricken cuando anunció a Veraz el malogrado parto de su hijo. Esperaba que le diera la espalda, que lo hiriera como él la había herido a ella. Pero el corazón de Kettricken era demasiado grande para eso.

–Oh, esposo mío -dijo, y su voz se truncó.

Veraz abrió los brazos en cruz y ella se acercó a él para abrazarlo. El rey inclinó la canosa cabeza sobre el áspero oro del cabello de Kettricken, pero no podía permitir que su mano la tocara. Apartó de ella su mejilla plateada.

–¿Le pusiste algún nombre? – preguntó Veraz con voz áspera y rota-. ¿A nuestro hijo?

–Lo bauticé según las costumbres de vuestra tierra. – Kettricken tomó aliento. Pronunció la palabra tan suavemente que apenas si pude oírla-. Sacrificio -exhaló.

Apretó su abrazo y vi que un sollozo convulsionaba los enjutos hombros de Veraz.

–¡Traspié! – siseó bruscamente Hervidera. Me giré para encontrarla mirándome con el ceño fruncido-. Déjalos a solas -susurró-. Haz algo útil y tráele un plato al bufón.

Me había quedado plantado observándolos. Me di la vuelta, avergonzado por haberme quedado con la boca abierta delante de ellos, pero contento por haber presenciado su abrazo, aunque fuera uno de pesar. Hice lo que me pedía Hervidera, y me procuré algo de comer para mí al mismo tiempo. Llevé el plato al bufón, que estaba sentado, acunando la mano herida en su regazo.

Me miró cuando me senté a su lado.

–No se pega a nada más -se lamentó-. ¿Por qué se me ha adherido a los dedos?

–No lo sé.

–Porque estás vivo -dijo sucinta Hervidera.

Se sentó frente a nosotros como fuera a supervisarnos.

–Veraz me ha dicho que puede trabajar la roca con los dedos gracias a la Habilidad que hay en ellos -le dije.

–¿Es que tienes una bisagra en medio de la lengua para mover los dos extremos a la vez? ¡Hablas demasiado! – me recriminó Hervidera.

–Puede que yo no hablara tanto sí tu hablaras un poco más -repuse-. La roca no está viva.

Me miró.

–Eso ya lo sabes, ¿no? En fin, ¿para qué decir nada, si ya lo sabes todo?

Atacó su comida como si quisiera resarcirse de alguna afrenta personal. Estornino se sumó a nosotros. Se sentó a mi lado, con su plato encima de las rodillas y dijo:

–No entiendo lo de esta cosa plateada que se pega a las manos. ¿Qué es?

El bufón se rió con la nariz pegada al plato como un chiquillo travieso cuando Hervidera fulminó con la mirada a la juglaresa. Pero yo ya empezaba a cansarme de las evasivas de la anciana.

–¿Qué se siente? – pregunté al bufón.

Se miró los dedos vendados.

–No me duelen. Están muy sensibles. Puedo sentir el trenzado de los hilos de las vendas. – Su mirada se tornó distante. Sonrió-. Veo al hombre que lo tejió, y conozco a la mujer que lo hilvanó. Las ovejas en la ladera, la lluvia que cae sobre su grueso abrigo de lana, y la hierba que rumiaban… La lana viene de la hierba, Traspié. Una camisa tejida con hierba. No, hay más. La tierra, negra y fértil y…

–¡Para! – exclamó bruscamente Hervidera. Se volvió hacia mí con enfado-. Y tú, deja de hacerle preguntas, Traspié. A menos que quieras que siga la respuesta demasiado lejos y se pierda para siempre. – Propinó un codazo al bufón-. Come.

–¿Cómo es que sabes tantas cosas sobre la Habilidad? – le preguntó de pronto Estornino.

–¡Ahora tú! – declaró airada la anciana-. ¿Es que ya no se puede conseguir un poco de intimidad?

–¿Entre nosotros? No mucha -dijo el bufón, pero no la estaba mirando.

Observaba a Kettricken, con el rostro hinchado a causa del llanto, mientras servía comida para Veraz y ella. Su atuendo raído y sucio, el cabello embastecido y las manos agrietadas y la sencilla tarea hogareña que estaba realizando para su marido deberían hacer que pareciera una mujer cualquiera. Pero al mirarla vi a la que quizá fuera la reina más fuerte que hubiera conocido jamás Torre del Alce.

Vi encogerse ligeramente a Veraz cuando aceptó de su mano el simple plato y la cuchara de madera. Cerró los ojos un momento, resistiendo el tirón de la historia de los cubiertos. Compuso el semblante y probó un bocado de comida. Aun desde el otro lado del campamento, sentí cómo despertaba en él el apetito. No era sólo una comida caliente lo que añoraba, sino un sustento sólido de cualquier clase. Inspiró entrecortadamente y empezó a comer como un lobo famélico.

Hervidera también estaba observándolo. Una sombra de conmiseración le empañó el rostro.

–No. Nos queda muy poca intimidad a cualquiera de nosotros -dijo entristecida.

–Cuanto antes lo llevemos de vuelta a Jhaampe, antes podrá recuperarse -dijo conciliadora Estornino-. Deberíamos ponernos en marcha mañana, ¿no os parece? ¿O esperamos unos días a que reponga sus fuerzas comiendo y descansando en condiciones?

–No vamos a llevarlo de vuelta a Jhaampe -dijo Hervidera, con un dejo de aflicción en su voz-. Ha empezado un dragón. No puede dejarlo inacabado. – Nos miró a todos con expresión ecuánime-. Lo único que podemos hacer ahora por él es quedarnos aquí y ayudarle a terminarlo.

–Con las Velas Rojas prendiendo fuego a toda la costa de los Seis Ducados y Lumbrales atacando las montañas, ¿vamos a quedarnos aquí para ayudar al rey a esculpir un dragón?

La incredulidad de Estornino era palpable.

–Sí. Si queremos salvar los Seis Ducados y las montañas, eso es precisamente lo que deberíamos hacer. Ahora, si me perdonáis. Me parece que voy a poner un poco más de carne en el fuego. Nuestro rey tiene pinta de poder comer un poco más.

Dejé mi plato vacío a un lado.

–Deberíamos cocinarla toda. Con este tiempo, la carne se echará a perder enseguida -dije imprudentemente.

Dediqué la hora siguiente a cortar la cerda en porciones que pudieran pasarse toda la noche secándose al fuego. Ojos de Noche se despertó y ayudó a eliminar los despojos hasta acabar con el vientre inflado. Kettricken y Veraz conversaban en silencio. Intentaba no mirar en su dirección, pero aun así, era consciente de que la mirada del rey se apartaba con frecuencia de ella para posarse en el estrado donde su dragón se agazapaba sobre nosotros. El ronco rumor de su voz era vacilante, y a menudo se interrumpía por completo hasta que lo reanimaba una nueva pregunta de Kettricken.

El bufón se entretenía tocando cosas con sus dedos de Habilidad: un cuenco, un cuchillo, el paño de su camisa. Recibía los fruncimientos de ceño de Hervidera con una candida sonrisa.

–Estoy teniendo cuidado -le dijo una vez.

–Ni siquiera sabes lo que significa tener cuidado -se lamentó la anciana-. No te darás cuenta de que te has perdido hasta que hayas desaparecido.

Se apartó de nuestra labor de carnicería con un gruñido e insistió en volver a vendarle los dedos. Después de eso, Estornino y ella partieron juntas en busca de más leña. El lobo se incorporó con un gemido y las siguió.

Kettricken ayudó a Veraz a entrar en la tienda. Transcurrido un momento reapareció para entrar en la tienda principal. Salió cargada con sus mantas. Percibió mi mirada de soslayo y me abochornó mirándome directamente a los ojos.

–He cogido las manoplas largas de tu mochila, Traspié -dijo con calma, antes de reunirse con Veraz en la tienda más pequeña.

El bufón y yo miramos a todos lados salvo el uno al otro.

Volví a concentrarme en el despiece de la carne. Empezaba a hartarme de ello. El olor del animal era de repente el olor de algo muerto en vez del de la carne fresca, y los churretes de sangre pegajosa me llegaban hasta los codos. Tenía los raídos puños de mi camisa empapados de ella. Proseguí tenazmente con mi tarea.

El bufón vino a acuclillarse a mi lado.

–Cuando mis dedos rozaron a Veraz, lo conocí -dijo de improviso-. Supe que era un rey digno de mi devoción, tan digno como su padre antes que él. Sé qué es lo que se propone -añadió en voz más baja-. Al principio era demasiado para asimilarlo de golpe, pero he estado dándole vueltas. Y coincide con el sueño de Realder.

Me recorrió el cuerpo un escalofrío que nada tenía que ver con la temperatura del exterior.

–¿Cómo?

–Los dragones son los vetulus -dijo suavemente el bufón-. Pero Veraz no podía despertarlos. Así que está esculpiendo su propio dragón, y cuando esté terminado, lo despertará, y después irá a enfrentarse a los Corsarios de la Vela Roja. Él solo.

Solo. Esa palabra me conmocionó. Una vez más, Veraz pretendía combatir a los corsarios sin ayuda. Pero había demasiadas cosas que no comprendía del todo.

–¿Todos los vetulus eran dragones? – pregunté.

Mi mente se remontó a los llamativos dibujos y tapices de vetulus que había visto a lo largo de mi vida. Algunos tenían aspecto de dragón, pero…

–No. Los vetulus son dragones. Esas criaturas esculpidas en el jardín de piedra. Ésos son los vetulus. El rey Sapiencia consiguió despertarlos en su época, para reclutarlos para su causa. Cobraron vida por él. Pero ahora su sueño es demasiado profundo, o puede que están muertos. Veraz gastó demasiadas energías intentando despertarlos de todas las maneras que se le pudieron ocurrir. Al ver que no lo lograba, decidió que tendría que crear su propio vetulus, y avivarlo, y usarlo para combatir a los Corsarios de la Vela Roja.

Me quedé sentado, desorientado. Pensé en la impresión de Maña que habíamos percibido el lobo y yo en esas piedras. Con una punzada, recordé la angustia de la muchacha y el dragón atrapados en esta misma cantera. Piedra viva, retenida y paralizada eternamente. Me estremecí. Era otra especie de mazmorra.

–¿Cómo se hace?

El bufón meneó la cabeza.

–No lo sé. Creo que ni siquiera Veraz lo sabe. Lo intenta, a ciegas y a tientas. Moldea la piedra y le da sus recuerdos. Y cuando esté terminada, cobrará vida. Supongo.

–¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? La piedra va a cobrar vida para defender los Seis Ducados de las Velas Rojas. ¿Y qué pasa con las tropas de Regio y las escaramuzas en la frontera con el Reino de las Montañas? ¿También va a resolverlo este «dragón»? – La rabia crecía lentamente en mi interior-. ¿Por esto hemos recorrido todo este camino? ¿Por una fantasía que no se creería ni un niño?

El bufón parecía ligeramente ofendido.

–Créetelo o no, como prefieras. Pero sé que Veraz cree en ello. O mucho me equivoco, o también Hervidera lo cree. ¿Por qué si no iba a insistir en que nos quedemos aquí y ayudemos a Veraz a completar el dragón?

Pensé en esto por un momento. Luego le pregunté:

–Tu sueño con el dragón de Realder. ¿Qué recuerdas de él?

Se encogió de hombros.

–Las sensaciones, básicamente. Exuberancia y júbilo, pues no sólo anunciaba la venida del dragón de Realder, sino que éste me iba a dejar volar en él. Me sentía como si estuviera un poco enamorado de él, sabes. Esa especie de alegría en el alma. Pero… -Se interrumpió-. No consigo recordar si amaba a Realder o a su dragón. En mi sueño, se entremezclan… Creo. Es tan difícil recordar los sueños. Uno debe atraparlos nada más despertar, y repetirlos rápidamente, para afianzar los detalles. De lo contrario se desvanecen enseguida.

–Pero en tu sueño, ¿volaba un dragón de piedra?

–En mi sueño anunciaba la llegada del dragón, y sabía que iba a volar en él. Todavía no lo había visto, en mi sueño.

–Entonces es posible que no tenga nada que ver con lo que hace Veraz. Quizá, en la época de la que provenía tu sueño había dragones de verdad, de carne y hueso.

Me observó con curiosidad.

–¿No crees que haya dragones de verdad, hoy en día?

–Nunca he visto ninguno. '

–En la ciudad -acotó suavemente.

–Eso fue una visión de una época distinta. Has dicho hoy en día.

Levantó una de sus pálidas manos a la luz de la fogata.

–Creo que son como mi especie. Raros, pero no legendarios. Además, si no hubiera dragones de carne y hueso y fuego, ¿de dónde saldría la inspiración para esculpir esas estatuas de piedra?

Meneé la cabeza con cansancio.

–Esta conversación no nos lleva a ninguna parte. Estoy harto de acertijos, suposiciones y creencias. Quiero saber con certeza qué es real. Quiero saber por qué hemos venido aquí y qué debemos hacer.

Pero el bufón no tenía respuestas que ofrecerme. Cuando regresaron Estornino y Hervidera con la leña, el bufón me ayudó a atenuar el fuego y colocar la carne donde el calor pudiera eliminar su grasa La carne que no pudimos asar, la guardamos aparte en la piel de la cerda. Había un considerable montón de huesos y restos. A pesar del atracón que se había dado antes, Ojos de Noche se tendió para roer el hueso de una pata. Deduje que había regurgitado parte de su empacho de carne en alguna parte.

Nunca se tiene una reserva de comida demasiado grande, me dijo complacido.

Intenté persuadir a Hervidera para que me contara algo más, pero no sé cómo mis intentos desembocaron en una arenga sobre la atención especial que debía prestar ahora al bufón. Había que protegerlo, no sólo de la camarilla de Regio, sino del tirón de Habilidad de los objetos, que podría extraviar su mente. Por ese motivo, quería que montáramos guardia juntos. Insistió en que el bufón debía dormir boca arriba, con los dedos descubiertos mirando hacia arriba para no tocar nada. Como el bufón acostumbraba a dormir hecho un ovillo, esto no le hizo demasiada gracia. Pero al cabo nos dispusimos a pasar la noche.

No me tocaba montar guardia hasta pocas horas antes del amanecer. Pero fue poco antes de eso cuando el lobo vino a clavarme el morro en la mejilla, y a zarandearme la cabeza hasta que abrí los ojos.

–¿Qué? – pregunté adormilado.

Kettricken está caminando sola, llorando.

Dudaba que quisiera mi compañía. También dudaba que debiera estar sola. Me levanté sin hacer ruido y seguí al lobo fuera de la tienda. Hervidera estaba sentada junto al fuego, pinchando desconsoladamente la comida. Sabía que debía de haber visto salir a la reina, de modo que no me anduve con rodeos.

–Voy a buscar a Kettricken.

–Probablemente sea buena idea -musitó-. Me dijo que iba a echar un vistazo al dragón, pero está tardando mucho en volver.

No era preciso añadir nada más. Seguí a Ojos de Noche cuando se alejó decididamente del fuego. Pero no me condujo hasta el dragón de Veraz, sino a la entrada de la cantera. La luz de luna era escasa, y la poca que había parecían devorarla los inmensos bloques de piedra negra. Las sombras parecían caer en todas las direcciones a la vez, alterando la perspectiva. La cautela necesaria para seguir la estela del lobo hacía que la cantera pareciera inconmensurable.

Se me erizó el vello del cuerpo cuando comprendí que nos estábamos acercando a la columna. Pero encontramos a Kettricken antes de llegar allí. Estaba de pie, inmóvil como la piedra misma, junto a la muchacha montada en el dragón. Se había encaramado al bloque de piedra que atrapaba al dragón, y tenía un brazo levantado para apoyar una mano en la pierna de la joven. Un efecto de la luz hacía que pareciera como si los ojos de piedra de la muchacha apuntaran hacia ella. La luna destelló plateada en una lágrima de piedra, y rutiló en las que surcaban el rostro de Kettricken. Ojos de Noche aceleró el paso, subió de un salto al estrado sin esfuerzo y apoyó la cabeza en la pierna de Kettricken con un diminuto gañido.

–Chis -le dijo ella con suavidad-. Escucha. ¿Oyes cómo llora? Yo sí.

No lo dudé, pues podía sentir cómo sondeaba con la Maña, con más fuerza de la que había presentido nunca antes en ella.

–Mi señora -musité.

Se sobresaltó y se llevó la mano a la boca al girarse hacía mí.

–Te ruego que me perdones. No pretendía asustarte. Pero no deberías estar aquí sola. Hervidera teme que la camarilla suponga aún un peligro, y no estamos tan lejos de la columna.

Sonrió con amargura.

–Dondequiera que esté, estaré sola. Tampoco creo que pudieran hacerme nada peor de lo que me he hecho yo sola.

–Eso es porque no los conoces tan bien como yo. Por favor, mi reina, vuelve al campamento conmigo.

Se movió y pensé que iba a bajar. En vez de eso, se sentó y apoyó la espalda en el dragón. Mi sentido de la Maña percibió por igual la desdicha del dragón y su jinete, y la de Kettricken.

–Sólo quería acostarme a su lado -dijo en voz baja-. Abrazarlo, y que me abrazara. Que me abrazara, Traspié. Que pudiera sentirme… No a salvo. Sé que ninguno de nosotros está a salvo. Pero sentirme valorada. Querida. No esperaba más que eso. Pero se negó. Dijo que no podía tocarme. Que no se atrevía a tocar nada que estuviera vivo salvo su dragón. – Desvió la mirada-. Ni siquiera con las manos y los brazos cubiertos con guantes quiso tocarme.

Me descubrí subiendo al estrado. La cogí por los hombros y la puse en pie.

–Lo haría si pudiera -le dije-. Lo sé. Lo haría si pudiera.

Levantó las manos para taparse la cara, y las lágrimas que caían silenciosas por sus mejillas se convirtieron de pronto en sollozos. Habló entre hipidos.

–Tú… y tu Habilidad. Y él. Con qué facilidad dices saber lo que siente. Que me ama. Pero yo… Yo no tengo eso. Yo sólo soy… Necesito sentirlo, Traspié. Necesito sentir sus brazos a mi alrededor, estar cerca de él. Creer que me quiere. Como yo a él. Después de haberle fallado de tantas maneras. Cómo puedo creer…, cuando se niega incluso a…

La rodeé con mis brazos y apoyé su cabeza en mi hombro, mientras Ojos de Noche se recostaba contra los dos y gemía débilmente.

–Te quiere -le dije-. Te ama. Pero el destino os ha designado esta carga a los dos. Tenéis que soportar su peso.

–Sacrificio -exhaló, y no supe si estaba llamando a su hijo o definiendo su vida.

Continuó llorando, y la sostuve, acariciándole el cabello y diciéndole que todo se arreglaría, que algún día se arreglaría, que tendría una vida cuando todo esto hubiera acabado, e hijos, hijos que crecerían a salvo de los Corsarios de la Vela Roja y las ambiciones de Regio. Al cabo la sentí aquietarse, y comprendí que me había dirigido a ella con la Maña tanto como con palabras. Mis sentimientos hacia ella se habían mezclado con los del lobo y nos habían unido. Más delicadamente que un lazo de Habilidad, más cálido y natural, la sostuve con mi corazón tanto como con mis brazos. Ojos de Noche se apretaba contra ella, diciéndole que él la protegería, que su carne sería siempre la de ella, que no debía temer a nada que tuviera dientes, porque éramos una manada, y siempre lo seríamos.

Fue ella la que se separó por fin del abrazo. Exhaló un último suspiro entrecortado y se apartó de mí. Se secó las mejillas con el dorso de la mano.

–Oh, Traspié -dijo con tristeza, simplemente.

Y eso fue todo. Me quedé inmóvil, sintiendo el gélido vacío donde por un momento habíamos estado juntos. Me asaltó una repentina punzada de pérdida. Y luego un estremecimiento de temor al comprender su origen. La chica del dragón había compartido nuestro abrazo, consolada brevemente su desdicha de Maña por nuestra proximidad. Ahora, al separarnos, el distante y glacial lamento de la piedra brotó de nuevo, más alto y fuerte. Intenté bajar del estrado ágilmente de un salto, pero al aterrizar trastabillé y estuve a punto de caerme. De alguna forma había extraído fuerza de mí. Era aterrador, pero disimulé mi nerviosismo mientras acompañaba en silencio a Kettricken de regreso al campamento.

Llegué justo a tiempo de relevar a Hervidera en la guardia. Kettricken y ella fueron a acostarse, prometiendo enviar al bufón a montar guardia conmigo. El lobo me dirigió una mirada compungida y siguió a Kettricken al interior de la tienda. Le aseguré que no me importaba. Un momento después salió el bufón, frotándose los ojos con la mano izquierda, con la derecha entrecerrada y apoyada en el pecho. Se sentó en una piedra frente a mí mientras yo echaba un vistazo a la carne para ver a qué partes había que darles la vuelta. Me observó un momento sin decir nada. Luego se agachó, y con la mano derecha cogió un trozo de leña. Sabía que debería reprenderlo, pero en vez de eso me quedé mirando, sintiendo tanta curiosidad como él. Transcurrido un instante, dejó el tronco en el fuego y se enderezó.

–Tranquilo y encantador -me dijo-. Cuarenta años de crecimiento, invierno y verano, tormentas y sol. Y antes de eso, otro árbol lo engendró en forma de nuez. Y así se desmadeja el hilo, una y otra vez. No creo que deba temer demasiado de las cosas naturales, sólo de las creadas por el hombre. Entonces los hilos se enmarañan. Pero los árboles, creo, serán agradables al tacto.

–Hervidera dijo que no debías tocar nada que estuviera vivo -le recordé como a un niño revoltoso.

–Hervidera no tiene que vivir con esto. Yo sí. Tengo que descubrir los límites que me impone. Cuanto antes descubra qué puedo hacer y qué no con mi mano derecha, mejor.

Sonrió travieso e hizo un gesto insinuante para sí.

Meneé la cabeza, pero no pude contener la risa.

Unió sus carcajadas a las mías.

–Ah, Traspié -dijo quedamente un instante después-. No sabes lo mucho que significa para mí el ser capaz de hacerte reír todavía. Si consigo que te rías, yo también me puedo reír.

–Me sorprende que todavía te queden ganas de bromear.

–Cuando se trata de elegir entre reír o llorar, más vale reír -repuso. De pronto preguntó-: Antes te oí salir de la tienda. Después, cuando no estabas, pude percibir parte de lo que ocurría. ¿Adonde fuiste? Había muchas cosas que no comprendía.

Guardé silencio, pensativo.

–El lazo de Habilidad que nos une se podría estar fortaleciendo en vez de debilitarse. No creo que eso sea bueno.

–No nos queda corteza feérica. Se acabó hace dos días. Bueno o malo, es lo que hay. Ahora explícame qué ha ocurrido.

Me pareció que no tenía sentido negarse. De modo que intenté explicárselo. Me interrumpió con numerosas preguntas, pocas de la cuales pude responder. Cuando decidió que lo comprendía tan bien como podía explicarse con palabras, me dirigió una sonrisa torcida.

–Vayamos a ver a la chica del dragón -sugirió.

–¿Por qué? – pregunté receloso.

Levantó la mano derecha y movió los dedos plateados al tiempo que enarcaba una ceja.

–No -me opuse con firmeza.

–¿Asustado? – me azuzó.

–Tenemos que montar guardia -le dije seriamente.

–Entonces me acompañarás mañana.

–No es prudente, bufón. ¿Quién sabe qué efecto podría tener sobre ti?

–Yo no. Por eso precisamente quiero hacerlo. Además, ¿desde cuándo se le exige prudencia a un bufón?

–No.

–Pues tendré que ir yo solo -dijo con un suspiro teatral.

Me negué a picar el anzuelo. Transcurrido un momento, me preguntó:

–¿Qué sabes sobre Hervidera que yo no sepa?

Lo miré con incomodidad.

–Lo mismo que sé sobre ti que ella no sabe.

–Ah. Bien dicho. Esa frase podría firmarla yo -claudicó-. ¿No te preguntas por qué no ha intentado atacarnos de nuevo la camarilla?

–¿Es que ésta es tu noche de hacer preguntas inoportunas?

–Últimamente, son las únicas que se me ocurren.

–Cuando menos, me gustaría creer que la muerte de Carrod los ha debilitado. Debe de suponer una fuerte impresión perder a un miembro de tu camarilla. Casi tan fuerte como perder una bestia ligada a uno por la Maña.

–¿Y qué es lo que temes?-insistió el bufón.

Era una pregunta que había procurado desterrar de mi cabeza.

–¿Que qué temo? Lo peor, naturalmente. Temo que estén reuniendo fuerzas para superar el poder de Veraz. O puede que nos estén tendiendo una trampa. Temo que estén utilizando su Habilidad para buscar a Molly -añadí la última frase con suma renuencia.

Me parecía que tentaba a la mala suerte pensando en ello siquiera, más aún diciéndolo en voz alta.

–¿No puedes enviarle un aviso con la Habilidad?

Como si no se me hubiera ocurrido nunca.

–No sin traicionarla. Nunca he podido llegar hasta Burrich con la Habilidad. A veces, consigo verlos, pero no consigo que reparen en mí. Temo que incluso intentarlo podría bastar para revelar su paradero a la camarilla. Quizá Regio sepa de su existencia, pero no dónde se encuentra. Me dijiste que ni siquiera Chade sabía dónde estaba. Y Regio tiene muchos sitios a los que enviar sus soldados. Gama está lejos de Lumbrales, y las Velas Rojas siembran el caos. No creo que quiera enviar tropas allí para buscar a una muchacha.

–Una muchacha y una heredera de los Vatídico -me recordó solemne el bufón-. Traspié, no intento afligirte, tan sólo avisarte. He contenido la ira que siente hacia ti. Aquella noche, cuando me capturaron… -Tragó saliva y su mirada se perdió en la distancia-. Cómo he intentado olvidarlo. Si rozo siquiera esos recuerdos, hierven en mi interior como un veneno del que no me puedo librar. He sentido la misma esencia de Regio en mi interior. El odio que siente hacia ti se revuelve en su interior como los gusanos en un pedazo de carne podrida. – Sacudió la cabeza, repugnado por el recuerdo-. Ese hombre está loco. Te atribuye las ambiciones más horrendas que puede imaginar. Percibe tu Maña con asco y terror. No logra concebir que lo que haces, lo haces por Veraz. En su mente, juraste dedicar tu vida a perjudicarlo desde que llegaste a Torre del Alce. Cree que tanto Veraz como tú habéis venido a estas montañas, no para despertar a los vetulus con la intención de defender Gama, sino para encontrar algún tesoro o poder de la Habilidad que utilizar contra él. Cree que no le queda más remedio que actuar primero, encontrar lo que sea que estéis buscando y volverlo contra vosotros. A tal fin dedica todos sus esfuerzos y empeño.

Escuchaba al bufón con una suerte de horror paralizante. Sus ojos habían adoptado la expresión de quien recuerda una tortura.

–¿Por qué no me has contado antes todo esto? – le pregunté con delicadeza cuando se detuvo para recuperar el aliento.

La piel de los brazos se le había puesto de gallina.

Apartó la mirada.

–No es algo que me guste recordar. – Temblaba ligeramente-. Entraron en mi mente como niños malcriados y maliciosos, destrozando lo que no entendían. No podía ocultarles nada. Pero yo no les interesaba en absoluto. Para ellos era menos que un perro. Se enfurecieron al descubrir que no eras tú. Estuvieron a punto de destruirme porque yo no era tú. Después consideraron cómo podrían utilizarme contra ti. – Tosió-. Si no hubiera surgido esa ola de Habilidad…

Me sentí como si fuera Chade al decir en voz baja:

–Ahora aprovecharé eso en su contra. No pudieron someterte de ese modo sin revelarte gran parte de ellos mismos. Te pido que hagas memoria, todo lo que puedas, y me digas qué es lo que recuerdas.

–No dirías eso si supieras lo que me estás pidiendo.

Creía saberlo, pero me abstuve de decirlo. En vez de eso, dejé que el silencio lo instara a considerarlo. El alba agrisaba el cielo, y acababa de dar una vuelta a nuestro campamento cuando se decidió a hablar.

–Había libros sobre la Habilidad de los que nunca has oído hablar. Libros y pergaminos que Galeno sustrajo de los aposentos de Solícita cuando ésta languidecía en su lecho de muerte. La información contenida en ellos era sólo para un Maestro de la Habilidad, y algunos estaban protegidos incluso con ingeniosas cerraduras. Galeno tuvo muchos años para forzar esas cerraduras. Las cerraduras no sirven más que para hacer que un hombre honrado siga siendo honrado, sabes. Galeno descubrió en ellos muchas cosas que no comprendía. Pero también había pergaminos donde se enumeraban los nombres de quienes habían sido adiestrados en la Habilidad. Galeno visitó a todos los que pudo encontrar y los interrogó. Luego se libró de ellos, por miedo a que vinieran otros que pudieran hacerles las mismas preguntas. Galeno encontró muchas cosas en esos pergaminos. Cómo una persona puede vivir muchos años y gozar siempre de buena salud. Cómo infligir dolor con la Habilidad, sin necesidad de tocar al adversario. Pero en los escritos más antiguos halló referencias a un gran poder que aguardaba en las montañas a quien dominara la Habilidad. Si Regio lograra conquistar el Reino de las Montañas, podría adueñarse de un poder al que nadie sería capaz de hacer frente. Por ese motivo buscó la mano de Kettricken para Veraz, sin intención alguna de que llegara a convertirse en su esposa. A la muerte de Veraz, pretendía desposarse con ella en lugar de su hermano. Así conseguiría todo su patrimonio.

–No lo entiendo -musité-. En las montañas hay ámbar, pieles.

–No. No. – El bufón meneó la cabeza-. No tiene nada que ver con eso. Galeno no quiso compartir la totalidad de su secreto con Regio, pues entonces no tendría influencia alguna sobre su hermanastro. Pero puedes estar seguro de que, cuando Galeno murió, Regio se apoderó inmediatamente de esos libros y pergaminos para estudiarlos. No domina las lenguas antiguas, pero temía solicitar ayuda a nadie, por miedo a que descubrieran el secreto antes que él. Al final consiguió desentrañarlo, y cuando lo hizo, se sintió horrorizado. Pues por aquel entonces ya había despachado alegremente a Veraz con rumbo a las montañas, para que muriera en el transcurso de su fútil empresa. Por fin dilucidó que el poder que pretendía darle Galeno era poder sobre los vetulus. Decidió inmediatamente que Veraz había conspirado contigo para apropiarse de ese poder. ¡Cómo osa arrebatar a Regio el tesoro que lleva buscando tanto tiempo! ¡Cómo se atreve a ridiculizar a Regio de esa manera! – Sonrió débilmente-. En su imaginación, el control de los vetulus le corresponde por derecho de nacimiento. Vosotros se lo queréis robar. Cree que, al intentar asesinaros, defiende lo que es justo y legítimo.

Asentí para mí. Todas las piezas encajaban, hasta la última de ellas. Los huecos en mi comprensión de los motivos de Regio se rellenaban para mostrarme un cuadro aterrador. Sabía que ese hombre era ambicioso. También sabía que temía y recelaba de todos y todo lo que escapara a su control. Para él yo había supuesto un doble peligro, rivalizando con él por el afecto de su padre y dotado de un extraño talento para la Maña que no podía comprender ni destruir. Para Regio, cualquier otra persona en el mundo era una herramienta o una amenaza. Toda amenaza debía ser eliminada.

Seguramente nunca se le había ocurrido que lo único que quería de él era que me dejara en paz.















Los secretos de Hervidera







En ninguna parte se menciona quién erigió las Piedras Testigo que coronan la colina próxima a Torre del Alce. Es posible que su origen preceda incluso a la construcción del mismo castillo de Torre del Alce. El poder que se les atribuye no parece tener mucho que ver con el culto a El o Eda, pero la gente cree en él con el mismo fervor religioso. Aun quienes profesan dudar de la existencia de dios alguno vacilarían antes de dar falso testimonio ante las Piedras Testigo. Negras y marcadas por el tiempo se yerguen esas altas piedras. Si alguna vez lucieron alguna inscripción, el viento y la lluvia la han borrado. 

Veraz fue el primero en levantarse esa mañana. Salió trastabillando de su tienda cuando los primeros rayos de sol devolvían sus colores al mundo.

–¡Mi dragón! – gritó mientras pestañeaba deslumbrado-. ¡Mi dragón!

Como si esperara que se hubiera desvanecido.

Aun cuando le aseguré que su dragón estaba perfectamente, siguió comportándose como un niño enfurruñado. Deseaba retomar su trabajo de inmediato. No sin dificultad, lo convencí para que tomara una taza de té de ortigas y menta, y comiera un poco de la carne asada en los espetones. Se negó a esperar a que hirvieran las gachas y se apartó de la fogata empuñando su espada y un trozo de carne. No hizo mención alguna a Kettricken. Al cabo se reanudó el ras, ras, ras de la punta de la espada contra la piedra negra. La sombra de Veraz que había visto la noche anterior se había esfumado con el alba.

Resultaba extraño recibir un nuevo día sin empaquetar de inmediato nuestras pertenencias. Nadie estaba de buen humor. Kettricken tenía los ojos hinchados y estaba callada, Hervidera molesta y reservada. El lobo seguía digiriendo toda la carne que había devorado el día antes y sólo quería dormir. Estornino parecía enfadada con todos, como si fuera culpa nuestra el que la búsqueda hubiera dado como resultado tanta confusión y decepción. Cuando acabamos el desayuno, la juglaresa declaró que iba a echar un vistazo a las jeppas y a lavar la ropa en el arroyo que había encontrado el bufón. Hervidera accedió refunfuñando a acompañarla por su seguridad, aunque sus ojos buscaban a menudo el dragón de Veraz. También Kettricken estaba en lo alto del estrado, contemplando melancólica a su marido y monarca mientras éste cincelaba la piedra negra. Yo me mantuve ocupado recogiendo la carne ahumada, envolviéndola y reavivando las llamas para poner a secar el resto de la carne.

–Vamos -me invitó el bufón en cuanto acabé.

–¿Adonde? – pregunté, deseando únicamente echar una siesta.

–La chica del dragón -me recordó.

Emprendió el paso animado, sin mirar atrás para ver si lo seguía. Sabía que tenía que hacerlo.

–Me parece una idea nefasta -dije a su espalda.

–Lo sé -repuso con una sonrisa, y no volvió a abrir la boca hasta que nos acercamos a la enorme estatua.

La chica del dragón parecía más tranquila esta mañana, aunque quizá se debiera únicamente a que empezaba a acostumbrarme a la Maña atrapada que presentía allí. El bufón no vaciló y se encaramó inmediatamente al estrado junto a la estatua. Lo seguí más despacio.

–Hoy parece distinta -musité.

–¿Cómo?

–No lo sé. – Estudié la cabeza inclinada de la joven, las lágrimas de piedra congeladas en sus mejillas-. ¿A ti no te parece distinta?

–Ayer tampoco me fijé mucho en ella.

Ahora que estábamos aquí, las bromas del bufón parecieron aquietarse. Con mucho cuidado, apoyé una mano en el lomo del dragón. Las escamas estaban tan minuciosamente talladas, la curva del cuerpo de la bestia era tan natural que casi esperaba sentir el compás de su respiración. Era piedra, fría y dura. Contuve el aliento, haciendo acopio de valor, y sondeé hacia la piedra. La sensación era distinta a todos mis sondeos anteriores. No había latidos, ni respiración acompasada, ni ninguna otra evidencia física de vida para orientarme. Tan sólo mi percepción de vida de la Maña, atrapada y desesperada. Por un momento me eludió; luego la rocé y sondeó a su vez hacia mí. Buscaba la sensación del viento en la piel, el cálido flujo de la sangre, oh, la fragancia de un día de verano, la sensación de mis ropas contra mi piel, anhelaba cualquier cosa que formara parte de la experiencia de vivir. Aparté la mano de golpe, asustado por la intensidad de su alcance. Pensé que podría arrastrarme consigo a su prisión.

–Qué raro -susurró el bufón, pues vinculado a mí como estaba, había sentido los efluvios de mi experiencia.

Buscó mis ojos con los suyos y me sostuvo la mirada un momentoto. Después extendió un dedo plateado hacia la joven.

–No deberíamos hacer esto -dije, pero mis palabras carecían autoridad.

La esbelta figura montada a horcajadas sobre el dragón estaba vestida con un jubón sin mangas, mallas y sandalias. El bufón apoyó el dedo en su brazo.

Un grito de Habilidad de dolor e indignación inundó la cantera. El bufón salió disparado del pedestal y aterrizó de espaldas en el suelo de piedra. Se quedó allí tumbado, inconsciente. Me flaquearon rodillas y me caí junto al dragón. A juzgar por el torrente de cólera que sentía con la Maña, esperaba que la criatura me pisoteara como un caballo desbocado. Me encogí por instinto, protegiéndome la cabeza con las manos.

Duró apenas un instante, pero los ecos de ese grito parecían rebotar interminablemente en las lustrosas paredes y bloques de piedra negra que nos rodeaban. Estaba bajando con piernas temblorosa para comprobar el estado del bufón cuando llegó corriendo Ojos de Noche. ¿Qué ha sido eso? ¿Quién nos amenaza? Me arrodillé junto al bufón. Se había golpeado la cabeza y su sangre manchaba la piedra negra, pero no creía que fuera ése el motivo de su desmayo.

–Sabía que no teníamos que hacerlo. ¿Por qué te habré dejado? – me pregunté mientras lo levantaba en vilo para llevarlo al campamento.

–Pero eres más tonto que él. Y yo la más tonta de todas, por haberos dejado solos y confiar en vuestra sensatez. ¿Qué ha hecho?

Hervidera resoplaba todavía a causa de la carrera.

–Ha tocado a la chica del dragón. Con la Habilidad de su dedo.

Mientras hablaba miré hacia la estatua. Para mi horror, había una brillante huella dactilar plateada en el brazo de la muchacha, ribeteada de escarlata contra su carne broncínea. Hervidera siguió mi mirada y la oí jadear. Se volvió hacia mí y levantó una mano nudosa como si quisiera golpearme. Luego cerró la mano en un puño tembloroso y se obligó a bajarlo.

–¿Es que no basta con que deba estar ahí atrapada para siempre, sola y lejos de todo cuanto amó alguna vez? ¡Por si fuera poco tenéis que venir vosotros dos a hacerle daño! ¿Cómo podéis ser tan perversos?

–No era nuestra intención hacerle daño. No sabíamos…

–¡La ignorancia es la excusa que ponen siempre los crueles y curiosos! – rugió Hervidera.

Mi enfado creció de repente hasta igualar el suyo.

–No me hables de ignorancia, mujer, cuando lo único que haces es negarte a disiparla para mí. Sugieres, apuntas y presagias, pero te niegas a decir algo que nos sirva de ayuda. Y cuando cometemos algún error, arremetes contra nosotros y dices que tendríamos que haberlo sabido. ¿Cómo? ¿Cómo vamos a saber nada cuando la única que sabe algo se niega a compartirlo con nosotros?

En mis brazos, el bufón se agitó débilmente. El lobo merodeaba en torno a mis pies. Se acercó para olisquear la mano del bufón que se balanceaba.

¡Cuidado! ¡No dejes que te toque con los dedos!

¿Qué lo ha mordido?

No lo sé.

–No sé nada -dije en voz alta, con amargura-. Ando a tientas, perjudicando a todas las personas que me importan en el proceso.

–No me atrevo a interferir -exclamó Hervidera-. ¿Y si una palabra mía te empujara en la dirección equivocada? ¿Qué sería entonces de todas las profecías? Debes encontrar tu propio camino, catalizador.

El bufón abrió los ojos para mirarme con expresión ausente. Después volvió a cerrarlos y apoyó la cabeza en mi hombro. Empezaba a pesar en mis brazos y tenía que averiguar qué le había ocurrido. Lo sostuve con fuerza. Vi que Estornino venía detrás de Hervidera, cargada con su colada. Di media vuelta y me alejé de ambas. Mientras regresaba al campamento con el bufón, dije por encima del hombro:

–A lo mejor por eso estás aquí. A lo mejor fuiste convocada, con un papel que representar. Quizá tengas que disipar nuestra ignorancia para que podamos cumplir con esta condenada profecía tuya. Y a lo mejor guardando silencio es como la frustrarás. Pero me interrumpí mi feroz lanzamiento de palabras por encima del hombro- creo que guardas silencio por razones puramente egoístas. ¡Porque sientes vergüenza!

Di la espalda a la abatida expresión de su rostro. Oculté la vergüenza que me producía haberle hablado de esa manera, llevado por la ira. Me prestaba un nuevo poder de decisión. De pronto me sentía decidido a hacer que todo el mundo se comportara como debía. Era la clase de decisión infantil que tan a menudo me metía en problemas, pero cuando mi corazón cerró la mano en torno a ella, mi rabia cerró el puño con fuerza.

Llevé al bufón a la tienda grande y lo tendí en sus mantas. Arranqué una manga raída de lo que quedaba de una camisa, la empapé con agua fría y se la apliqué con firmeza en la parte posterior de la cabeza. Cuando cesó la hemorragia, eché un vistazo a la herida. No era un corte profundo, pero remataba un chichón de considerable tamaño. Aun así, seguía sin creer que fuera ése el motivo de su desmayo.

–¿Bufón? – dije suavemente, luego con más insistencia-. ¿Bufón? – Le salpiqué la cara con agua. Se despertó abriendo los ojos sin más-. ¿Bufón?

–Me pondré bien, Traspié -dijo débilmente-. Tenías razón. No debería haberla tocado. Pero lo hice. Y nunca seré capaz de olvidarlo.

–¿Qué ha ocurrido? – quise saber.

Meneó la cabeza.

–No puedo hablar de ello en estos momentos -musitó.

Me puse en pie de un salto, chocando con el techo de la tienda, a punto de que toda la estructura se desplomara a mi alrededor.

–¡En este grupo nadie puede hablar de nada! – declaré furioso-. Salvo yo. Y me propongo hablar de todo.

Dejé al bufón apoyado en un codo y con los ojos muy abiertos a mi espalda. No sé si su expresión era de diversión o de asombro. Me daba igual. Salí de la tienda a largas zancadas y resquilé la montaña de guijarros hasta el pedestal donde Veraz estaba tallando su dragón. El incesante ras, ras, ras de la punta de su espada contra la piedra era como una escofina contra mi alma. Kettricken estaba sentada a su lado, con expresión ausente y callada. Ninguno de los dos me prestó la menor atención.

Me detuve un instante, hasta tener mi respiración bajo control. Me aparté el pelo de la cara y lo sujeté en una nueva coleta de guerrero, me sacudí las perneras de los pantalones y alisé los sucios restos de mi camisa. Avancé tres pasos. Mi inclinación formal incluyó a Kettricken.

–Mi señor, rey Veraz. Mi señora, reina Kettricken. Vengo a concluir mi informe para el rey. Si se me permite.

Sinceramente, esperaba que los dos me ignoraran. Pero la espada del rey Veraz arañó la roca dos veces más antes de detenerse. Me miró por encima del hombro.

–Continúa, Traspié Hidalgo. No puedo dejar de trabajar, pero puedo escuchar.

Había solemne cortesía en su voz. Eso me dio ánimos. Kettricken enderezó la espalda de repente. Se apartó los rebeldes mechones de cabello de los ojos y asintió para transmitirme su conformidad. Inspiré hondo y empecé, dando parte, tal y como se me había enseñado, de todo lo que había visto o hecho desde mi visita a la ciudad en ruinas. Alguna vez a lo largo del prolijo relato los arañazos de la espada se ralentizaron, luego cesaron. Veraz caminó pesadamente hasta sentarse junto a Kettricken. Hizo ademán de tomarla de la mano, pero se detuvo y plegó sus manos ante él. Pero Kettricken vio ese pequeño gesto y se acercó a él un poco más. Se sentaron hombro con hombro, mis andrajosos monarcas, en sus tronos de roca fría, con un dragón de piedra a sus espaldas, y me escucharon.

De uno en uno y de dos en dos, los demás vinieron para unirse a nosotros. Primero el lobo, después el bufón y Estornino, y por último Hervidera se colocaron en semicírculo detrás de mí. Cuando se me quedó seca la garganta y se me enronqueció la voz, Kettricken levantó una mano y envió a Estornino en busca de agua. La juglaresa volvió con té y carne para todos. Probé un sorbo de té y continué con mi relato mientras los demás merendaban a mi alrededor.

Me mantuve fiel a mi decisión y hablé con franqueza de todo, aun de lo que me avergonzaba. No pasé por alto mis temores ni mis imprudencias. Conté a Veraz cómo había matado al guardia de Regio sin previo aviso, dándole incluso el nombre del hombre al que había reconocido. Tampoco soslayé mis experiencias con la Maña como podría haber hecho antes. Hablé sin tapujos, como si estuviéramos solos Veraz y yo, refiriéndole mis temores por Molly y mi hija, incluido el temor de que si Regio no las encontraba y las mataba, Chade se llevaría a mi pequeña para el trono. Mientras hablaba, sondeé hacia Veraz de todas las formas posibles, no sólo con mi voz, sino con Maña y Habilidad, intentando tocarle y despertar su antiguo yo. Sé que él sentía mis sondeos, pero por mucho que lo intenté, no conseguí obtener ninguna respuesta por su parte.

Terminé relatando lo que habíamos hecho el bufón y yo con la chica del dragón. Escudriñé el semblante de Veraz en busca de algún cambio en su expresión, pero no se produjo ninguno que yo pudiera ver. Cuando lo hube contado todo, me quedé en silencio ante él, esperando que me interrogara. El antiguo Veraz hubiera repasado mi parte de arriba abajo, interrogándome acerca de cada suceso, preguntando qué había pensado, o sospechado, u observado. Pero este anciano canoso se limitó a asentir repetidas veces con la cabeza. Hizo ademán de levantarse.

–¡Mi rey! – supliqué desconsolado.

–¿Qué ocurre, muchacho?

–¿No tienes nada que preguntarme, nada que decirme?

Me miró, aunque no estoy seguro de que me viera. Carraspeó.

–Yo maté a Carrod con la Habilidad. Eso es cierto. No he vuelto a sentir a los demás desde entonces, pero creo que no están muertos, es sólo que he perdido la Habilidad necesaria para sentirlos. Deberás tener cuidado.

Me quedé boquiabierto.

–¿Eso es todo? ¿Que debo tener cuidado?

Sus palabras me habían congelado hasta la médula.

–No. Es aún peor. – Miró al bufón de soslayo-. Temo que cuando hablas con el bufón, éste escucha con los oídos de Regio. Temo que fuera Regio el que acudió a ti aquel día, hablando por boca del bufón, para preguntarte por el paradero de Molly.

Se me secó la boca. Me giré para mirar al bufón. Parecía estar acongojado.

–No recuerdo… Yo nunca dije…

Inspiró entrecortadamente, y cayó de costado, desvanecido.

Hervidera gateó hasta él.

–Respira -nos informó.

Veraz asintió.

–Supongo que en ese caso lo han abandonado. A lo mejor. No apostéis por ello.

Su mirada volvió a posarse en mí. Yo intentaba mantenerme en pie. Había sentido cómo abandonaban al bufón. Lo había sentido como si se partiera de pronto un hilo de seda. No ejercían una presa fuerte sobre él, pero era suficiente. Suficiente para incitarme a revelar cuanto les hacía falta para asesinar a mi mujer y mi hija. Suficiente para registrar sus sueños todas las noches desde entonces y robar cuanto les pareciera de utilidad.

Me acerqué al bufón. Tomé su mano inhábil y sondeé hacia él. Abrió los ojos despacio y se sentó. Por un momento nos observó a todos sin comprender. Su mirada buscó la mía mientras la vergüenza se abría paso a la superficie desde sus brumosas profundidades.

–«Y aquel que más lo quiere será el que más vilmente lo traicione.» Mi propia profecía. Es algo que sé desde que cumplí los once años. Chade, me dije, cuando se ofreció a buscar a tu hija. Chade sería el que te traicionara. – Meneó la cabeza apesadumbrado-. Pero he sido yo. He sido yo. – Se puso en pie muy despacio-. Lo siento. Lo siento mucho.

Vi las lágrimas que amenazaban con asomar a sus ojos. Se dio la vuelta y se alejó de nosotros. No fui capaz de ir detrás de él, pero Ojos de Noche se levantó sin hacer ruido y caminó tras sus pasos.

–Traspié Hidalgo. – Veraz cogió aliento y habló en voz muy baja-. Traspié, intentaré terminar mi dragón. En verdad es lo único que puedo hacer. Sólo espero que sea suficiente.

La desesperación me envalentonó.

–Mi rey, ¿no harás esto por mí? ¿No habilitarás un aviso a Burrich y Molly, para que huyan de Playa Capelán antes de que los encuentren?

–Oh, muchacho -dijo afligido. Avanzó un paso hacia mí-. Aunque me atreviera, temo que me faltan las fuerzas. – Levantó la cabeza y nos miró a todos uno por uno. Sus ojos se demoraron en Kettricken-. Me falla todo. El cuerpo, la mente, la Habilidad. Estoy agotado, me quedan pocas energías. Cuando maté a Carrod, la Habilidad huyó de mí. Desde entonces mi obra se ha visto enormemente ralentizada. Aun la energía pura de mis manos se debilita, y el pilar está cerrado para mí; no puedo cruzarlo para renovar la magia. Temo haberme derrotado yo solo. Temo no ser capaz de completar mi tarea. Al final, podría haberos fallado a todos. A todos vosotros, y a los Seis Ducados.

Kettricken ocultó el rostro entre las manos. Pensé que iba a llorar. Pero cuando levantó la cabeza de nuevo, vi resplandecer la fuerza del amor que sentía por su esposo en medio del resto de sus pensamientos.

–Si esto es lo que crees que debes hacer, déjame ayudarte. – Señaló el dragón-. Tiene que haber algo que pueda hacer para ayudarte a completarlo. Enséñame a desbrozar la roca y tú podrás ocuparte de los detalles.

Veraz negó con la cabeza, abatido.

–Ojalá pudiera. Pero debo hacerlo yo solo. Todo debo hacerlo yo solo.

Hervidera se puso en pie de improviso. Vino a mi lado, fulminándome encolerizada como si todo fuera culpa mía.

–Mi señor, rey Veraz -empezó. Pareció perder su coraje por un momento, antes de imprimir nueva fuerza a sus palabras-. Mi rey, os equivocáis. Pocos dragones fueron creados por una sola persona. Al menos, no los dragones de los Seis Ducados. En cuanto a los demás, desconozco si los verdaderos vetulus podían crearlos sin ayuda. Pero sé que esos dragones que fueron creados por manos de habitantes de los Seis Ducados a menudo eran obra de toda una camarilla trabajando al unísono, no de una sola persona.

Veraz la miró fijamente, enmudecido. Entonces:

–¿Qué estás diciendo? – preguntó con voz temblorosa.

–Digo lo que sé. Sin importarme lo que puedan pensar de mí los demás. – Nos miró a todos de soslayo, como si se estuviera despidiendo de nosotros-. Majestad. Me llamo Cernidera de Gama, antiguo miembro de la Camarilla de Escora. Pero con mi Habilidad maté a una compañera de mi propia camarilla, impulsada por los celos. Mi gesto fue considerado suma traición, pues constituíamos la fuerza suma de la reina. Fuerza que yo destruí. Por tal motivo se me aplicó la sentencia que la Justicia de la Reina juzgó pertinente. Se consumió mi Habilidad, dejándome como me veis ahora; sellada en mi ser, incapaz de traspasar las barreras que me impone mi propio cuerpo, incapaz de recibir el contacto de quienes me eran queridos. Mi propia camarilla me impuso el castigo. Por el crimen de asesinato, la reina me desterró de los Seis Ducados de por vida. Me envió lejos para que ningún hábil se sintiera tentado de apiadarse de mí e intentar liberarme. Dijo que no se le ocurría peor castigo, que algún día, en mi aislamiento, desearía estar muerta.

Hervidera se hundió despacio de rodillas en la dura piedra.

–Mi rey, mi reina, tenía razón. Ahora os ruego clemencia. Brindadme la muerte. O… -Levantó la cabeza muy despacio-. O emplead vuestra fuerza para reabrirme a la Habilidad. Y os serviré como camarilla en la talla de este dragón.

Por un momento todo fue silencio. Cuando habló Veraz, el desconcierto era palpable en su voz.

–Nunca he oído hablar de la Camarilla de Escora.

La voz de Hervidera se truncó cuando confesó:

–La destruí, mi señor. Sólo éramos cinco. Mi acción dejó sólo a tres con vida para la Habilidad, y habían experimentado la muerte física de un miembro y la… consunción de otro. Estaban muy debilitados. Oí que se les eximió de su servicio a la reina, y que buscaron la senda que antaño conducía a la ciudad de Jhaampe. No regresaron jamás, pero no creo que sobrevivieran a los rigores de esta carretera. No creo que llegaran a crear nunca el dragón con el que antes soñábamos.

–Ni mi padre ni ninguna de sus esposas tuvo camarillas juradas. – No parecía que Veraz estuviera respondiendo a las palabras de la an ciana-. Mi abuela tampoco. – Arrugó el entrecejo-. ¿A qué reina ser viste, mujer?

–A la reina Diligencia, majestad -respondió suavemente Hervidera.

Seguía arrodillada sobre la dura piedra.

–Diligencia reinó hace más de doscientos años -observó Veraz.

–Murió hace doscientos veintitrés años -acotó Estornino.

–Gracias, juglaresa -dijo Veraz con aspereza-. Doscientos veintitrés años. Y quieres que crea que formaste parte de su camarilla.

–Así es, mi señor. Había volcado la Habilidad sobre mí, pues deseaba mantenerme joven y hermosa. No se consideraba algo admirable, pero casi todos los hábiles lo hacían en mayor o menor medida. Tardé más de un año en dominar mi cuerpo. Pero lo que hice, lo hice a conciencia. Hasta la fecha, sano enseguida. Casi todas las enfermedades me evitan.

No pudo impedir que asomara una nota de orgullo a su voz.

–La legendaria longevidad de los miembros de una camarilla -musitó el rey Veraz para sí. Suspiró-. En los libros de Solícita debía de haber muchas cosas a las que Hidalgo y yo nunca tuvimos acceso.

–Muchas cosas -Hervidera hablaba ahora con confianza-. Me asombra que, con la escasa formación que tenéis Traspié Hidalgo y tú, hayáis logrado llegar tan lejos sin ayuda. ¿Y tallar un dragón en solitario? Es una proeza digna de una canción.

Veraz la miró de reojo.

–Oh, vamos, mujer, siéntate. Me da pena verte de rodillas. Es evidente que hay muchas cosas que puedes y deberías contarme. – Se removió incómodo y echó un vistazo a su dragón-. Pero mientras conversamos, no trabajo.

–En ese caso os diré únicamente lo más preciso -ofreció Hervidera. Se puso de pie con dificultad-. Mi Habilidad era poderosa. Lo bastante poderosa para matar con ella, algo que pocos pueden hacer. Se interrumpió, con la voz ronca. Tomó aliento y continuó-. Ese poder reside aún en mi interior. Alguien lo suficientemente hábil podría volver a abrirme a él. Creo que vos tenéis esa fuerza. Aunque en estos momentos, posiblemente no seáis capaz de dominarla. Habéis matado con la Habilidad, lo cual es una aberración. Aunque el miembro de la camarilla os fuera desleal, habíais trabajado juntos. Al matarlo, matasteis una parte de vos. Por eso tenéis la impresión de que no os queda Habilidad en vuestro interior. De tener mi Habilidad, podría ayudaros a sanar.

Veraz soltó una risita.

–Yo no tengo Habilidad, tú no tienes Habilidad, pero si la tuviéramos, podríamos ayudarnos mutuamente. Mujer, esto es una maraña de cuerda sin extremos visibles. ¿Cómo deshacer el nudo, salvo con una espada?

–Tenemos la espada, majestad. Traspié Hidalgo. El catalizador.

–Ah. Esa antigua leyenda. A mi padre le gustaba. – Me miró mientras lo consideraba-. ¿Crees que es lo bastante fuerte? Mi sobrino Augusto sufrió la consunción de su Habilidad y jamás se recuperó. A veces pienso que para él fue un alivio. La Habilidad lo condujo por una senda inadecuada para él. Creo que fue entonces cuando sospeché que Galeno le había hecho algo a la camarilla. Pero tenía tantas cosas que hacer. Siempre tantas cosas que hacer.

Percibí cómo divagaba la mente de mi rey. Di un paso adelante resuelto.

–Mi señor, ¿qué deseáis que intente?

–No deseo que intentes nada. Deseo que lo hagas. Vaya. Eso mismo solía decirme Chade. Chade. Casi todo él está ahora en el dragón pero todavía hay un poco fuera. Debería poner eso en el dragón.

Hervidera se acercó a él.

–Mi señor, ayudadme a liberar mi Habilidad y yo os ayudaré a completar el dragón.

Había algo en la forma en que dijo esas palabras. Las pronuncio en voz alta para todos nosotros, pero me dio la impresión de que sólo Veraz sabía lo que quería decir. Al cabo, muy a regañadientes, asintió

–No veo más remedio -dijo para sí-. No hay más remedio.

–¿Cómo voy a hacer algo, cuando ni siquiera sé qué es ese algo -protesté-. Majestad -añadí, espoleado por la mirada de reproche de Kettricken.

–Sabes lo mismo que nosotros -repuso suavemente Veraz-. La mente de Cernidera fue arrasada con la Habilidad, por su propia camarilla, para condenarla al ostracismo durante el resto de su vida. Debes emplear toda la Habilidad que haya en tu interior, de cualquier manera posible, para intentar reavivar los rescoldos.

–No sé por dónde empezar -dije. Pero entonces Hervidera se giró y me miró. Había una súplica en sus ancianos ojos. Pérdida y soledad. Y un ansia de Habilidad que había crecido hasta el punto de empezar a devorarla desde dentro. Doscientos veintitrés años era mucho tiempo para un destierro. Mucho tiempo para estar confinado en los límites de tu propio cuerpo-. Pero lo intentaré -corregí mis palabras.

Le ofrecí mi mano.

Hervidera vaciló antes de ofrecerme la suya. Nos quedamos cogidos de la mano, mirándonos. Sondeé hacia ella con la Habilidad, pero no sentí ninguna respuesta. La miré e intenté decirme que la conocía, que debería ser fácil llegar hasta Hervidera. Puse en orden mis pensamientos y rememoré todo cuanto sabía de esa mujer tan irascible. Pensé en su tenaz perseverancia, en su lengua afilada, en sus diestras manos. Recordé cómo me había enseñado el juego de la Habilidad, y cuántas veces lo habíamos jugado, con las cabezas agachadas juntas sobre el tapete. Hervidera, me dije obstinado. Encuentra a Hervidera. Pero mi Habilidad no encontraba nada allí.

No sé cuánto tiempo había transcurrido, sólo que tenía mucha sed.

–Necesito una taza de té -le dije, y le solté la mano.

Asintió, disimulando su contrariedad. Sólo cuando me separé de ella vi cómo se había trasladado el sol por encima de las cumbres montañosas. Oí de nuevo el ras, ras, ras de la espada de Veraz. Kettricken seguía sentada, observándolo en silencio. No sé dónde estaban los demás. Nos alejamos juntos del dragón y bajé hasta nuestro campamento, donde humeaba todavía la fogata. Corté un poco de leña mientras ella llenaba una olla de agua. Hablamos poco mientras se calentaba. Quedaban todavía algunas hierbas que había recogido Estornino para el té. Estaban marchitas, pero las utilizamos, y nos sentamos juntos a beber nuestro té. Los arañazos de la espada de Veraz contra la piedra eran el ruido de fondo, semejante al zumbido de un insecto. Estudié a la anciana que tenía a mi lado.

Mi sentido de la Maña me decía que residía en su interior una vida fuerte y entusiasta. Había sentido su mano de anciana en la mía, la piel suave de los dedos hinchados y huesudos, salvo donde el trabajo la había encallecido. Vi las arrugas que enmarcaban sus ojos y las comisuras de sus labios. Vieja, me decía su cuerpo. Vieja. Pero mi Maña me decía que la mujer allí sentada tenía mi edad, que era impetuosa y vivaz, que anhelaba el amor y la aventura y todo cuanto pudiera ofrecerle la vida. Anhelante, pero atrapada. Me obligué a ver, no a Hervidera, sino a Cernidera. ¿Quién era antes de que la enterraran en vida? Mis ojos buscaron los suyos.

–¿Cernidera? – pregunté de repente.

–Así me llamaban -musitó, con renovado pesar-. Pero Cernidera ya no existe, hace años que no existe.

Al pronunciar su nombre, casi la había sentido. Sentí que tenía la llave, pero no sabía dónde estaba la cerradura. Sentí un tirón en el filo de mi Maña. Levanté la cabeza, molesto por la interrupción. Eran Ojos de Noche y el bufón. El bufón parecía atormentado y lo sentí por él. Pero no podría haber escogido peor momento para venir a hablar conmigo. Creo que él lo sabía.

–He intentado mantenerme apartado -dijo en voz baja-. Estornino me ha contado lo que estabais haciendo. Me ha dicho todo lo que se habló cuando yo no estaba. Sé que debería esperar, que estáis haciendo algo de vital importancia. Pero… no puedo. – Tenía problemas para mirarme a los ojos-. Te he traicionado -susurró casi sin aliento-. Yo soy el traidor.

Vinculados como estábamos, conocía la profundidad de sus sentimientos. Intenté abrirme paso a través de ellos, para transmitirle los míos. Lo habían utilizado contra mí, sí, pero no era culpa suya. Sin embargo, no pude llegar hasta él. Su vergüenza, culpa y remordimientos se interponían entre nosotros, y le aislaban de mi perdón. También le impedían perdonarse a sí mismo.

–¡Bufón! – exclamé de pronto. Sonreí. Parecía horrorizado ante el hecho de que yo fuera capaz de sonreír, y más delante de él-. No, no pasa nada. Me has proporcionado la respuesta. Tú eres la respuesta. – Tomé aliento e intenté pensar detenidamente. Ve con cuidado, sé precavido, me dije, y luego, no, pensé. Ahora. Ahora es el momento de hacerlo. Descubrí mi muñeca izquierda. Le ofrecí la mano al bufón, con la palma hacia arriba-. Tócame -le ordené-. Tócame con la Habilidad de tus dedos y veamos si siento que me has traicionado.

–¡No! – gritó Hervidera, pero el bufón tendía ya su mano hacia mí como si estuviera soñando. Su diestra se cerró en torno a mi mano y apoyó tres yemas plateadas en mi muñeca vuelta hacia arriba. Cuando sentí el fuego glacial de su contacto, estiré el brazo y así la mano de Hervidera-. ¡CERNIDERA! – bramé.

Sentí la agitación en su interior y tiré de ella hacia nosotros.

Yo era el bufón y el bufón era yo. Él era el catalizador y también yo. Éramos las dos mitades de un conjunto, divididas y reunidas de nuevo. Por un instante lo conocí en su totalidad, mágica y completa, y luego se separó de mí, riendo, una burbuja en mi seno, independiente e insondable, pero vinculada a mí. ¡Me quieres!, dijo incrédulo. Nunca antes lo había creído realmente. Antes, sólo eran palabras. Temía que fuera un cariño nacido de la conmiseración. Pero es cierto que eres mi amigo. Esto es saber. Esto es sentir lo que sientes por mí. Así que esto es la Habilidad. Por un momento se solazó en el conocimiento.

De repente, se unió otro a nosotros. ¡Ah, hermanito, por fin has encontrado tus orejas!. ¡Mi caza será siempre tu caza, y seremos una manada para siempre!

El bufón dio un respingo ante el cariñoso asalto del lobo. Pensé que iba a romper el círculo. De pronto lo estrechó. ¿Éste? ¿Éste es Ojos de Noche? ¿Este guerrero portentoso, este corazón inmenso?

¿Cómo describir ese momento? Hacía tanto tiempo que conocía a Ojos de Noche de forma tan absoluta, que me sorprendió descubrir cuan poco sabía de él el bufón.

¿Peludo? ¿Así me veías? ¿Peludo y babeante?

Lo siento. Palabras del bufón, sinceras. Es un honor conocerte tal y como eres. Nunca supuse que hubiera en ti tanta nobleza. Su mutua aprobación resultaba casi abrumadora.

El mundo se asentó a nuestro alrededor. Tenemos trabajo, les recordé. El bufón apartó los dedos de mi muñeca, dejando tras de sí tres huellas plateadas en mi piel. Aun el aire pesaba demasiado sobre esa marca.

Por un momento, había estado en otra parte. Ahora volvía a estar dentro de mi cuerpo. Todo había ocurrido en cuestión de un instante.

Me volví hacia Hervidera. El simple hecho de mirar a través de mis ojos me suponía un esfuerzo. Seguía sosteniendo su mano.

–¿Cernidera? – musité. Me miró a los ojos. Le sostuve la mirada e intenté verla tal y como había sido en su día. Creo que ni siquiera ella era consciente en esos momentos del diminuto hilo de Habilidad que nos unía. Había aprovechado el instante de conmoción provocado por el contacto del bufón para traspasar su guardia. Era una línea demasiado delgada para llamarla hilo. Pero ahora sabía qué era lo que la constreñía-. Toda esta culpa y vergüenza y remordimiento que soportas, Cernidera. ¿No te das cuenta? Ésa es la carga que te impusieron. Y a lo largo de todos estos años no has hecho sino añadirle más peso. El muro es obra tuya. Derríbalo. Perdónate. Libérate.

Así la muñeca del bufón y lo sostuve a mi lado. En alguna parte sentía también a Ojos de Noche. Habían regresado a sus propias mentes, pero podía llegar hasta ellos fácilmente. Extraía fuerzas de ellos, despacio, con cuidado. Extraía su fuerza y amor y los dirigía hacia Hervidera, intentando imbuirlos en ella a través de esa diminuta muesca en su armadura.

Las lágrimas empezaron a bañar sus avellanadas mejillas.

–No puedo. Ésa es la peor parte. No puedo. Me consumieron para castigarme. Pero no era bastante. Nunca sería bastante. Jamás podré perdonarme.

La Habilidad comenzaba a rezumar de ella mientras intentaba llegar hasta mí, hacerme entender. Sostuvo mi mano entre las suyas. Su dolor fluyó hacia mí a través de ese contacto.

–¿Quién podría perdonarte entonces? – me descubrí preguntando.

–Gaviota. ¡Mi hermana Gaviota! – El nombre se desprendió de ella con esfuerzo y sentí que se había negado a pensar en él, y más, a pronunciarlo, durante años. Su hermana, no sólo su compañera de camarilla, sino su propia hermana. Y la había matado en un arrebato de celos al descubrirla con Escora. ¿El líder de la camarilla?-. Sí -susurró, aunque ya no era preciso que nos dijéramos nada.

Había traspasado el muro de consunción. El fuerte y atractivo Escora. Hacer el amor con él, en cuerpo y Habilidad, era una experiencia de unidad inigualable. Pero los había encontrado juntos, a Gaviota y a él, y había…

–Debería haber sido más sensato -exclamé indignado-. Erais hermanas y miembros de su propia camarilla. ¿Cómo pudo hacerte eso? ¿Cómo fue capaz?


–¡Gaviota! – chilló, y por un instante la vi.

Estaba detrás de una pared falsa. Las dos se hallaban allí. Cernidera y Gaviota. Dos niñas pequeñas, corriendo descalzas por una playa, al borde de las olas heladas que bañaban la arena. Dos niña pequeñas, idénticas como dos pepitas de manzana, la alegría de su padre, gemelas, corriendo para salir al encuentro de la pequeña barca llegaba a la orilla, corriendo para ver qué había caído hoy en las redes de papá. Olí el viento cargado de sal, la salitre fragancia de las algas turgentes y enredadas mientras corrían sobre ellas alborozadas. Dos niñas pequeñas, Gaviota y Cernidera, encerradas y escondidas tras un muro dentro de ella. Pero yo las veía, aunque ella no pudiera.

La veo, la conozco. Y ella te conocía, de pies a cabeza. Rayo y trueno, os llamaba vuestra madre, pues aunque tu genio centellaba y desaparecía, Gaviota era capaz de alimentar su rencor durante semanas. Pero no contra ti, Cernidera. Contra ti jamás, y nunca durante años. Te quería, más de lo que ninguna de las dos quería a Escora, Te quería igual que tú a ella. Y te habría perdonado. Jamás te hubiera deseado algo así.

No…, no lo sé.

Sí, sí que lo sabes. Mírate. Perdónate. Y deja que esa parte de ti viva de nuevo. Devuélvete a la vida.

¿Está dentro de mí?

Sin duda. La veo, la siento. Así ha de ser.

¿Qué sientes? Recelosa.

Amor solamente. Míralo por ti misma.

La conduje a las profundidades de su mente, a los lugares y recuerdos que se había negado a sí misma. Los muros de consunción que le había impuesto su camarilla no era lo que más daño le había hecho. Eran los que había erigido ella misma entre ella y el recuerdo de lo que había perdido en un momento de cólera. Dos niñas, ya mayores, entrando en el agua para coger el cabo que les arrojaba su padre, ayudando a meter la barca abarrotada en la playa. Dos niñas de Gama, todavía iguales como dos pepitas de manzana, deseosas de ser las primeras en decirle a su padre que habían sido elegidas para adiestrarse en la Habilidad.

Papá decía que éramos una sola alma repartida entre dos cuerpos.

Entonces ábrete y déjala salir. Deja que las dos salgáis de nuevo a la vida.

Guardé silencio, a la espera. Cernidera se encontraba en una parte de sus recuerdos que negaba desde hacía más tiempo del que viven otras personas. Un lugar de viento fresco y risas infantiles, y una hermana tan parecida a ti que apenas si necesitabais deciros las cosas. Habían compartido la Habilidad desde el mismo día que nacieron.

Ahora veo lo que debo hacer. Sentí su abrumador torrente de dicha y determinación. Tengo que dejarla salir, tengo que ponerla en el dragón. Vivirá para siempre en el dragón, tal y como planeábamos. Las dos, juntas de nuevo.

Hervidera se levantó, soltándome las manos tan de repente que la conmoción me hizo gritar. Me descubrí de nuevo en mi cuerpo. Me sentía como si hubiera caído en él desde una gran altura. El bufón y Ojos de Noche seguían cerca de mí, pero ya no formaban parte de ningún círculo. Apenas si podía sentirlos debido a todas las impresiones que me inundaban. La Habilidad. Corriendo por mis venas como un río de aguas revueltas. La Habilidad. Emanando de Hervidera como el calor del horno de un herrero. Refulgía con ella. Se retorció las manos y sonrió al ver sus dedos enderezados.

–Ahora deberías dormir un poco, Traspié -me dijo con delicadeza-. Vamos. Duerme.

Una amable sugerencia. Desconocía su propia fuerza con la Habilidad. Me tendí y no supe más.


Cuando desperté era noche cerrada. Me arropaban el peso y la calidez del cuerpo y el lobo. El bufón me había tapado con una manta y estaba sentado a mi lado, embelesado, contemplando el fuego. Cuando me agité, me agarró el hombro con un jadeo.

–¿Qué? – pregunté.

Nada de lo que veía u oía tenía sentido. Se habían encendido fogatas en el estrado de piedra junto al dragón. Se escuchaba el repiqueteo del metal contra la roca, y voces que conversaban. En la tienda, detrás de mí, Estornino probaba unas notas en su arpa.

–La última vez que te vi dormir de esta manera, acabábamos de sacarte una flecha de la espalda y pensé que agonizabas por culpa de la infección.

–Debía de estar muy cansado. – Sonreí, confiando que lo entendiera-. ¿Tú no estás agotado? Extraje fuerzas de ti y de Ojos de Noche.

–¿Cansado? No. Me siento curado. – No vaciló antes de añadir-: Creo que se debe tanto al hecho de saber que la falsa camarilla ha abandonado mi cuerpo, como al hecho de saber que no me odias. Y el lobo. Ahora, es un prodigio. Casi puedo sentirlo.

Una sonrisa muy extraña le curvó los labios. Sentí cómo tanteaba en busca de Ojos de Noche. Carecía de la fuerza necesaria para utilizar la Habilidad o la Maña por sí solo. Pero resultaba inquietante sentir cómo lo intentaba. Ojos de Noche subió y bajó la cola lángidamente.

Tengo sueño.

Entonces duerme, hermano. Apoyé una mano en el tupido pelaje de su hombro. En él había vida, fuerza y camaradería en las que podía confiar. Movió la cola de nuevo y volvió a agachar la cabeza. Miré al bufón, que indicó el dragón de Veraz con la cabeza.

–¿Qué ocurre allí arriba?

–Locura. Y júbilo. Creo. Salvo para Kettricken. Me parece que los celos la corroen, pero se niega a marcharse.

–¿Qué ocurre allí arriba? – insistí pacientemente.

–Tú lo sabes mejor que yo -repuso-. Le hiciste algo a Hervidera. Comprendí una parte, pero no todo. Luego te quedaste dormido. Hervidera subió allí arriba y le hizo algo a Veraz. No sé el qué, pero Kettricken dice que los dos se quedaron llorando y temblando. Luego Veraz le hizo algo a Hervidera. Y los dos empezaron a reír y a gritar y a chillar que daría resultado. Me quedé el tiempo necesario para ver cómo empezaban los dos a atacar la piedra alrededor del dragón con cinceles, y mazos, y espadas y todo lo que hubiera a mano. Mientras tanto, Kettricken permanece sentada muda como una sombra y los observa apesadumbrada. No quieren que les ayude. Luego bajé aquí y te encontré inconsciente. O dormido. Lo que prefieras. Y llevo aquí sentado mucho rato, vigilándote y preparando té o alcanzando un poco de carne a todo el que me la pide a voces. Y ahora estás despierto.

Reconocí su parodia de mi informe a Veraz y no pude reprimir una sonrisa. Decidí que Hervidera había ayudado a Veraz a desencadenar su Habilidad y que habían reanudado el trabajo con el dragón. Pero Kettricken…

–¿Qué entristece a Kettricken? – pregunté.

–Que le gustaría ser Hervidera -respondió el bufón, como si cualquier cretino hubiera debido saberlo. Me pasó un plato de carne y una taza de té-. ¿Cómo te sentirías tú después de haber recorrido este largo y arduo camino, para que luego tu marido escogiera a otra que lo ayudara con su trabajo? Hervidera y él parlotean como cotorras. Sobre todo tipo de trivialidades. Golpean y golpean la piedra, o a veces Veraz se queda quieto, con las manos pegadas al dragón. Y le habla de la gata de su madre, Híspida, y del tomillo que crecía en el jardín de la torre. Y mientras tanto, Hervidera le habla a él, sin descanso, de esto que hizo Gaviota, o de eso otro que hizo Gaviota, y de todo lo que hacían juntas Gaviota y ella. Pensé que lo dejarían cuando se pusiera el sol, pero ése fue el único momento en que Veraz pareció recordar que Kettricken estaba viva. Le pidió que trajera leña y que encendiera fogatas para tener más luz. Oh, y creo que le ha permitido afilar un par de cinceles para él.

–¿Y Estornino? – pregunté tontamente.

No quería pensar en cómo debía de sentirse Kettricken. Alejé mis pensamientos de ello.

–Está componiendo una canción sobre el dragón de Veraz. Me parece que ha renunciado a que tú y yo hagamos alguna vez algo importante.

Sonreí.

–Nunca está cerca cuando hago algo importante. Lo que hemos conseguido hoy, bufón, es mucho mejor que cualquier batalla que haya librado en mi vida. Pero eso ella nunca lo entenderá. – Ladeé la cabeza hacia la tienda-. Su arpa suena mucho mejor de lo que recordaba -musité.

A modo de respuesta, el bufón enarcó las cejas y movió los dedos.

Abrí mucho los ojos.

–¿Qué has hecho?

–Experimentar. Creo que si sobrevivo a todo esto, mis marionetas serán legendarias. Siempre he sabido mirar la madera y ver qué forma esperaba a ser conjurada. Éstos -y volvió a agitar los dedos-me facilitan mucho el trabajo.

–Ándate con cuidado -le rogué.

–¿Yo? No tengo de eso. No puedo andar con lo que no tengo. ¿Adonde vas?

–A ver el dragón -respondí-. Si Hervidera puede trabajar en él, yo también. Es posible que mi Habilidad no sea tan fuerte, pero llevo mucho más tiempo vinculado a Veraz.














La Maña y la espada







Los marginados han asolado siempre el litoral de los Seis Ducados. El fundador de la monarquía de los Vatídico, de hecho, no fue más que un corsario harto de la vida en el mar. La tripulación de Dueño derrotó a los constructores originales del fuerte de madera que se alzaba en la boca del río Alce y se apropió de él. Durante el transcurso de varias generaciones, las empalizadas del fuerte se sustituyeron por las murallas de piedra negra que distinguen ahora al castillo de Torre del Alce, y los invasores marginados pasaron a ser residentes y monarca. 
El comercio, el saqueo y la piratería han coexistido entre los Seis Ducados y las Islas del Margen. Pero el comienzo de las incursiones de los Corsarios de la Vela Roja señaló un cambio en este intercambio tan agresivo como lucrativo. El salvajismo y la destrucción de las Velas Rojas no tenían precedentes. Hubo quien lo atribuía a la crecíente influencia en las Islas del Margen de un feroz caudillo que profesaba una cruenta religión basada en la venganza. Sus seguidores más salvajes pasaban a formar parte de la tripulación de sus Velas Rojas. Los demás marginados, nunca antes unidos bajo el mando de un solo líder, fueron obligados a jurarle lealtad, so pena de ser forjados junto con sus familias. Sus corsarios y él desembarcaron su odio enconado en las costas de los Seis Ducados. Si alguna vez tuvo otra intención aparte de asesinar, violar y destruir, jamás la declaró. Se llamaba Kebal Ganapán. 


–No entiendo por qué no puedo -dije fríamente.

Veraz interrumpió sus incesantes golpes. Esperaba que se diera la vuelta y me mirara, pero en vez de eso se limitó a acuclillarse para apartar polvo y trozos de roca. Me costaba creer cuánto habían progresado. El pie derecho del dragón descansaba ahora sobre la piedra. Cierto, le faltaban los delicados detalles del resto del dragón, pero lo que era la pata ya estaba terminada. Veraz cerró una mano con cuidado en torno a una de las poderosas garras. Se quedó sentado e inmóvil junto a su creación, paciente. No alcanzaba a ver movimiento alguno de su mano, pero presentía la Habilidad en acción. A poco que sondeara hacia ella, sentía el diminuto resquebrajamiento de la piedra al descascarillarse. En verdad parecía que el dragón hubiera estado oculto en la roca y que la misión de Veraz consistiera en liberarlo, escama a escama.

–Traspié. Para ya.

Había enfado en su voz. Enfado por estar compartiendo la Habilidad con él, y enfado por estar distrayéndolo de su trabajo.

–Déjame que te ayude -rogué de nuevo. Había algo en la tarea que me atraía. Antes, cuando Veraz arañaba la piedra con su espada, el dragón me había parecido una admirable obra de arte. Pero ahora desprendía un fulgor de la Habilidad al emplear sus poderes Veraz y Hervidera. Era inmensamente atractivo, del mismo modo que llama la atención un riachuelo centelleante atisbado entre los árboles, igual que despierta el apetito una hogaza de pan recién horneado. Ansiaba ponerle las manos encima y ayudar a moldear esta poderosa criatura. Verlos trabajar despertaba en mí un ansia de Habilidad como nunca había experimentado-. Llevo más tiempo que nadie vinculado a ti por medio de la Habilidad. En mi época de remero a bordo del Rurisk, decías que yo era tu camarilla. ¿Por qué me vuelves la espalda ahora, cuando podría ayudarte y tú necesitas ayuda tan desesperadamente?

Veraz suspiró y se balanceó sobre los talones. La garra no estaba acabada, pero ahora podía ver el tenue perfil de sus escamas, y el nacimiento de la funda de la temible uña curvada. Percibía ahora cómo sería la zarpa, estriada como la garra de un halcón. Ansiaba estirar el brazo y arrancar esas líneas a la piedra.

–Deja de pensar en ello -me ordenó Veraz con firmeza-. Traspié. Traspié, mírame. Escúchame. ¿Recuerdas la primera vez que extraje fuerzas de ti?

Lo recordaba. Me había desmayado.

–Ahora conozco mejor mis fuerzas -repuse.

Hizo caso omiso de mi respuesta.

–No sabías lo que me estabas ofreciendo cuando dijiste que eras un Hombre del Rey. Di por supuesto que sabías lo que estabas haciendo. Me equivoqué. Ahora te digo sin rodeos que no sabes lo que me pides. Yo sí sé lo que te niego. Y no hay más que hablar.

–Pero Veraz…

–En lo que a esto se refiere, el rey Veraz no acepta ningún pero, Traspié Hidalgo.

Con eso imponía una línea entre nosotros que raras veces le había visto trazar.

Tomé aliento y me negué a permitir que mi frustración se tradujera en cólera. Veraz volvió a apoyar la mano con cuidado en el dedo del dragón. Escuché un momento el chac, chac, chac del escoplo de Hervidera mientras ésta liberaba la cola del dragón de la roca. Cantaba mientras trabajaba, una vieja balada.

–Mi señor, rey Veraz, si me dijeras qué es lo que desconozco para no poder ayudarte, podría decidir por mí mismo, quizá, si…

–Esta decisión no te corresponde, muchacho. Si de veras quieres ayudar, ve a buscar unas ramas y haz una escoba. Barre el polvo y los guijarros. Arrodillarse aquí es un suplicio.

–Preferiría serte de real ayuda -murmuré desconsolado mientras me alejaba.

–¡Traspié Hidalgo! – En la voz de Veraz había una nota afilada, un dejo que no escuchaba desde que era pequeño. Me volví hacia él amedrentado-. Te sobrestimas. Mi reina se ocupa de mantener estas hogueras encendidas y afila mis cinceles. ¿Crees que estás por encima de estas tareas?

En ocasiones así, cuanto más sucinta sea la respuesta, mejor.

–No, señor.

–Pues ve a hacerme una escoba. Mañana. Por ahora, aunque deteste admitirlo, todos deberíamos descansar un poco, al menos un rato. – Se puso en pie despacio, se tambaleó y consiguió mantener el equilibrio. Apoyó con afecto una mano plateada en el inmenso hombro del dragón-. Al alba -le prometió.

Esperaba que llamara a Hervidera, pero ésta ya se había levantado y estaba estirando los músculos. Vinculados por la Habilidad, pensé. Las palabras habían dejado de ser necesarias. Pero no para su reina. Veraz rodeó el dragón hasta el lugar donde Kettricken estaba sentada junto a una de las fogatas. Estaba afilando el canto de un escoplo. El golpeteo de su trabajo camufló nuestras suaves pisadas. Veraz contempló en silencio a su reina, encorvada sobre su tarea.

–Mi señora, deberíamos dormir un poco -le dijo en voz baja.

Kettricken se giró. Con una mano sucia de polvo gris se apartó el cabello rebelde de los ojos.

–Como desees, mi señor.

Consiguió disimular casi todo el dolor de su voz.

–Yo no estoy tan cansada, majestad. Preferiría seguir trabajando, si me lo permitís.

La jovialidad de la voz de Hervidera resultaba casi enervante.

Me fijé en que Kettricken no le dirigía la mirada. Veraz se limitó a decir:

–A veces conviene descansar antes de sentirse cansado. Si dormimos mientras sea de noche, trabajaremos mejor a la luz del día.

Kettricken torció el gesto como si acabara de recibir una crítica.

–Podría hacer las hogueras más grandes, mi señor, si eso es lo que deseas -dijo despacio.

–No. Quiero descansar, contigo a mi lado. Si lo deseas, mi reina.

Era el residuo de su afecto, pero Kettricken se aferró a él.

–Lo deseo, mi señor.

Me dolió verla contentarse con tan poco.

No está contenta, Traspié, como tampoco yo soy ajeno a su dolor. Le doy lo que puedo. Lo que puedo darle con seguridad.

Mi rey aún podía leer en mí con facilidad. Escarmentado, les di las buenas noches y me retiré a la tienda. Cuando nos acercamos, Ojos de Noche se levantó, desperezándose y bostezando.

¿Has salido a cazar?

¿Con toda esta carne, para qué iba a salir a cazar? Reparé entonces en el montón de huesos que lo rodeaban. Volvió a tumbarse entre ellos, con el hocico en la cola, tan rico como podría soñar cualquier lobo. Experimenté un momento de envidia por su satisfacción.

Estornino montaba guardia fuera de la tienda, con el arpa en su regazo. Me disponía a pasar de largo tras saludarla con la cabeza, pero me detuve para admirar su arpa. Con una sonrisa entusiasmada, la sostuvo en alto para que pudiera inspeccionarla mejor.

El bufón se había superado a sí mismo. No había destellos ni fiorituras, no había inscripciones de marfil o ébano que algunos dirían que distinguen un arpa de otra. Había tan sólo el lustre sedoso de la madera curvada, y una talla sutil que realzaba lo mejor del grano de la madera. Era imposible mirarla sin desear tocarla y sostenerla. La madera llamaba a la mano. La luz del fuego bailaba sobre ella.

Hervidera también se detuvo para contemplarla. Frunció los labios.

–No tiene cuidado. Algún día eso le buscará la ruina -dijo.

Entró en la tienda por delante de mí.

Pese a la larga siesta que me había echado antes, me quedé dormido nada más acostarme. Creo que no llevaba mucho tiempo durmiendo cuando percibí un sonido furtivo en el exterior. Sondeé con la Maña hacia su origen. Hombres. Cuatro. No, cinco, ascendiendo sigilosos por la ladera hacia la cabaña. Pude percibir poco más aparte de que avanzaban sin hacer ruido, como cazadores. En alguna parte, en una habitación en penumbra, Burrich se sentó sin hacer ruido en su cama. Se levantó descalzo y cruzó la cabaña hasta la cama de Molly. Se arrodilló junto a ella y le tocó el brazo suavemente.

–¿Burrich?

Jadeó al pronunciar su nombre y esperó, extrañada.

–No hagas ruido -susurró él-. Levántate. Ponte los zapatos y abriga bien a Ortiga, pero no intentes despertarla. Hay alguien afuera, y no creo que tengan buenas intenciones.

Me sentí orgulloso de ella. No hizo más preguntas, sino que se sentó inmediatamente en la cama. Se puso el vestido por encima del camisón y se calzó enseguida. Recogió la ropa de cama alrededor de Ortiga hasta que la niña pareció poco más que un montón de mantas. El bebé no se despertó.

Mientras tanto Burrich se había puesto las botas y había cogido una espada corta. Indicó la ventana cerrada a Molly.

–Cuando te lo pida, sal por esa ventana con Ortiga. Pero sólo si te lo pido. Me parece que son cinco.

Molly asintió a la luz de las llamas. Desenfundó su cuchillo y se interpuso entre su hija y el peligro.

Burrich se situó a un lado de la puerta. La noche pareció pasar mientras aguardaban en silencio la irrupción de sus agresores.

La tranca estaba en su sitio, pero de poco podía servir en un marco tan viejo. Burrich les dejó que cargaran sobre ella dos veces y luego, cuando empezaba a ceder, la quitó de una patada, de modo que la puerta se abrió de golpe a la siguiente embestida. Dos hombres entraron a trompicones, sorprendidos por la repentina falta de resistencia. Uno cayó, el otro tropezó con él, y Burrich los había ensartado a ambos con su espada antes de que el tercer hombre llegara a la puerta.

El tercero era un hombre fornido, pelirrojo de melena y barba. Se plantó en la puerta con un rugido, pisoteando a los dos heridos que se revolvían bajo sus botas. Blandía una espada larga, un arma de buena calidad. Su tamaño y la espada le proporcionaban un alcance que doblaba casi al de Burrich. Detrás de él, un hombre rechoncho proclamó:

–¡Por orden del rey, buscamos a la puta del bastardo mañoso! Depón tu arma y hazte a un lado.

Hubiera hecho bien en no acicatear más todavía la rabia de Burrich. Casi con indiferencia, asestó un golpe de gracia a uno de los tendidos en el suelo, y luego penetró con su arma en la guardia de Barbarroja. Éste se retiró, intentando conseguir espacio para aprovechar la longitud de su filo. Burrich no tuvo más remedio que seguirlo, pues si el hombre llegaba a un lugar donde poder maniobrar a su antojo, Burrich tendría pocas posibilidades. El hombre rechoncho y una mujer cruzaron la puerta de inmediato. Burrich los miró de reojo.

–¡Molly! ¡Lo que te he dicho!

Molly ya estaba junto a la ventana, abrazada a Ortiga, que había empezado a llorar asustada. Se encaramó de un salto a una silla, abrió los postigos y pasó una pierna por la ventana. Burrich mantenía ocupado a Barbarroja cuando la mujer se abalanzó sobre él por la espalda y le clavó un cuchillo en los ríñones. Burrich profirió un grito ronco y detuvo como pudo la hoja más larga. Cuando Molly pasaba la otra pierna por el marco de la ventana y empezaba a dejarse caer, el hombre rechoncho cruzó la estancia de un salto y le arrebató a Ortiga. Oí el grito de furia y terror que profirió Molly.

Huyó corriendo en la oscuridad.

Incredulidad. Podía sentir la incredulidad de Burrich, tan palpable como la mía. La mujer le sacó el cuchillo de la espalda y lo levantó para atacar de nuevo. Él ignoró su dolor y su rabia, giró en redondo para descargar un tajo en diagonal sobre su pecho y volvió a concentrarse en Barbarroja. Pero Barbarroja había retrocedido. Su espada seguía en alto, pero él permaneció inmóvil mientras el hombre rechoncho decía:

–Tenemos a la niña. Tira la espada si no quieres que el bebé muera aquí mismo. – Miró fugazmente a la mujer, que se llevaba las manos al pecho-. Ve detrás de la mujer. ¡Corre!

La herida lo miró con rencor, pero se marchó sin proferir ni un murmullo. Burrich ni siquiera la vio partir. Sólo tenía ojos para el bebé que lloraba en los brazos del hombre rechoncho. Barbarroja sonrió cuando la punta de la espada de Burrich buscó el suelo lentamente.

–¿Por qué? – preguntó Burrich, consternado-. ¿Qué hemos hecho para que nos ataquéis y amenacéis con matar a mi hija?

El hombre rechoncho contempló al bebé que se desgañitaba con el rostro congestionado en sus brazos.

–No es tuya -gruñó-. Es la cría del bastardo mañoso. Tenemos todo el derecho a prenderla.

Levantó en vilo a Ortiga como si se propusiera dejarla caer al suelo. Miró fijamente a Burrich, que profirió un sonido incoherente, a medio camino entre la furia y el ruego. Bajó su espada. Junto a la puerta, el hombre herido gimió e intentó sentarse.

–No es más que una niña -dijo Burrich con voz ronca. Como si fuera la mía, sentí la sangre caliente de Burrich corriendo por su espalda y su cadera-. Dejadnos en paz. Os confundís. Es carne de mi carne, os lo juro, no supone ninguna amenaza para vuestro rey. Por favor. Tengo oro. Podéis quedaros con él. Pero dejadnos en paz.

Burrich, que de buena gana hubiera plantado cara, apretado los dientes y luchado hasta la muerte, soltó su espada y suplicó por la vida de mi hija. Barbarroja se carcajeó, pero Burrich ni siquiera se volvió hacia él. Sin dejar de reír, el hombre se acercó a la mesa y encendió con indiferencia el racimo de velas que había en ella. Levantó la luz para escudriñar la habitación desordenada. Burrich era incapaz de apartar la vista de Ortiga.

–Es mía -repitió quedamente, desesperadamente casi.

–Basta de mentiras -le espetó desdeñoso el hombre rechoncho-. Es la cría del bastardo mañoso. Tan corrupta como él.

–Es verdad. Es su cría.

Todas las miradas se centraron en la puerta. Allí estaba Molly, muy pálida, respirando entrecortadamente. Tenía la mano derecha teñida de sangre. Aferraba contra su pecho un gran cajón de madera del que emanaba un zumbido ominoso.

–La zorra que enviasteis a por mí está muerta -declaró brusca mente Molly-. Igual que lo estaréis vosotros enseguida a menos que soltéis las armas y liberéis a mi hija y al hombre.

El hombre rechoncho sonrió con incredulidad. Barbarroja levantó su espada.

La voz de Molly tembló apenas cuando añadió:

–La niña tiene la Maña, naturalmente. Igual que yo. Mis abejas no nos harán daño. Pero atacadnos a alguna de las dos y formarán un enjambre que os perseguirá sin cuartel. Moriréis con un millón de aguijones de fuego clavados en el cuerpo. ¿Creéis que vuestras espadas os servirán de algo contra mis abejas amañadas?

Los miró a la cara de uno en uno, con la mirada encendida de rabia y amenaza mientras abrazaba la pesada colmena de madera. Uní de las abejas escapó del panal y revoloteó estruendosa por toda la sala. Barbarroja siguió su vuelo con la mirada y exclamó:

–¡No me lo creo!

Burrich calculaba la distancia que lo separaba de su espada cuando Molly preguntó con suavidad, casi seductoramente:

–¿No? – Esbozó una sonrisa extraña mientras dejaba la colmena en el suelo. Miró a Barbarroja a los ojos cuando levantó la tapa de la caja. Metió la mano y, provocando un audible jadeo en el hombre rechoncho, la sacó cubierta de abejas vivas. Cerró la tapa de la colmena y se levantó. Contempló las abejas que le envolvían la mano y mu sitó-: A por el de la barba roja, pequeñas.

Extendió el brazo como si estuviera ofreciendo un regalo.

Transcurrió un momento, pero al emprender el vuelo, cada abeja buscó directamente a Barbarroja. El hombre dio un respingo cuando primero una y luego el resto pasaron zumbando por su lado, para luego dar la vuelta, volando en círculos.

–¡Llámalas o matamos a la niña! – chilló de repente.

Intentó espantarlas en vano con el manojo de velas que empuñaba.

Molly se agachó de pronto y levantó la colmena todo lo alto que pudo.

–¡La mataréis de todos modos! – exclamó, con voz entrecortada. Zarandeó la caja y el agitado zumbido de las abejas se convirtió en un rugido-. ¡Pequeñas, quieren matar a mi hija! ¡Cuando os libere, vengadnos!

Alzó más la colmena, dispuesta a estrellarla contra el suelo.

A sus pies, el herido profirió un sonoro lamento.

–¡Alto! – chilló el hombre rechoncho-. ¡Te daré a tu hija!

Molly se quedó paralizada. Todos se daban cuenta de que no podría sostener el peso de la caja mucho más tiempo. Había tensión en su voz, pero ordenó con calma:

–Entrega el bebé al hombre. Que los dos vengan a mi lado. O moriréis de forma espantosa.

El hombre rechoncho lanzó a Barbarroja una mirada de incertidumbre. Con las velas en una mano y la espada en la otra, Barbarroja se había apartado de la mesa, pero las abejas todavía revoloteaban confusamente a su alrededor. Sus esfuerzos por ahuyentarlas tan sólo parecían acicatear su determinación.

–¡El rey Regio nos matará si fracasamos!

–Prefieres entonces que os maten mis abejas -sugirió Molly-. Aquí dentro hay cientos -añadió en voz baja. Con tono casi seductor ofreció-: Se meterán dentro de vuestras camisas y por las perneras de vuestros pantalones. Se os enredarán en el pelo mientras os pican. Se os meterán en las orejas y en la nariz. Y cuando gritéis os llenarán la boca decenas de abejas peludas, para aguijonearos la lengua hasta que ya no os quepa en la boca. ¡Moriréis con la garganta llena de ellas!

Su descripción pareció decidirlos. El hombre rechoncho cruzó la estancia hasta donde estaba Burrich y dejó a la niña, todavía llorosa, en sus brazos. Barbarroja estaba encolerizado pero no dijo nada. Burrich cogió a Ortiga, pero no dejó escapar la oportunidad de agacharse y recoger también su espada. Molly fulminó a Barbarroja con la mirada.

–Tú. Ponte al lado de tu compañero. Burrich. Llévate fuera a Ortiga. Llévatela donde cogimos ayer la menta. Si me obligan a actuar, no quiero que la niña lo vea. Podría coger miedo a las mismas abejas que están a sus órdenes.

Burrich obedeció. De todas las cosas que había presenciado esa noche, ésta me pareció la más asombrosa de todas. Cuando salió, Molly retrocedió lentamente hacia la puerta.

–No nos sigáis -les advirtió-. Mis abejas mañosas montan guardia por mí, justo frente a la puerta. – Dio un último meneo a la caja. El ensordecedor zumbido aumentó y escaparon varias abejas más en el cuarto, revoloteando furiosas. El hombre rechoncho se quedó helado, pero Barbarroja levantó la espada como si pudiera defenderse con ella. El hombre que estaba tendido en el suelo profirió un grito incoherente y gateó lejos de Molly mientras ésta retrocedía. Cerró la puerta a su paso y apoyó el cajón contra ella. Destapó la colmena y le pegó una patada antes de dar media vuelta y adentrarse corriendo en la noche-. ¡Burrich! – llamó con voz queda-. Ya voy.

No se dirigió hacia la carretera, sino hacia el bosque. No volvió la vista atrás.

–Apártate, Traspié. – No era la Habilidad, sino la auténtica voz de Veraz, susurrando a mi lado-. Ya has visto que están a salvo. No sigas mirando, no sea que alguien más vea por tus ojos y sepa adonde se dirigen. Es mejor que ni siquiera tú lo sepas. Apártate.

Abrí los ojos a la penumbra de la tienda. No sólo Veraz, sino también Hervidera estaban sentados junto a mí. Los labios de Hervidera formaban una tensa línea de desaprobación. La expresión de Veraz era seria, pero también había comprensión en ella. Habló de nuevo antes de que yo tuviera ocasión.

–Si creyera que lo has hecho a propósito, estaría muy enfadado contigo. Te lo digo de veras. Es mejor que no sepas nada de ellas. Nada en absoluto. Si me hubieras hecho caso la primera vez que te lo advertí, ninguna de ellas habría corrido peligro esta noche.

–¿Estabais vigilando los dos? – pregunté con voz queda.

Por un instante, me sentí conmovido. Los dos se preocupaban por mi hija.

–También es mi heredera -señaló fríamente Veraz-. ¿Crees que podría quedarme de brazos cruzados si la hubieran herido? – Meneó la cabeza-. Apártate de ellas, Traspié. Por el bien de todos. ¿Entendido?

Asentí con la cabeza. Sus palabras no podían perturbarme. Ya había decidido que prefería no saber adonde se llevaban Molly y Burrich a Ortiga. Pero no porque fuera la heredera de Veraz. Hervidera y Veraz se levantaron y salieron de la tienda. Volví a arrebujarme en mis mantas. El bufón, que estaba apoyado en un codo, se recostó a su vez.

–Mañana te lo cuento -le dije.

Asintió en silencio, con los ojos muy abiertos en medio de su pálido semblante. Luego volvió a tumbarse. Creo que se quedó dormido. Yo me quedé contemplando la oscuridad. Ojos de Noche vino a echarse a mi lado.

Protegería a tu cría como si fuera suya, señaló suavemente. Eso es una manada.

Pretendía infundirme ánimo con sus palabras. No lo necesitaba. Estiré un brazo para descansar la mano en su pelaje. ¿Has visto cómo les plantó cara y los acobardó?, le pregunté con orgullo.

Es una perra de cuidado, convino Ojos de Noche.

Me sentía como si no hubiera pegado ojo cuando nos despertó Estornino al bufón y a mí para montar guardia. Salí de la tienda desperezándome y bostezando, y sospechando que montar guardia no era necesario. Estornino había dejado caldo de carne caliente al borde de la fogata. Me había tomado media taza cuando salió por fin el bufón.

–Anoche Estornino me enseñó su arpa -le dije a modo de saludo.

Sonrió de satisfacción.

–Una pieza tosca. «Ah, éste no fue sino uno de sus primeros intentos», dirán de ella algún día -añadió con falsa modestia.

–Hervidera ha dicho que no tienes cuidado.

–No, no lo tengo, Traspié. ¿Qué hacemos aquí?

–¿Yo? Lo que me dicen. Cuando acabe la guardia, iré a las colinas en busca de ramas para hacer una escoba. Para barrer los trozos de roca que entorpecen a Veraz.

–Ah. He ahí una misión digna del catalizador. ¿Y qué debería hacer un profeta, en tu opinión?

–Podría profetizar cuándo estará listo el dragón. Me temo que no podremos pensar en otra cosa hasta que esté terminado.

El bufón meneaba la cabeza discretamente.

–¿Qué? – pregunté.

–Me da que no hemos llegado hasta aquí para hacer escobas y arpas. Siento que esto es sólo un respiro, mi buen amigo. La calma que precede a la tormenta.

–Vaya ánimos -refunfuñé.

Pero por dentro me pregunté si no tendría razón.

–¿Me vas a contar lo que pasó anoche?

Cuando concluí mi relato, el bufón sonrió.

–Una muchacha con recursos, sí señor -comentó orgulloso. Ladeó la cabeza-. ¿Crees que la niña tendrá la Maña? ¿O la Habilidad?

Nunca me había parado a pensarlo.

–Espero que no-respondí de inmediato.

Luego pensé en mis palabras.













Rayaba el alba cuando se levantaron Veraz y Hervidera. Los dos se tomaron una taza de caldo sin sentarse y se llevaron sendos pedazos de carne asada mientras regresaban junto al dragón. También Kettricken había salido de la tienda de Veraz. Tenía la mirada vacía y la derrota impresa en los labios. Apenas si se tomó media taza de caldo antes de dejarla a un lado. Volvió a entrar en la tienda y regresó con una manta convertida en improvisada saca.
–Leña -dijo sucinta ante mi arqueamiento de cejas.

-Ojos de Noche y yo podemos acompañarte. Tengo que recoger ramitas y una vara. Y a él le conviene hacer algo de ejercicio si no quiere volverse gordo y perezoso.

Te asusta entrar en el bosque sin mí. 

Si hay más cerdas como ésa en el bosque, no te quepa duda.

Kettricken podría llevar su arco.

Pero antes de que pudiera sugerírselo, la reina ya lo había cogido de la tienda.

–Por si nos topamos con otra cerda -me dijo.

Pero fue una excursión sin incidentes. Fuera de la cantera, el paisaje era montañoso y agradable. Nos detuvimos en el arroyo para beber y asearnos. Vi el destello de un alevín diminuto en el agua y al lobo se le antojó pescarlo de repente. Le dije que pescaría después de montar mi escoba. Vino tras mis pasos, pero a regañadientes. Reuní las ramas para la escoba y encontré una rama larga y recta para el mango. Después llenamos de leña la saca de Kettricken, que insistí en transportar para que pudiera tener las manos libres para su arco. De vuelta al campamento, nos paramos de nuevo en el arroyo. Busqué un lugar donde las plantas se descolgaran de la orilla y no tardamos mucho en encontrar el sitio propicio. Pasamos mucho más tiempo del que pensaba intentando pescar algo. Kettricken nunca había pescado con las manos, pero tras unos cuantos intentos impacientes, le cogió el tranquillo. Las truchas de la zona pertenecían a una variedad desconocida para mí, con el vientre teñido de rosa. Pescamos diez de ellas y las limpiamos en el sitio, dejando que Ojos de Noche diera cuenta de las tripas en cuanto las tirábamos al suelo. Kettricken las ensartó en una rama de sauce y volvimos al campamento.

No me di cuenta de lo mucho que había hecho el tranquilo interludio por mi paz de espíritu hasta que estuvimos cerca de la columna negra que anunciaba la entrada de la cantera. Parecía más ominosa que nunca, como una especie de negro dedo admonitorio levantado para advertirme que, por cierto, ésta era la calma antes de la tormenta. Me estremecí ligeramente al pasar por su lado. Mi sensibilidad a la Habilidad parecía estar aumentando de nuevo. El pilar irradiaba una tentadora energía controlada. Casi contra mi voluntad, me detuve para estudiar los caracteres inscritos en él.

–¿Traspié? ¿No vienes? – me llamó Kettricken, y fue entonces cuando me di cuenta de que me había quedado pasmado.

Corrí para darles alcance y llegué junto a ellos justo cuando pasábamos por delante de la chica montada en el dragón.

Evitaba deliberadamente ese lugar desde que la tocara el bufón. Sintiéndome culpable, miré de reojo la huella plateada que resplandecía todavía contra la piel inmaculada.

–¿Quién eras, y por qué hiciste una escultura tan triste? – le pregunté, pero sus ojos de piedra se limitaron a mirarme suplicantes por encima de sus mejillas moteadas de lágrimas.

–A lo mejor no pudo terminar el dragón -especuló Kettricken-. ¿No ves cómo siguen atrapados en la roca los cuartos traseros y la cola? A lo mejor por eso resulta tan triste.

–Debió de esculpirla así desde el principio, ¿no crees? Tanto si la hubiera acabado como si no, la parte superior seguiría siendo la misma.

Kettricken me observó divertida.

–¿Sigues sin creer que el dragón de Veraz volará una vez terminado? Yo sí. Claro que ahora mismo me queda muy poco en lo que creer. Muy poco.

Iba a decirle que me parecían cuentos de bardo para los niños, pero sus últimas palabras me cerraron la boca.

De nuevo donde el dragón, monté mi escoba y me puse a barrer con empeño. El sol brillaba alto en medio de un limpio cielo azul y la brisa era agradable. Era en su conjunto un día apacible y por un rato me olvidé de todo lo demás, absorto en mi sencilla tarea. Kettricken descargó su leña y pronto se fue en busca de más. Ojos de Noche la siguió y vi con aprobación que Estornino y el bufón se apresuraban a ir tras ella con sus propias sacas. Una vez despejados del dragón el polvo y los trozos de roca, pude apreciar mejor los progresos que habían hecho Veraz y Hervidera. La piedra negra del lomo del dragón estaba tan pulida que reflejaba casi el azul del firmamento. Se lo comenté a Veraz, sin esperar realmente una respuesta. Su corazón y su mente se concentraban por entero en el dragón. Con respecto a cualquier otro tema sus pensamientos parecían divagar, pero cuando me hablaba de su dragón y del proceso de creación, parecía casi el mismo rey Veraz de siempre.

Momentos después, se balanceó sobre sus talones, agachado junto a la pata del dragón. Se puso de pie y acarició tentativamente su lomo con una mano plateada. Contuve el aliento pues de pronto sus dedos dejaron una estela de color. Un turquesa realzado, donde cada una de las escamas estaba inscrita con plata, seguía los trazos de los dedos de Veraz. El color permaneció un instante, antes de desvanecerse. Veraz hizo un ruidito de satisfacción.

–Cuando el dragón esté lleno, se fijará el color -me dijo. Sin pensar, tendí una mano hacia el dragón, pero Veraz me apartó bruscamente-. No lo toques -me advirtió, celosamente casi. Debió de fijajarse en mi expresión de asombro, pues dio muestras de arrepentirse-. Para ti ya no es seguro tocarlo, Traspié. Es demasiado…

Dejó la frase inconclusa y su mirada se extravió mientras buscaba una palabra. Luego debió de olvidarse por completo de mí, pues volvió a acuclillarse para reanudar su trabajo con la pata de la criatura.

No hay nada como que lo traten a uno como si fuera un niño para empezar a comportarse como tal. Acabé de barrer, dejé la escoba a un lado y me fui a dar un paseo. No me sorprendió del todo encontrarme una vez más contemplando a la chica del dragón. Había empezado a pensar en la estatua como «la Chica del Dragón», pues no me parecía que fueran dos entidades distintas. Me encaramé de nuevo al estrado que había junto a la joven, sintiendo otra vez el remolino de su vitalidad con la Maña. Se elevaba como la niebla y se extendía hacia mí con avidez. Cuánta desdicha atrapada.

–No puedo hacer nada por ti -dije entristecido, y fue casi como si pudiera sentir su respuesta a mis palabras.

Quedarse a su lado mucho rato era demasiado descorazonador. Pero mientras bajaba, reparé en algo que me alarmó. Alrededor de uno de los cuartos traseros del dragón, alguien se había dedicado a cincelar la piedra captora. Me agaché para inspeccionar mejor. Se habían limpiado del corte el polvo y las esquirlas, pero sus bordes se veían recientes y afilados. El bufón, me dije, desconocía realmente la cautela. Me levanté con la intención de ir a buscarlo de inmediato.

Traspié Hidalgo. Vuelve aquí enseguida, por favor.

Suspiré. Más piedritas que barrer, seguramente. Para esto tenía que estar lejos de Molly, mientras ella se las componía por su cuenta y riesgo. Mientras me dirigía de nuevo hacia el dragón, me permití el lujo de infringir la prohibición de pensar en ella. Me pregunté si habrían encontrado un lugar donde refugiarse, y cuan graves serían las heridas de Burrich. Habían huido con poco más que lo puesto. ¿Cómo iban a sobrevivir? ¿Habrían vuelto a atacarlos los secuaces de Regio? ¿Se habrían llevado a Molly y la niña a Puesto Vado? ¿Acaso yacería muerto Burrich, tirado en alguna parte?

¿De veras crees que podría ocurrir algo así sin que te enteraras? Además, Molly parecía más que capaz de cuidar de ella y de la pequeña. Y Burrich también, dicho sea de paso. Deja de pensar en ellos. Y deja de compadecerte. Tengo trabajo para ti.

Regresé al dragón y cogí mi escoba. Llevaba unos cuantos minutos barriendo cuando por fin Veraz pareció reparar en mi presencia.

–Ah, Traspié, estás aquí. – Se levantó, se desperezó y arqueó la espalda para liberar la tensión acumulada-. Acompáñame.

Lo seguí hasta la fogata, donde se atareó unos minutos poniendo agua a calentar. Cogió un pedazo de carne seca, lo miró y dijo, lamentándose:

–Qué no daría por una hogaza del pan fresco de Sara. Ah, en fin. – Se volvió hacia mí-. Siéntate, Traspié, quiero hablar contigo. He estado dándole muchas vueltas a lo que me contaste y tengo una misión para ti.

Me senté despacio en una piedra junto al fuego, meneando la cabeza. Tan pronto se comportaba de forma totalmente incomprensible para mí como parecía el mismo hombre que durante tanto tiempo había sido mi mentor. No me daba tiempo a poner en orden mis ideas.

–Traspié, de camino hacia aquí visitaste el lugar de los dragones. Me dijiste que el lobo y tú sentisteis vida en ellos. Vida de Maña, la llamaste. Y que uno, el dragón de Realder, casi pareció despertar cuando pronunciaste su nombre.

–Percibo lo mismo en la muchacha del dragón, en la cantera.

Veraz meneó la cabeza, entristecido.

–Pobre desdichada, me temo que no se puede hacer nada por ella. Insistió en intentar mantener su forma humana, lo que le impidió llenar su dragón. Ahora está ahí, y ahí es probable que siga eternamente. Me he tomado su ejemplo muy a pecho; su error habrá servido al menos para eso. Cuando llene mi dragón, no pienso guardarme nada. Sería un triste final, no te parece, haber llegado tan lejos y sacrificado tantas cosas, tan sólo para acabar con un dragón atrapado. Por lo menos ése es un error que no pienso cometer.

Dio un bocado a la carne seca y masticó, pensativo.

Guardé silencio. Había vuelto a desconcertarme. A veces lo único que podía hacer era esperar a que sus ideas lo condujeran de nuevo a algún tema de conversación que tuviera sentido. Me fijé en que tenía un tiznóte de plata en lo alto de la frente, como si se hubiera enjugado el sudor sin darse cuenta. Tragó la comida.

–¿No queda té de hierbas? – preguntó, y luego añadió-: Quiero que vuelvas con los dragones. Quiero que veas si puedes utilizar tu Maña y tu Habilidad para despertarlos. Cuando yo estuve allí, por mucho que lo intenté, no logré detectar ni rastro de vida en ninguno de ellos. Temí que llevaran demasiado tiempo dormidos y hubieran muerto de inanición, alimentándose sólo de sus propios sueños hasta quedarse sin nada.

Estornino había dejado un puñado de hojas marchitas de menta y ortiga. Las metí en una cazuela con cuidado y vertí el agua caliente sobre ellas. Mientras las dejaba a remojo, puse en orden mis ideas.

–Quieres que utilice la Maña y la Habilidad para despertar a las estatuas de los dragones. ¿Cómo?

Veraz se encogió de hombros.

–No lo sé. A pesar de todo lo que me ha contado Cernidera, sigue habiendo grandes huecos en mi conocimiento de la Habilidad. Cuando Galeno robó los libros de Solícita e interrumpió la formación de Hidalgo y la mía, dio un golpe maestro contra nosotros. No dejo de darle vueltas a eso. ¿Planeaba ya por aquel entonces asegurar el trono para su hermanastro, o lo impulsaba el mero afán de poder? Jamás lo sabremos.

Hablé entonces de algo que nunca antes había mencionado.

–Hay una cosa que no entiendo. Hervidera dice que al matar a Carrod con tu Habilidad resultaste herido. Pero consumiste a Galeno y no parece que eso tuviera consecuencias negativas para ti. Tampoco Serena y Justin parecieron sufrir por haber consumido al rey.

–Consumir la Habilidad de otro no es lo mismo que matar a alguien con una descarga de Habilidad. – Soltó una risita amarga-. Después de haber hecho las dos cosas, conozco bien la diferencia. Al final, Galeno prefirió morir antes de entregarme todo su poder. Sospecho que mi padre tomó la misma decisión. Sospecho además que lo hizo para ocultarles mi paradero. De los secretos que se llevó Galeno a la tumba, ahora tenemos alguna noción. – Miró la carne que tenía en la mano y la dejó a un lado-. Pero ahora lo que nos importa es despertar a los vetulus. Tú miras a nuestro alrededor y ves un día apacible, Traspié. Yo veo mares en calma y un viento idóneo para acercar las Velas Rojas a nuestras costas. Mientras labro, tallo y esculpo, las gentes de los Seis Ducados mueren o son forjadas. Por no mencionar las tropas de Regio que asolan e incendian las aldeas montañesas de la frontera. El propio padre de mi reina cabalga hacia la batalla para proteger a su pueblo de los ejércitos de mi hermano. ¡Cómo me mortifica eso! Si pudieras despertar a los dragones para que los defendieran, emprenderían el vuelo ahora mismo.

–Me resisto a empezar una tarea cuando ni siquiera sé qué va a requerir de mí -empecé, pero Veraz me interrumpió con una sonrisa.

–Pensaba que eso mismo era lo que me rogabas que te dejara hacer ayer, Traspié Hidalgo.

Me tenía.

-Ojos de Noche y yo partiremos mañana por la mañana -ofrecí.

Frunció el ceño.

–No veo motivo para postergarlo. Para ti no será un largo viaje, sólo tienes que atravesar el pilar. Pero el lobo no puede cruzar la piedra. Tendrá que quedarse aquí. Y me gustaría que partieras ahora.

Con qué tranquilidad me decía que fuera sin mi lobo. Antes preferiría partir completamente desnudo.

–¿Ahora? ¿De inmediato?

–¿Por qué no? Puedes estar allí en cuestión de minutos. Ve lo que puedes hacer. Si tienes éxito, lo sabré. De lo contrario, vuelve con nosotros esta noche, a través de la columna. No habremos perdido nada con intentarlo.

–¿Crees que la camarilla ya no supone un peligro?

–Allí no supondrán un peligro mayor que aquí. Ve.

–¿No debería esperar a que vuelvan los demás para decírselo?

–Se lo diré yo, Traspié Hidalgo. ¿Harás esto por mí?

Sólo había una respuesta a esa pregunta.

–Lo haré. Me iré enseguida. – Vacilé una última vez-. No sé muy bien cómo usar el pilar.

–No tiene más complicación que una puerta, Traspié. Apoya la mano encima y extraerá la Habilidad de tu interior. Mira este símbolo. – Lo trazó en el polvo con un dedo-. Es el que indica el lugar de los dragones. Sólo tienes que apoyar la mano en él y pasar al otro lado. Este -otro boceto en el polvo- es el símbolo de la cantera. Te traerá de vuelta aquí.

Sus ojos negros me observaban fijamente. ¿Era una prueba lo que veía en ellos?

–Volveré esta noche -le prometí.

–Bien. Que la suerte te acompañe -me dijo.

Y eso fue todo. Me levanté y dejé atrás la fogata, camino de la columna. Pasé junto a la Chica del Dragón e intenté que no me distrajera. En algún rincón del bosque, los demás recogían leña mientras Ojos de Noche deambulaba entre ellos.

¿De verdad te vas a ir sin mí?

No tardaré mucho, hermano.

¿Quieres que vuelva y te espere junto al pilar?

No, cuida a la reina en mi lugar, si no te importa.

Será un placer. Hoy ha cazado un pájaro para mí con su arco.

Sentí su admiración y sinceridad. ¿Podía haber cosa mejor qm una perra que mataba bien?

Una perra que comparte bien.

Procura guardarme un poco.

Tú te puedes quedar con el pescado, me aseguró, magnánimo.

Contemplé la negra columna que se cernía ahora ante mí. Allí es taba el símbolo. Tan sencillo como una puerta, había dicho Veraz. Toca el símbolo y pasa al otro lado. Ya. Pero los nervios me roían por dentro y me costó un gran esfuerzo levantar la mano y apoyarla en la lustrosa piedra negra. Mi palma encontró el símbolo y sentí un frío tirón de Habilidad. Pasé al otro lado.

La brillante luz solar se convirtió en fresca sombra moteada. Me aparté de la alta columna negra y pisé hierba densa y alta. El aire estaba cargado de humedad y fragancias vegetales. Las ramas que estaban tachonadas de yemas la última vez que las vi rebosaban de hojas ahora. Me recibió un coro de ranas e insectos. El bosque bullía de vida a mi alrededor. Tras el silencio de la cantera, resultaba casi abrumador. Me quedé quieto un momento, acostumbrándome a ello.

Bajé con cuidado mis muros de Habilidad y sondeé precavidamente. Salvo por la columna detrás de mí, no percibía Habilidad alguna en activo. Me relajé un poco. Quizá la aniquilación de Carrod por parte de Veraz hubiera conseguido más de lo que suponía. Quizá ahora temieran enfrentarse a él directamente. Me infundí ánimos con ese pensamiento mientras cruzaba la exuberante pradera.

Pronto estuve empapado hasta las rodillas. No es que hubiera agua bajo mis pies, sino que el revuelto amasijo de hierbas y zarcillos que atravesaba estaba cargado de humedad. Por encima de mi cabeza goteaba el dosel de zarzas y hojas. No me importaba. Se me antojaba tonificante después de la piedra desnuda y el polvo de la cantera. Lo que era un sendero rudimentario la última vez que estuvimos aquí era ahora un angosto pasillo en medio de la vegetación desbocada. Llegué hasta un arroyo poco profundo y cogí un puñado de berros picantes en la orilla para comer sobre la marcha. Me prometí que llevaría algunos conmigo de vuelta al campamento al caer la noche, y recordé entonces cuál era mi misión. Dragones. ¿Dónde estaban los dragones?

No se habían movido, aunque la vegetación los cubría ahora más que la última vez. Divisé un árbol derribado por un rayo que recordaba, y orientándome por él encontré el dragón de Realder. Ya había decidido que sería el más prometedor por el que empezar, pues sin duda había sentido una fuerte vida de la Maña en él. Como si pudiera servir de algo, dediqué un momento a limpiarlo de maleza y hierba mojada. Mientras lo hacía, se me ocurrió una idea. La forma en que estaba tendida la criatura seguía el contorno del suelo bajo su cuerpo. No parecía una estatua esculpida y luego depositada en ese lugar. Parecía como si una criatura viva se hubiera echado allí a descansar para no volver a moverse jamás.

Intenté obligarme a creer. Éstos eran los mismos vetulus que respondieron a la llamada del rey Sapiencia. Volaron como aves inmensas hasta la costa y allí derrotaron a los corsarios y los expulsaron de nuestras orillas. Cayeron desde el cielo sobre los barcos, haciendo que las tripulaciones enloquecieran de terror y que las naves zozobraran a causa de los fuertes vientos que generaban sus alas. Y volverían a hacerlo, si conseguíamos despertarlos.

–Lo intentaré -me dije en voz alta, y repetí-: los despertaré -e intenté alejar la duda de mi voz. Caminé lentamente alrededor del dragón de Realder, intentando decidir cómo empezar. Desde la triangular cabeza de reptil a la cola erizada de púas, este dragón de piedra reunía todas las características que les atribuían las leyendas. Extendí una mano con admiración para acariciar las resplandecientes escamas. Podía sentir la Maña arremolinándose lánguidamente a su alrededor como si fuera humo. Me obligué a creer en la vida que había en su interior. ¿Podría haber creado artista alguno una simulación tan perfecta? Había nudos óseos en el ápice de sus alas, similares a los de un ganso. Era indudable que podría derribar a un hombre con ellos. Las púas de su cola seguían estando afiladas. Podía imaginármela azotando aparejos o remeros, hendiendo, cortando, descuartizando-. Realder -exclamé-. ¡Realder!

No sentí respuesta alguna. Ni una sacudida de Habilidad, ni siquiera grandes cambios en su Maña. Bueno, me dije que no esperaba que fuera tan sencillo. En el transcurso de las horas siguientes, intenté despertar a la bestia de todas las formas imaginables. Pegué el rostro a su mejilla escamosa y sondeé todo lo profundamente que pude en la roca. Obtuve de ella menos respuesta de la que me podría haber proporcionado una lombriz. Me estiré cuan largo era junto a ese frío lagarto de piedra y deseé unirme a él. Intenté vincularme con el lánguido remolino de Maña que había en su seno. Irradié afecto hacia él. Le impartí órdenes severas. Que Eda me perdone, llegué incluso a amenazarlo con graves consecuencias si no se alzaba para obedecer mis órdenes. Todo en vano. Empecé a agarrarme a clavos ardiendo. Le recordé al bufón. Nada. Rememoré el sueño de Habilidad que habíamos compartido el bufón y yo. Conjuré en mi mente hasta el último detalle de la mujer con la corona de gallos. Se la ofrecí al dragón.

No hubo respuesta. Intenté lo más básico. Veraz había dicho que quizá hubieran fallecido de inanición. Visualicé estanques de agua dulce y fresca; jugosos peces plateados que aguardaban ser devorados. Me imaginé con la Habilidad al dragón de Realder siendo engullido por otro más grande y le ofrecí esa imagen. No obtuve respuesta.

Me aventuré a llamar a mi rey. Si hay vida en estas piedras, no alcanzo a desentrañarla.

Me preocupó que Veraz no se molestara en responder. Aunque puede que también él me hubiera enviado aquí a modo de medida desesperada, sin confiar en mi éxito. Me alejé del dragón de Realder y deambulé sin rumbo un rato, yendo de bestia de piedra en bestia de piedra. Sondeé entre ellas, buscando alguna que pudiera albergar una llama de Maña más fuerte. Me pareció encontrar algo una vez, pero al mirar más de cerca vi que un ratón de campo había establecido su nido bajo el torso del dragón.

Elegí un dragón astado como un alce y volví a intentar todas las estratagemas que había puesto en práctica con el dragón de Realder, con igual resultado. A esas alturas, menguaba ya la luz de la tarde. Mientras desandaba mis pasos camino del pilar, me pregunté si Veraz esperaba realmente que lo consiguiera. Obstinado, mientras caminaba entre los dragones le dedicaba un último esfuerzo a cada uno de ellos. Seguramente fue eso lo que me salvó. Me enderecé frente a uno, pensando que sentía una fuerte vida de Maña emanando de su vecino. Pero cuando me acerqué a él, un gigantesco jabalí alado con sus colmillos curvos, percibí que la Maña provenía del otro lado de él. Levanté la cabeza y escudriñé entre los árboles, esperando toparme con un ciervo o un cerdo salvaje. En vez de eso vi a un hombre que empuñaba una espada, de pie, de espaldas a mí.

Me escondí detrás del jabalí. De pronto tenía la boca seca, el corazón martilleaba en mi pecho. No era Veraz ni el bufón. Eso lo supe con sólo un vistazo. Era alguien más bajo que yo, con el pelo rubio rojizo, y blandía su espada como si supiera cómo emplearla. Alguien vestido de pardo y dorado. No era el corpulento Burl, ni el enjuto Will. Otra persona, pero de Regio.

En un momento lo comprendí todo. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? Había eliminado a los hombres de Will y Burl, sus caballos y sus suministros. ¿Qué otra cosa podían hacer, sino habilitar a Regio solicitando más? Con las constantes escaramuzas que se libraban en los límites con las montañas no supondría ningún problema que se adentrara en el territorio otra partida de ataque, dejaran atrás Jhaampe y tomaran la carretera de la Habilidad. La montaña de escombros que habíamos sorteado era una barrera imponente, pero no infranqueable. Arriesgar la vida de sus hombres era algo que a Regio se le daba muy bien. Me pregunté cuántos habrían intentando cruzar y cuántos habrían sobrevivido. Ahora estaba seguro de que Will y Burl volvían a estar cómodamente aprovisionados.

Se me ocurrió entonces una idea más escalofriante. Quizá ese hombre tuviera la Habilidad. Nada le impedía a Will adiestrar a otros. Contaba con todos los libros y pergaminos de Solícita, y si bien el potencial para la Habilidad no era algo común, tampoco era excesivamente raro. En cuestión de momentos mi imaginación había multiplicado a ese hombre por un ejército, todos ellos parcialmente hábiles cuando menos, todos ellos fanáticamente leales a Regio. Me apoyé en el jabalí de piedra, intentando respirar acompasadamente pese al temor que me invadía. Por un momento, la desesperación me tuvo en sus garras. Por fin había comprendido la inmensidad de los recursos que podía volcar Regio sobre nosotros. No se trataba de ningún ajuste de cuentas personal entre él y yo; se trataba de un rey, con los ejércitos y poderes de un rey, decidido a exterminar a quienes había calificado de traidores. Lo único que ataba antes las manos a Regio era el posible bochorno de que se descubriera que Veraz seguía con vida. Ahora, en este lugar recóndito, no tenía nada que temer. Podía utilizar sus soldados para librarse de su hermano, su sobrino y su cuñada, junto con todos los testigos. Su camarilla exterminaría después a los soldados.

Estos pensamientos surcaron mi mente igual que ilumina el relámpago la noche más oscura. En un parpadeo, vi de repente todos los detalles. Al instante siguiente, supe que debía llegar hasta la columna y regresar a la cantera para prevenir a Veraz. Si es que no era ya demasiado tarde.

Sentí cómo me tranquilizaba en cuanto tuve un objetivo en la cabeza. Pensé en habilitar con Veraz y rechacé la idea enseguida. No iba a arriesgarme a exponerme ante mi enemigo hasta conocerlo mejor. Me descubrí viéndolo como si fuera el juego de Hervidera. Piedras que capturar o destruir. El hombre se interponía entre el pilar y yo. Eso era de esperar. Lo que tenía que averiguar ahora era si había alguien más. Desenfundé mi cuchillo; no convenía utilizar una espada en medio de una fronda tan densa. Inspiré hondo y me aparté del jabalí.

Estaba vagamente familiarizado con la zona. Me vino bien para ir de un dragón a un tronco caído y de éste a un viejo tocón. Antes de que oscureciera por completo, supe que había tres hombres y que parecían estar vigilando la columna. Pensé que no habían venido a por mí, sino que su misión consistía en impedir que utilizara el pilar cualquiera que no perteneciera a la camarilla de Regio. Había encontrado sus huellas en la senda de la Habilidad; eran recientes, los hombres acababan de llegar. Podía confiar en conocer el terreno mejor que ellos. Decidí considerarlos inhábiles, pues habían llegado por la carretera y no a través de la columna. Aunque probablemente se trataba de soldados experimentados. Decidí asimismo que debería creer que Burl y Will no andaban muy lejos. Podían cruzar el pilar en cualquier momento. Por ese momento erigí a conciencia mis muros de Habilidad. Y esperé. Al ver que no regresaba, Veraz sabría que me estaba ocurriendo algo. No pensaba que fuera tan imprudente como para atravesar la columna y venir en mi busca. A decir verdad, no pensaba que estuviera dispuesto a separarse de su dragón tanto tiempo. Salir bien de ésta dependía por entero de mí.

Al caer la noche, salieron los insectos. Cientos de insectos que revoloteaban, zumbaban y picaban, más uno que se empeñaba en mosconear alrededor de mi oreja. Empezó a levantarse una neblina que me pegó las ropas al cuerpo. Los guardias habían encendido una fogata. Olí a pasteles cocidos y me sorprendí preguntándome si podría matarlos antes de que se los hubieran comido todos. La noche, el fuego y la comida incitaban a conversar. Estos hombres hablaban poco y siempre en voz baja. Cumplían con su misión a regañadientes. La larga carretera negra había vuelto locos a algunos hombres. Pero esta noche no era el arduo camino que habían recorrido, sino los dragones de piedra lo que los enervaba. También escuché lo suficiente para confirmar mis sospechas. Había tres hombres vigilando esta columna. Había otra decena guardando la plaza donde el bufón había tenido su visión. El grueso de la soldadesca había seguido su camino con rumbo a la cantera. La camarilla se proponía cortar las vías de escape a Veraz.

Sentí cierto alivio al saber que tardarían tanto en llegar allí como habíamos tardado nosotros. Al menos por esta noche, Veraz y los demás no debían temer un ataque. Pero sólo era cuestión de tiempo. Me reafirmé en mi decisión de regresar a través de la columna cuanto antes. No tenía intención de pelear con ellos. Eso me dejaba como opción emboscarlos, de uno en uno, proeza que dudaba que ni siquiera Chade pudiera haber conseguido. O crear una distracción para mantenerlos ocupados el tiempo suficiente para que me diera tiempo a trasponer el pilar.

Me alejé de los hombres, hasta un lugar que consideré lo bastante resguardado, y procedí a reunir leña seca. No era tarea fácil en un sitio tan exuberante y verde, pero al cabo conseguí reunir una brazada respetable. Mi plan era sencillo. Me dije que podía dar resultado o no. No creía que tuviera una segunda oportunidad; estarían demasiado atentos para eso.

Consideré dónde se encontraba el símbolo de la cantera en la columna y me abrí paso hasta los dragones emplazados frente a él. De los dragones, elegí el ejemplar de feroz aspecto con penachos en las orejas en que me había fijado al visitar este sitio por primera vez. Proyectaría una sombra generosa. Despejé el suelo de hierba y hojas mojadas detrás de él y encendí mi fogata. Tenía leña suficiente para un fuego modesto, pero esperaba no necesitar más que eso. Quería luz y humo suficientes como para que resultaran misteriosos sin desvelar nada. Dejé el fuego ardiendo con brío y me escabullí entre las sombras. Tumbado boca abajo en la hierba, repté hasta llegar tan cerca de la columna como me atrevía. Ahora sólo tenía que esperar a que los guardias repararan en la fogata. Esperaba que al menos uno de los hombres fuera a investigar, y que los demás vigilaran en la dirección en que se hubiera ido. Después una carrera furtiva, un manotazo al pilar y listo.

Sólo que los guardias no repararon en mi fogata. Desde mi escondite, parecía flagrantemente obvia. Había una columna de humo y un fulgor rosáceo entre los árboles, perfilando parcialmente la silueta del dragón. Esperaba que eso despertara su interés. En cambio, ocultaba mi hoguera demasiado bien. Decidí que unas cuantas pedradas bien dirigidas les llamarían la atención sobre el fuego. Al tantear encontré sólo plantas y tierra fértil. Tras una espera interminable, comprendí que el fuego se estaba apagando y que los guardias no se habían percatado de él en absoluto. Volví a alejarme hasta encontrar un lugar seguro. Volví a reunir ramas secas a oscuras. Después, mi olfato tanto como mis ojos me guió de nuevo hacia la fogata agonizante.

Hermano, hace mucho que te fuiste. ¿Estás bien? Había ansiedad en el tenue pensamiento de Ojos de Noche.

Me quieren cazar. No te muevas. Iré en cuanto pueda. Aparté suavemente al lobo de mi cabeza y gateé a oscuras hacia los rescoldos de mi fogata.

La reavivé y esperé a que prendieran las ramas. Empezaba a alejarme de ella cuando escuché las primeras voces extrañadas. No creo que hubiera sido descuidado. Fue sólo un golpe de mala suerte el que, al cambiar de parapeto yendo de un dragón a un árbol, uno de los guardias levantara su antorcha y pusiera mi sombra de manifiesto relieve.

–¡Allí! ¡Un hombre! – gritó uno, y dos de ellos salieron corriendo detrás de mí.

Emprendí la huida entre la tupida maleza.

Oí cómo uno tropezaba y se caía, maldiciendo, en un zarzal, pero el segundo era rápido y ágil. Lo tuve pisándome los talones en un instante, y juro que sentí la corriente de aire que generó su estocada. El ataque me acicateó y me descubrí medio saltando, medio cayendo por encima del jabalí de piedra. Me golpeé dolorosamente una rodilla en su pétreo lomo y caí al suelo al otro lado de la estatua. Me puse en pie de inmediato. Mi perseguidor saltó hacia delante, descargando un golpe poderoso que sin duda me habría partido en dos si no se hubiera enganchado la pierna en uno de los curvos y afilados colmillos. Tropezó y cayó de bruces, empalándose en el segundo colmillo, donde éste surgía como una cimitarra de las rojas fauces del jabalí. El hombre no profirió ningún alarido. Vi cómo intentaba incorporarse, pero el colmillo lo había ensartado como un anzuelo. Me puse en pie de un salto, temeroso de mi segundo perseguidor, y me adentré en la oscuridad. A mi espalda alguien profirió un prolongado grito de dolor.

Tuve la sensatez de girar mientras corría. Ya casi había llegado a la columna cuando sentí un tentativo roce de Habilidad. Recordé la última vez que había percibido algo así. ¿Estaba Veraz siendo atacado, en la cantera? Todavía había un hombre guardando el pilar, pero decidí correr el riesgo de enfrentarme a su espada para acudir junto a mi rey. Salí de la arboleda, corriendo hacia la columna mientras el guardia miraba en dirección a mi fogata y los estertores del hombre caído. Me rozó otro tentáculo de Habilidad.

–¡No, no te arriesgues! – chillé cuando mi rey atravesaba la columna, empuñando su mellada espada gris en su resplandeciente mano de plata.

Emergió detrás del guardia que se había quedado en su puesto. Mi imprudente advertencia le había hecho girarse hacia el pilar y se abalanzaba sobre mi rey, con la espada en alto, aunque en su rostro se reflejaba el miedo que sentía.

Veraz parecía un demonio escapado de algún cuento a la luz de su fogata. Tenía la cara veteada de plata a causa del descuidado roce de sus dedos, en tanto sus manos y antebrazos rutilaban como si estuvieran hechos de plata bruñida. Su rostro enjuto y su atuendo andrajoso, la absoluta negrura de su mirada bastarían para aterrorizar a cualquiera. He de decir esto a favor del guardia de Regio: se mantuvo en su puesto, detuvo el primer golpe del rey y se lo devolvió. O eso pensaba. Era una vieja treta de Veraz. Su espada envolvió la otra. Su estocada debería haber separado la mano del brazo, pero el filo embotado se detuvo al llegar al hueso. El soldado soltó su arma de todos modos. Mientras el hombre caía de rodillas aferrándose a la herida abierta, la espada de Veraz le atravesó la garganta. Sentí un segundo temblor de Habilidad. El último guardia que quedaba en pie salió de entre los árboles corriendo hacia nosotros. Sus ojos se clavaron en Veraz y profirió un alarido de pavor. Se detuvo en el sitio. Veraz dio un paso hacia él.

–¡Alteza, basta! ¡Vayámonos! – exclamé.

No quería que volviera a arriesgar la vida por mí.

Veraz en cambio miró su espada de soslayo. Frunció el ceño. De pronto asió la hoja con la mano izquierda justo por encima de la empuñadura y la hizo resbalar por su palma resplandeciente. Lo que vi me dejó boquiabierto. La espada que blandía ahora relucía y terminaba en una punta perfecta. Aun a la luz de las llamas, eran visibles las trémulas ondas que formaban las numerosas capas de metal. El rey me miró de soslayo.

–Debería haber sabido que podía hacer eso. – Sonrió casi y levantó su arma a la altura de los ojos de su contrincante-. Cuando estés preparado -dijo en voz baja.

Lo que ocurrió a continuación me dejó atónito.

El soldado cayó de rodillas, soltando su espada en la hierba frente a él.

–Majestad. Os conozco, aunque vos no me conozcáis a mí. – El acento de Gama era evidente en sus atropelladas palabras-. Mi señor, se nos dijo que habíais muerto. Muerto porque vuestra reina y el bastardo habían conspirado contra vos. Se nos dijo que encontraríamos aquí a esos dos. Vine impulsado por esa venganza. Os serví bien en Gama, mi señor, y si seguís con vida, todavía soy leal a mi rey.

Veraz escudriñó al hombre a la temblorosa luz de las llamas.

–Eres Herrín, ¿no es así? ¿Hijo de Reato?

El soldado abrió los ojos como platos al ver que Veraz se acordaba de él.

–Herrete, mi señor. Al servicio de su majestad, igual que mi padre antes que yo.

Le temblaba un poco la voz. Sus ojos no se apartaban de la punta de la espada que sostenía Veraz ante él.

Veraz bajó su filo.

–¿Eres sincero, muchacho? ¿O sólo pretendes salvar el pellejo?

El joven soldado miró a Veraz y se atrevió a esbozar una sonrisa.

–No tengo nada que temer. El príncipe al que serví no sería capaz de asesinar a un hombre postrado y desarmado. Confío en que el rey tampoco.

Puede que ésas fueran las únicas palabras que podían convencer a Veraz. Pese a su agotamiento, sonrió.

–Ve pues, Herrete. Ve tan deprisa y tan sigilosamente como puedas, pues quienes te han utilizado te matarán si descubren que eres leal a mí. Vuelve a Gama. Y por el camino, y cuando llegues allí, anuncia a todos mi regreso. Di que mi reina, digna y leal, irá conmigo para ocupar el trono y que mi heredera lo reclamará cuando yo muera. Y cuando llegues al castillo de Torre del Alce, preséntate ante la mujer de mi hermano. Dile a lady Paciencia que yo te he encomendado a su servicio.

–¿Majestad, rey Veraz?

–Habla.

–Se acercan más soldados. Nosotros sólo somos la vanguardia… -Hizo una pausa. Tragó saliva-. No acuso a nadie de traición, y menos que nadie a vuestro hermano. Pero…

–Que eso no te preocupe, Herrete. Lo que te he pedido es importante para mí. Ve cuanto antes y no te enzarces con nadie por el camino. Pero haz correr la noticia que te he dicho.

–Sí, majestad.

–Enseguida -sugirió Veraz.

Y Herrete se levantó, recogió su espada y la envainó, y se adentró en la oscuridad a largas zancadas.

Veraz se dio la vuelta, con un brillo triunfal en la mirada.

–¡Podemos conseguirlo! – me dijo suavemente.

Me indicó el pilar con insistencia. Extendí la mano hacia el símbolo y traspuse el portal cuando la Habilidad tiró de mí. Veraz me siguió.














Carne de dragón







A mediados del verano de ese último año, la situación de los Seis Ducados se había vuelto desesperada. El castillo de Torre del Alce, perdonado por los corsarios durante tanto tiempo, fue víctima de un inesperado asedio. Las Velas Rojas se habían adueñado de la Isla de los Antílopes y sus torres de vigilancia el invierno pasado. Forja, la primera aldea en caer víctima del azote que llevaba su nombre, hacía mucho que era un punto de avituallamiento para las naves corsarias. Desde hacía algún tiempo se rumoreaba que había embarcaciones marginadas fondeadas frente a Isla Mezquina, y se hablaba de varios avistamientos del misterioso Navio Blanco. Casi toda la primavera había pasado sin que ningún barco entrara o saliera del puerto de Gama. Esta interrupción del comercio se dejaba sentir no sólo en Gama, sino en todos los centros de comercio de Gama, Osorno y el río Vin. Los Corsarios de la Vela Roja se habían convertido en una inesperada realidad para los comerciantes y nobles de Haza y Lumbrales. 
Pero en el punto álgido del estío, las Velas Rojas llegaron a la ciudad de Torre del Alce. Los barcos corsarios arribaron en plena noche tras semanas de engañosa tranquilidad. La batalla se libró contra una población acorralada que defendió ferozmente su vida, pero también eran gentes maltratadas por el hambre y la escasez. Casi todas las estructuras de madera de la ciudad fueron quemadas hasta los cimientos. Se estimó que solamente una cuarta parte de los vecinos de la ciudad consiguió huir por las empinadas colinas que conducían al castillo de Torre del Alce. Aunque lord Refuljo se había propuesto refortificar y abastecer el castillo, las semanas de sitio se habían cobrado su tributo. Los profundos pozos del castillo de Torre del Alce garantizaban a los refugiados un generoso suministro de agua potable, pero todo lo demás escaseaba. 

Había catapultas y otras máquinas de guerra erigidas desde hacía décadas para defender la desembocadura del río Alce, pero lord Refuljo las había destinado a la defensa de su castillo. Sin oposición, las Velas Rojas navegaron las aguas del río Alce a contracorriente, llevando su guerra y su Forja al seno de los Seis Ducados igual que sigue el veneno una vena hasta el corazón. 













Cuando llegó el momento en que los corsarios amenazaban incluso Puesto Vado, los señores de Lumbrales y Haza descubrieron que una gran parte de los ejércitos de los Seis Ducados se habían trasladado muy al interior, al Lago Azul y más allá, hasta la misma frontera con el Reino de las Montañas. Los nobles de estos ducados descubrieron de repente que lo único que se interponía entre ellos y la muerte eran sus guardias personales. 

Salí de la columna para aterrizar en medio de un corro de personas desquiciadas. Lo primero que ocurrió fue que el lobo se abalanzó con fuerza sobre mi pecho, empujándome hacia atrás, por lo que Veraz se estrelló de bruces contra mí al aparecer.

Conseguí que me entendiera, le dije que estabas en peligro y ella le pidió a él que fuera a buscarte. ¡Conseguí que me entendiera, conseguí que me entendiera'. Ojos de Noche estaba exultante como un cachorro. Me pegó el hocico a la cara, me mordisqueó la nariz, se tumbó en el suelo a mi lado y echó medio cuerpo sobre mi regazo.

–¡Consiguió que un dragón se agitara! ¡No ha terminado de despertar, pero lo sentí agitarse! ¡Todavía podremos despertarlos a todos!

Éste era Veraz, riendo y anunciando a los demás la buena nueva mientras pasaba por encima de nosotros de una zancada. Blandía su brillante espada en alto como si quisiera desafiar a la luna. No tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Me quedé sentado en el suelo, contemplándolos fijamente. El bufón parecía alicaído y exhausto; Kettricken, reflejo siempre de su rey, sonreía al ver su alborozo. Estornino nos estudiaba a todos con calculadores ojos de juglaresa, memorizando hasta el último detalle. Y Hervidera, con las manos y los brazos plateados hasta el codo, se arrodilló despacio a mi lado para preguntar:

–¿Estás bien, Traspié Hidalgo?

Contemplé sus brazos revestidos de magia.

–¿Qué has hecho? – le pregunté.

–Sólo lo que era preciso. Veraz me llevó al río de la ciudad. Ahora trabajaremos más deprisa. ¿Qué te ha pasado?

No contesté. Fulminé en cambio a Veraz con la mirada.

–¡Me alejaste para que no pudiera seguiros! ¡Sabías que no podría despertar a los dragones, pero querías quitarme de en medio!

Me sentía indignado y traicionado.

Veraz me dedicó una de sus viejas sonrisas, renunciando a arrepentirse.

–Qué bien nos conocemos el uno al otro, ¿verdad? – fue todo lo que dijo a modo de disculpa. Su sonrisa se ensanchó-. Sí, te encargué una misión condenada al fracaso. Pero el iluso era yo, no tú. Despertaste a uno, o lo agitaste al menos.

Meneé la cabeza.

–Sí, lo conseguiste. Seguro que lo sentiste, ese temblor en la Habilidad, justo antes de que yo llegara. ¿Qué hiciste, cómo lo agitaste?

–Murió un hombre ensartado en los colmillos del jabalí de piedra -dije, lacónico-. Quizá ésa sea la manera de despertar a los dragones. Con la muerte.

No puedo explicar lo dolido que me sentía. Había cogido lo que tendría que ser mío y se lo había dado a Hervidera. Esa intimidad con la Habilidad me la debía a mí, a nadie más. ¿Quién si no había llegado tan lejos, había renunciado a tantas cosas por él? ¿Cómo se atrevía a impedirme que esculpiera su dragón?

Era ansia de Habilidad, lisa y llanamente, pero yo entonces no lo sabía. Lo único que sabía entonces era cuan perfectamente vinculado estaba a Hervidera, y cuan firmemente se negaba a compartir conmigo ese vínculo. Me rechazaba con la misma intensidad que a Regio. Había abandonado a mi mujer y mi hija, había recorrido los Seis Ducados de una punta a otra para ponerme a su servicio, y ahora me daba la espalda. Debería haberme llevado al río, debería haber estado a mi lado durante esa experiencia. Nunca me hubiera creído capaz de sentir unos celos semejantes. Ojos de Noche dejó de corretear alrededor de Kettricken para colocar la cabeza bajo mi brazo. Le froté el cuello y lo abracé. Por lo menos él era mío.

Me ha entendido, repitió animado. Conseguí que me entendiera y ella le pidió que fuera a buscarte.

Kettricken se acercó a mí y dijo:

–Tuve el fuerte presentimiento de que corrías peligro. Tuve que insistir mucho, pero al final Veraz dejó su dragón y fue a por ti. ¿Estás herido?

Me puse de pie lentamente, sacudiéndome el polvo.

–Sólo en mi orgullo, porque mi rey me trata como si fuera un chiquillo. Podría haberme dicho que prefería la compañía de Hervidera.

El brillo en los ojos de Kettricken me hizo recordar con quién estaba hablando. Pero disimuló bien sus propios sentimientos heridos y limitó a preguntar:

–¿Dices que murió un hombre?

–No lo maté yo. Se cayó encima de los colmillos del jabalí en la oscuridad y se destripó él solo. Pero no vi que se agitara ningún dragón.

–No es la muerte, sino la vida derramada -dijo Hervidera a Veraz-. Quizá se trate de eso. Igual que incita el olor de la carne fresca a un perro medio muerto de hambre. Están hambrientos, mi rey, pero eso no les impedirá despertar. No si encontramos la manera de alimentarlos.

–¡No me gusta cómo suena eso! – exclamé.

–No nos corresponde a nosotros juzgarlos -dijo roncamente Veraz-. Es la naturaleza de los dragones. Deben saciarse, y la vida es su sustento. Debe entregarse voluntariamente para crear uno. Pero los dragones tomarán lo que necesiten para alimentarse, cuando alcen el vuelo. ¿Qué pensabas que les ofreció el rey Sapiencia a cambio de la derrota de las Velas Rojas?

Hervidera señaló al bufón con un dedo admonitorio.

–Escucha atentamente esas palabras, bufón, y entiende ahora por qué estás tan cansado. Cuando tocaste a la Chica del Dragón con la Habilidad, te vinculaste a ella. Ahora te atrae hacia sí, y tú crees acudir a ella movido por la conmiseración. Pero ella te arrebatará lo que necesite para alzarse de nuevo. Aunque sea toda tu vida.

–Nada de todo esto tiene sentido -declaré. Entonces, recuperando un ápice de sensatez, exclamé-: Regio ha enviado soldados. Se dirigen hacia aquí. Están a pocos días de viaje, a lo sumo. Intuyo que estarán forzando la marcha y viajarán deprisa. Los hombres que vigilan las columnas tienen órdenes de impedir que escape Veraz.

Estaba muy entrada la noche cuando terminé de enterarme de todo. Hervidera y Veraz habían ido al río casi en cuanto me separé de ellos. Habían utilizado el pilar para bajar a la ciudad, y allí habían lavado los brazos de Hervidera en el torrente y habían renovado la energía en los de Veraz. Cada destello de los brazos plateados de Hervidera despertaba en mi interior un ansia de Habilidad que era casi pasión. Era algo que intenté disimular y ocultar a Veraz. No creo que pudiera engañarlo, pero no me obligó a hablar de ello. Enmascaré mis celos con excusas. Les dije acaloradamente que habían tenido mucha suerte al no toparse allí con la camarilla. Veraz repuso con calma que sabía cuál era el riesgo y lo había asumido. De algún modo me dolía todavía más que ni siquiera mi rabia consiguiera conmoverlo.

Fue a su regreso cuando descubrieron al bufón cincelando la piedra que atrapaba a la Chica del Dragón. Había despejado el suelo alrededor de un pie y estaba empezando con el otro. El pie en sí seguía siendo un informe pedazo de roca, pero el bufón insistía en que podía sentir la pata, intacta dentro de la piedra. Estaba seguro de que cuanto deseaba la muchacha de él era que liberara al dragón de la roca que lo apresaba. Temblaba de agotamiento cuando lo encontraron. Hervidera insistió en que debería acostarse inmediatamente. Cogió el último trozo de corteza feérica recocida y lo molió muy fino, para prepararle una última dosis de té. Pese a la droga, el bufón se quedó desapegado y exhausto, interesándose apenas por lo que había sido de mí. Sentí una honda preocupación por él.

Mis noticias sobre los hombres de Regio impulsaron a todo el mundo a actuar. Después de comer, Veraz envió a Estornino, el bufón y el lobo a la boca de la cantera para montar guardia. Yo me quedé sentado junto al fuego un momento, con un paño empapado en agua fría envolviéndome la rodilla hinchada y descolorida. En el estrado del dragón, Kettricken alimentaba las fogatas, y Veraz y Hervidera trabajaban la piedra. Estornino, mientras ayudaba a Hervidera a buscar más corteza feérica, había descubierto las semillas de carris que me diera Chade. Hervidera se había apropiado de ellas y había preparado una bebida estimulante que compartían Veraz y ella. El ritmo de su trabajo había adquirido una cadencia sobrecogedora.

También encontraron las semillas de condurango que compré hacía tanto tiempo como posible sustituto de la corteza feérica. Con una sonrisa taimada, Estornino me preguntó por qué las llevaba encima. Cuando se lo expliqué, se rió y me explicó finalmente que tenían fama de afrodisíacas. Recordé las palabras de la vendedora y meneé la cabeza. Una parte de mí percibía lo humorístico de la sensación, pero me sentía incapaz de esbozar una sonrisa.

Después de llevar un buen rato solo junto a la fogata, sondeé en busca de Ojos de Noche. ¿Qué tal?

Un suspiro. La juglaresa preferiría estar tocando su arpa. El Sin Olor preferiría estar dando martillazos a esa estatua. Y yo preferiría estar cazando. Si viene peligro de camino, todavía le falta mucho para llegar.

Esperemos que no llegue nunca. Estáte atento, amigo.

Abandoné el campamento y resquilé la cuesta de piedra hasta el estrado del dragón. Tres de sus pies estaban libres ahora, y Veraz trabajaba en la última pata delantera. Me quedé un rato a su lado, pero no se dignó a mirarme. Siguió cincelando y rascando, canturreando mientras tanto viejas rimas infantiles o canciones de taberna para sí. Pasé cojeando junto a Kettricken, que atendía distraída sus fogatas, hasta llegar a Hervidera, que acariciaba la cola del dragón. Tenía la mirada ausente mientras conjuraba las escamas, para luego añadirles detalle y textura. Parte de la cola permanecía oculta también en la piedra. Hice ademán de apoyarme en la porción más gruesa de la cola para aliviar el peso sobre mi rodilla lastimada, pero Hervidera se enderezó de inmediato y siseó:

–¡No lo hagas! ¡No lo toques!

Me aparté del dragón.

–Ya lo he tocado antes -dije indignado-. Y no pasó nada.

–Eso era antes. Ahora está casi terminado. – Me miró a los ojos. Aun a la luz del fuego, era visible cómo se adhería a sus rasgos y sus pestañas una gruesa capa de polvo rocoso. Parecía estar tremendamente cansada y aun así animada por algún tipo de feroz energía-. Con lo cerca que estás de Veraz, el dragón iría a por ti. Y no tienes la fuerza necesaria para negarte. Te absorbería por completo. Así de poderoso es, magníficamente poderoso -pronunció arrobada sus últimas palabras mientras acariciaba la cola.

Por un instante, vi cómo sus manos dejaban una pátina de color tras su estela.

–¿Alguna vez va a explicarme alguien algo de todo esto? – pregunté con petulancia.

Hervidera me miró divertida.

–Yo lo intento. Veraz lo intenta. Pero tú más que nadie deberías saber cuan fatigosas son las palabras. Intentamos explicártelo una y otra vez, pero tu mente se resiste a asimilarlo. No es culpa tuya. Las palabras no alcanzan a expresarlo. Y ahora es demasiado peligroso incluirte en nuestra Habilidad.

–¿Podréis explicármelo cuando esté terminado el dragón?

Me miró y algo parecido a la lástima nubló su expresión.

–Traspié Hidalgo. Querido amigo. ¿Cuando el dragón esté terminado? Digamos que cuando Veraz y yo estemos terminados, el dragón estará empezado.

–¡No lo entiendo! – exclamé exasperado.

–Pero si ya te lo ha dicho. Yo lo repetí al advertir al bufón. Los dragones se alimentan de vida. Toda una vida, entregada voluntariamente. Eso es lo que hace falta para que despierte un dragón. Y por lo general no sólo una. En la antigüedad, cuando los hombres sabios visitaban la ciudad de Jhaampe, venían como una camarilla, como un conjunto que era más que la suma de sus partes, y lo vertían todo en un dragón. El dragón tiene que estar lleno. Veraz y yo debemos ponerlo todo, hasta la última parte de nuestras vidas, en su interior. Para mí es más sencillo. Sabe Eda que he vivido mis buenos años, y no deseo seguir con este cuerpo. Para Veraz es más complicado, mucho más complicado. Deja atrás su trono, su adorable esposa, su amor por hacer las cosas con sus propias manos. Deja atrás el montar a caballo, el cazar venados, el pasear entre sus subditos. Oh, ya lo siento todo dentro del dragón. El meticuloso coloreado de un mapa, la sensación de una hoja limpia de vitela bajo sus manos. Sé incluso a qué huelen sus tintas, ahora. Lo ha puesto todo en el dragón. Para él es difícil. Pero lo hace, y el dolor que le cuesta es otra cosa que añade al dragón. Alimentará su rabia contra las Velas Rojas cuando despierte. De hecho, sólo hay una cosa que se ha reservado. Sólo una, que podría dejarlo a las puertas de conseguir su objetivo.

–¿Cuál? – pregunté contra mi voluntad.

Sus ancianos ojos se clavaron en los míos.

–Tú. Se ha resistido a dejar que entraras en el dragón. Podría hacerlo, sabes, con tu consentimiento o sin él. Podría sondear hacia ti y arrastrarte a su interior. Pero se niega. Dice que amas demasiado la vida, no quiere arrebatártela. Que ya has renunciado a demasiadas cosas por un rey que a cambio sólo te reporta dolor y penalidades.

¿Sabía que con sus palabras me devolvía a Veraz? Sospecho que sí. Había visto mucho de ella durante nuestro momento de Habilidad compartida. Sabía que la experiencia debía de haber funcionado en ambas direcciones. Sabía cómo quería a mi rey, y cómo me había dolido encontrarlo tan distante al llegar aquí. Me levanté de inmediato para ir a hablar con él.

–¡Traspié! – me llamó. Me giré hacia ella-. Quiero que sepas dos cosas, por dolorosas que te resulten.

Me armé de valor.

–Tu madre te quería -dijo con voz queda-. Dices que no la recuerdas. En realidad no puedes perdonarla. Pero ella está ahí, contigo, en tus recuerdos. Era alta y rubia, una mujer de las montañas. Y te quería. No te apartó de su lado por decisión propia.

Sus palabras me enfurecieron y desconcertaron. Rechacé la información que me ofrecía. Sabía que no conservaba ningún recuerdo de la mujer que me engendró. Había buscado en mi interior una y otra vez, sin encontrar ni rastro de ella. Ni rastro.

–¿Y la segunda cosa? – pregunté fríamente.

No reaccionó a mi enfado, salvo con lástima.

–Es igual de mala, o peor. De nuevo, es algo que ya sabes. Es triste que los únicos dones que puedo ofrecerte, al catalizador que ha convertido mi muerte viviente en vida moribunda, sean cosas que ya posees. Pero así es, y así quiero decírtelo. Vivirás para amar de nuevo. Sabes que has perdido a tu amor de primavera, a tu Molly con el viento en su melena castaña y su capa roja. Has pasado demasiado tiempo lejos de ella, y a los dos os han acaecido demasiadas cosas. Y lo que queríais, lo que amabais realmente cada uno de vosotros, no era al otro. Era ese momento de vuestras vidas. Era la primavera de vuestros años, la vida que corría fuerte por vuestras venas, la guerra que se libraba en el umbral de vuestra puerta y vuestros cuerpos, jóvenes y perfectos. Vuelve la vista atrás, con sinceridad. Descubrirás que recuerdas tantas peleas y lágrimas como besos y caricias. Traspié. Sé sabio. Déjala partir, y mantén intactos esos recuerdos. Conserva lo que puedas de ella y deja que ella guarde lo que pueda del muchacho arrojado y temerario que conoció. Porque tanto él como esa risueña doncella ahora son solamente eso, recuerdos. – Meneó la cabeza-. Nada más que recuerdos.

–¡Mentira! – grité encolerizado-. ¡Mentira!

El estruendo de mis gritos había hecho que Kettricken se pusiera de pie. Me miraba fijamente, con temor y preocupación. No podía devolverle la mirada. Alta y rubia. Mi madre había sido alta y rubia. No. No recordaba nada de ella. Pasé junto a ella, ajeno a las punzadas de dolor que me propinaba mi rodilla a cada paso. Rodeé el dragón, maldiciéndolo con cada paso que daba, desafiándolo a sentir lo que yo sentía. Cuando llegué junto a Veraz, que trabajaba en la pata anterior izquierda, me agaché a su lado y hablé en furiosos susurros.

–Hervidera me ha dicho que morirás cuando esté acabado el dragón. Que pondrás todo tu ser en su interior. Al menos eso es lo que he podido colegir de sus palabras. Dime que me equivoco.

Se sentó sobre los talones y despejó con la mano las esquirlas de roca.

–Te equivocas -dijo suavemente-. Coge la escoba, quieres, y barre esto.

Cogí mi escoba y me planté a su lado, con la intención de rompérsela en la cabeza más que de usarla. Sabía que él percibía mi rabia abrasadora, pero aun así me indicó que despejara su espacio de trabajo. Lo hice de un escobazo furioso.

–Eso es -musitó-. Esa rabia tuya, portentosa. Fuerte y potente. Creo que eso lo reservaré para él.

Suave como el roce de un ala de mariposa, sentí el beso de su Habilidad. Mi rabia me abandonó, se despegó de mi alma y voló hacia…

–No. No la sigas. – Un delicado empujón con la Habilidad de Veraz y regresé de golpe a mi cuerpo. Un instante después, me descubrí sentado en la piedra mientras el universo entero giraba vertiginosamente alrededor de mi cabeza. Me encogí muy despacio, recogiendo las rodillas para apoyar la cabeza en ellas. Me sentía espantosamente mareado. Mi rabia se había evaporado, reemplazada por una lánguida insensibilidad-. Ahí -continuó Veraz-, He hecho lo que me pedías. Creo que ahora comprendes lo que es poner algo en el dragón. ¿Te gustaría seguir alimentándolo con tu ser?

Negué con la cabeza. Tenía miedo de abrir la boca.

–No moriré cuando esté acabado el dragón, Traspié. Me consumiré, cierto. Casi literalmente. Pero viviré. Igual que el dragón.

Encontré mi voz.

–¿Y Hervidera?

–Cernidera formará parte de mí. Igual que su hermana Gaviota. Pero yo seré el dragón.

Había retomado su dichoso golpear de la piedra.

–¿Cómo puedes hacer eso? – Mi voz estaba cargada de acusación-. ¿Cómo puedes hacer eso a Kettricken? Ha renunciado a todo para venir a buscarte. ¿Y tú vas a abandonarla sin más, sola y sin descendencia?

Se inclinó hacia delante hasta apoyar la frente en el dragón. Dejó de cincelar la roca. Después de un momento, habló con voz pastosa.

–Debería pedirte que te quedaras aquí de pie y me hablaras mientras trabajo, Traspié. Cada vez que pienso que me he quedado sin sentimientos, tú los despiertas en mí. – Me miró. Las lágrimas habían labrado dos surcos en el polvo de roca gris que le cubría la cara-. ¿Qué elección me queda?

–Renuncia al dragón. Regresemos a los Seis Ducados, reunamos a la gente y enfrentémonos a las Velas Rojas con la espada y la Habilidad, como antes. Quizá…

–Quizá muramos todos antes de llegar a Jhaampe siquiera. ¿Sería ése un final más digno de mi reina? No. La devolveré a Torre del Alce, limpiaré las costas y ella reinará justamente y por mucho tiempo. Eso. Eso es lo que he decidido darle.

–¿Y un heredero? – pregunté con amargura.

Se encogió de hombros con abatimiento y empuñó su escoplo de nuevo.

–Ya sabes cómo ha de ser. Tu hija será la heredera.

–¡NO! Amenázame con eso de nuevo, y sin importarme el riesgo habilitaré con Burrich para decirle que huya con ella.

–No puedes habilitar con Burrich -observó suavemente Veraz. Parecía estar sopesando uno de los dedos del dragón-. Hidalgo cerró su mente a la Habilidad hace años para impedir que lo utilizaran contra él. Igual que han utilizado al bufón contra ti.

Otro pequeño misterio desvelado al fin. Como si pudiera servirme de algo.

–Veraz, por favor. Te lo suplico. No me hagas esto. Antes preferiría que me consumiera también el dragón. Ésa es mi oferta. Toma mi vida y alimenta con ella al dragón. Te daré lo que me pidas. Pero prométeme que mi hija no será sacrificada al trono de los Vatídico.

–No puedo prometerte eso -dijo con rotundidad.

–Si todavía sientes algo por mí… -empecé, pero me interrumpió.

–¿Es que no lo entiendes? ¿Cuántas veces hay que decírtelo? Tengo sentimientos. Pero los he puesto en el dragón.

Conseguí levantarme. Me alejé renqueando. No tenía nada más que decirle. Rey u hombre, tío o amigo, era como si ya no lo conociera. Cuando habilitaba hacia él, sólo encontraba sus murallas. Cuando sondeaba hacia él con la Maña, descubría su vida oscilando entre el dragón y él. Y últimamente parecía brillar con más fuerza en el dragón que en Veraz.

No había nadie más en el campamento y el fuego casi se había apagado. Eché más leña y me senté a comer carne seca. El cerdo casi se había terminado. Pronto tendríamos que volver a cazar. O mejor dicho, Ojos de Noche y Kettricken tendrían que volver a cazar. Ella parecía abatir presas con facilidad para él. Mi autocompasión empezaba a atemperarse, pero no se me ocurría mejor solución que desear tener algo de brandy para terminar de ahogarla. Por fin, a falta de alternativas más interesantes, me fui a la cama.

Me dormí, al cabo. Los dragones plagaban mis sueños y el juego de Hervidera adoptó extrañas connotaciones cuando intenté decidir si una piedra roja sería lo bastante poderosa como para capturar a Molly. Mis sueños eran inconexos y tumultuosos, y me desperté a menudo para contemplar fijamente el techo de la tienda. Sondeé una vez hacia donde Ojos de Noche merodeaba cerca de una fogata mientras Estornino y el bufón se turnaban para dormir. Habían trasladado su puesto de vigilancia a lo alto de una colina desde donde se divisaba un buen tramo de la sinuosa carretera de la Habilidad. Debería haber ido a reunirme con ellos. En vez de eso me di la vuelta y volví a sumergirme en mis sueños. Soñé que los soldados de Regio venían, no de diez en diez ni de veinte en veinte, sino a cientos, soldados de oro y marrón que invadían la cantera, nos acorralaban contra las negras paredes verticales y nos mataban a todos.

Me despertó por la mañana el frío roce de una nariz. Necesitas ir de caza, me dijo seriamente, y le di la razón. Cuando salí de la tienda, Kettricken bajaba del estrado. Despuntaba el alba, sus hogueras ya no eran necesarias. Podía acostarse, pero arriba, junto al dragón, proseguía el incesante repiqueteo de las herramientas contra la roca.

Cruzamos las miradas cuando me levanté. Kettricken miró a Ojos de Noche.

–¿De cacería? – nos preguntó a los dos. El lobo meneó la cola despacio-. Voy a coger mi arco -anunció, y desapareció en su tienda.

Esperamos. Salió vestida con un jubón limpio y armada con su arco. Me negué a mirar a la Chica del Dragón cuando pasamos junto a la estatua. Al pasar por delante de la columna, comenté:

–Si fuéramos más, dos de nosotros podrían montar guardia aquí, y otros dos vigilarían la carretera.

Kettricken asintió.

–Es curioso. Sé que vienen a matarnos, y veo pocas maneras de escapar a ese destino. Pero seguimos saliendo a cazar para comer, como si comer fuera la cosa más importante del mundo.

Lo es. Hay que comer para vivir.

–Aunque, claro, uno tiene que comer para poder vivir -dijo Kettricken, reflejando el pensamiento de Ojos de Noche.

Vimos pocos animales dignos de su arco. El lobo capturó un conejo y ella abatió un ave de vivos colores. Acabamos pescando truchas y hacia mediodía teníamos pescado más que suficiente para comer, al menos por ese día. Las limpié en la orilla del arroyo y le pregunté a Kettricken si no le importaba que me quedara para bañarme.

–A decir verdad, nos harías un favor a todos -replicó, y sonreí, no por la broma, sino por el hecho de que aún le quedara un poco de humor.

Poco después la oí chapotear corriente arriba, en tanto Ojos de Noche dormitaba en la orilla del arroyo, con el estómago lleno de tripas de pescado.

Cuando pasamos junto a la Chica del Dragón camino del campamento, encontramos al bufón ovillado en el estrado a su lado, profundamente dormido. Kettricken lo despertó y le regañó por las marcas de cincel recientes que se apreciaban en la cola del dragón. El bufón no dio muestras de arrepentimiento; se limitó a declarar que Estornino le había dicho que ella montaría guardia hasta la tarde, y él prefería dormir aquí. Le insistimos para que volviera al campamento con nosotros.

Charlábamos camino de la tienda. Fue Kettricken la que nos detuvo de repente.

–¡Silencio! – exclamó-. ¡Escuchad!

Nos quedamos paralizados en el sitio. Casi esperaba oír el grito de advertencia de Estornino. Agucé el oído, pero sólo escuché el viento que soplaba en la cantera y cantos de aves en la distancia. Tardé un momento en asimilar la importancia de ese hecho.

–¡Veraz!

Dejé nuestro pescado en las manos del bufón y empecé a correr. Kettricken me adelantó.

Temía encontrarlos muertos a ambos, atacados por la camarilla de Regio en nuestra ausencia. Lo que encontré fue casi igual de extraño. Veraz y Hervidera estaban de pie, hombro con hombro, admirando su dragón. Resplandecía negro y lustroso como el pedernal a la luz de la tarde. La enorme bestia estaba terminada. Cada escama, cada pliegue, cada garra era impecable en su grado de detalle.

–Es más imponente que cualquiera de los dragones del jardín de piedra -declaré. Había dado dos vueltas a su alrededor, y con cada paso que daba, mi admiración aumentaba. La vida de la Maña ardía poderosamente en él ahora, con más fuerza que en Veraz o Hervidera. Resultaba casi asombroso que sus costados no se movieran al son de su respiración, que no se agitara en su sueño. Miré de soslayo a Veraz, y pese a la rabia que sentía todavía, hube de sonreír-. Es perfecto -musité.

–He fracasado -dijo él, desolado.

Junto a él, Hervidera asintió con aflicción. Las arrugas de su semblante eran más profundas. Aparentaba hasta el último de sus más de doscientos años. Igual que Veraz.

–Pero está acabado, mi señor -dijo suavemente Kettricken-. ¿No es esto lo que decías que tenías que hacer? ¿Terminar el dragón?

Veraz meneó lentamente la cabeza.

–La escultura está terminada. Pero el dragón no está acabado. – Nos observó a todos, que lo mirábamos atentamente a nuestra vez, y vi cómo se esforzaba para imprimir sentido a sus palabras-. Lo he puesto todo en su interior. Todo menos lo imprescindible para mantener mi corazón latiendo y el aliento fluyendo en mi cuerpo. Igual que Hervidera. También eso se lo podríamos dar. Pero seguiría sin ser suficiente.

Se adelantó despacio y se apoyó en su dragón. Ocultó el rostro entre sus delgados brazos. A su alrededor, donde su cuerpo descansaba contra la roca, un aura de color ondeaba sobre la piel del dragón. Turquesas, veteadas de plata, las escamas destellaban titilantes a la luz del sol. Podía sentir cómo emanaba su Habilidad hacia el dragón. Brotaba de Veraz hacia la piedra igual que empapa la tinta una página.

–Rey Veraz -musité, temeroso.

Con un gemido, se apartó de su creación.

–No tengas miedo, Traspié. No dejaré que tome demasiado. No pienso renunciar a mi vida sin un buen motivo. – Levantó la cabeza y nos recorrió a todos con la mirada-. Qué extraño -dijo con voz queda-. Me pregunto si es esto lo que se siente al ser forjado. Capaz de recordar lo que antes sentía uno, pero incapaz de volver a sentirlo. Mis amores, mis temores, mis pesares. Todo está dentro del dragón. No me he guardado nada. Y aun así no es suficiente. No es suficiente.

–Mi lord Veraz -dijo Hervidera con voz cascada. Toda esperanza había huido de ella-. Tendrás que coger a Traspié Hidalgo. No queda más remedio. – Sus ojos, antes tan brillantes, parecían diminutos guijarros negros y secos cuando me miró-. Lo ofreciste -me recordó-. Tu vida entera.

Asentí.

–A cambio de que no os llevéis a mi hija -añadí en voz baja. Insuflé aire a mis pulmones. Vida. Ahora. Ahora era toda la vida que tenía, todo el tiempo al que podía renunciar en realidad-. Majestad. Ya no deseo hacer ningún tipo de pacto. Si debes tomar mi vida para que el dragón pueda volar, te la ofrezco.

Veraz se tambaleó ligeramente. Me miró fijamente.

–Casi consigues hacerme sentir de nuevo. Pero… -Levantó un dedo de plata y lo apuntó acusatorio. No hacia mí, sino hacia Hervidera. Su orden fue tan sólida como la piedra de su dragón cuando dijo-: No. Ya te lo he dicho. No. No volverás a hablar de ello con él. Te lo prohibo. – Se arrodilló despacio y se sentó junto a su dragón-. Malditas semillas de carris -masculló con un hilo de voz-. Siempre te abandonan justo cuando más necesitas su fuerza. Maldito invento.

–Ahora deberías dormir -dije tontamente.

En realidad, no podía hacer nada más. Así era como lo dejaban las semillas de carris a uno. Vacío y exhausto. De sobra lo sabía yo.

–Dormir -rezongó, con voz entrecortada-. Sí. Dormir. Dormiré a pierna suelta cuando los soldados de mi hermano me encuentren y me corten el cuello. Dormiré a pierna suelta cuando venga su camarilla e intente apoderarse de mi dragón. No te confundas, Traspié. Eso es lo que se proponen. No dará resultado, naturalmente. Al menos, no creo que dé resultado… -Su mente divagaba ahora-. Aunque a lo mejor sí -dijo con un suspiro casi inaudible-. Estuvieron vinculados a mí por la Habilidad, durante algún tiempo. Podría bastar para que me maten y lo cojan. – Esbozó una sonrisa espectral-. Regio el dragón. ¿Crees que dejará piedra sobre piedra en el castillo de Torre del Alce?

A su espalda, Hervidera se había acurrucado con la cara contra sus rodillas. Pensé que estaba llorando, pero cuando se desplomó de costado lánguidamente, su rostro estaba relajado y tenía los ojos cerrados. Parecía muerta, o sumida en el agotador sueño de las semillas de carris. Después de lo que había dicho Veraz, poco importaba. Mi rey se estiró sobre el desnudo pedestal rocoso. Se durmió junto a su dragón.

Kettricken fue a sentarse a su lado. Inclinó la cabeza sobre sus rodillas y lloró. Sin disimulo. Los desgarradores sollozos que la sacudían deberían haber despertado incluso al dragón de piedra. No fue así. La miré. No acudí junto a ella, no la toqué. Sabía que no habría servido de nada. Miré al bufón en cambio.

–Deberíamos traer mantas y ponerlos más cómodos -dije con impotencia.

–Ah. Desde luego. ¿Qué mejor tarea para el Profeta Blanco y su catalizador?

Nos tomamos del brazo. Su contacto renovó el hilo de Habilidad que nos unía. Amargura. La amargura corría como la sangre por sus venas. Los Seis Ducados sucumbirían. El mundo tocaba a su fin.

Fuimos a buscar las mantas.















El pacto de Veraz







Cuando se comparan todos los informes, resulta evidente que en realidad no más de veinte Velas Rojas se aventuraron tierra adentro hasta el Lago Turia, y sólo doce dejaron atrás el Turia para amenazar las poblaciones vecinas de Puesto Vado. Los rapsodas querrían hacernos creer que había decenas de naves, y literalmente cientos de corsarios sobre sus cubiertas. En las canciones, las orillas de los ríos Alce y Vin se tiñeron de rojo aquel verano de sangre y fuego. No se les puede culpar por esto. La miseria y el terror de aquellos días jamás deberían caer en el olvido. Si el bardo ha de aderezar la verdad para ayudarnos a recordarla mejor, sea, y que nadie lo acuse de mentiroso. A menudo la verdad es mucho más importante que los hechos. 

Estornino volvió con el bufón esa noche. Nadie le preguntó por qué había dejado de montar guardia. Nadie sugirió siquiera que quizá debiéramos huir de la cantera antes de que nos acorralaran allí las tropas de Regio. Íbamos a quedarnos, íbamos a plantar cara e íbamos a luchar. Para defender un dragón de piedra.

Y moriríamos. Eso no hacía falta decirlo. Literalmente, era algo sabido por todos sin necesidad de expresarlo con palabras.

Cuando Kettricken se quedó dormida, exhausta, la llevé a la tienda que compartía con Veraz. La dejé tendida encima de sus mantas y la arropé bien. Me agaché y deposité un beso en su frente marchita como si estuviera besando a mi hija dormida. Era una especie de despedida. Más valía hacer las cosas ahora, decidí. El ahora era con lo único que podía contar.

Al caer la noche, Estornino y el bufón se sentaron junto al fuego. Ella tocaba su arpa suavemente, en silencio, y contemplaba las llamas. Un cuchillo desenvainado descansaba en el suelo a su lado. Me quedé un rato observando cómo acariciaba su rostro la luz de las llamas. Estornino Gorjeador, la última rapsoda de los últimos miembros reales de la monarquía de los Vatídico. Jamás compondría ninguna canción recordada por todos.

El bufón escuchaba sentado en silencio. Habían encontrado una suerte de amistad. Si ésta es la última noche en que podrá tocar, me dije, él no podría hacerle mejor regalo. Escuchar con atención, y dejar que la música lo envuelva en su talento.

Los dejé allí sentados y cogí un pellejo de agua lleno. Subí lentamente la rampa hacia el dragón. Ojos de Noche me siguió. Antes había encendido una hoguera en el estrado. Luego alimenté el fuego con lo que quedaba de la leña de Kettricken y me senté junto a él. Veraz y Hervidera seguían durmiendo. En cierta ocasión Chade utilizó semillas de carris dos días seguidos. Cuando se desplomó, le hizo falta casi toda una semana para recuperarse. Lo único que quería era dormir y beber agua. Dudaba que alguno de los dos fuera a despertar en breve. Daba igual. Ya no les quedaba nada por decir. De modo que me senté junto a Veraz y velé el sueño de mi rey.

Era un vigilante lamentable. Me despertó al susurrar mi nombre. Me senté de inmediato y busqué el pellejo de agua que había traído conmigo.

–Majestad -musité.

Pero Veraz no yacía sobre la piedra, desvalido y sin fuerzas. Estaba de pie junto a mí. Me hizo una seña para que me levantara y lo siguiera. Eso hice, caminando tan sigilosamente como él. En la base del estrado del dragón, se volvió hacia mí. Sin decir palabra, le ofrecí el pellejo de agua. Se bebió la mitad de su contenido, hizo una pausa y apuró el resto. Cuando acabó, me lo devolvió. Carraspeó.

–Hay una solución, Traspié Hidalgo. – Sus ojos oscuros, tan parecidos a los míos, me sostenían la mirada-. Tú eres la solución. Tan lleno de vida y apetitos. Debatiéndote entre tantas pasiones.

–Lo sé -dije.

Mis palabras sonaron arrojadas. Tenía más miedo del que había sentido en toda mi vida. Regio me había aterrorizado en su mazmorra. Pero eso había sido dolor. Esto era la muerte. Supe de pronto cuál era la diferencia. Mis manos delatoras retorcieron el dobladillo de mi túnica.

–No te va a gustar -me advirtió-. A mí tampoco me gusta. Pero no veo otra manera.

–Estoy preparado -mentí-. Sólo que…, me gustaría volver a ver a Molly por última vez. Asegurarme de que Ortiga y ella están a salvo. Y Burrich.

Me miró de reojo.

–Recuerdo el trato que me ofreciste. No sacrificar a Ortiga al trono. – Apartó la mirada-. Lo que te pido es peor. Tu vida. Toda la vida y energía de tu cuerpo. Verás, yo he consumido todas mis pasiones. No me queda nada. Si pudiera reavivar en mi interior aunque sólo fuera otra chispa de pasión…, si pudiera recordar lo que se siente al desear a una mujer, al tener a la mujer amada entre tus brazos… -Se le cortó la voz-. Me avergüenza pedirte esto. Me avergüenza más que cuando extraje fuerzas de ti, cuando no eras más que un niño inocente. – Volvió a mirarme a los ojos y supe cómo se esforzaba por emplear las palabras. Palabras imperfectas-. Pero verás, aun eso. La vergüenza que siento, el dolor que me produce hacerte esto…, aun eso es lo que tú me das. Incluso eso es algo que puedo poner en el dragón. – Apartó la mirada-. El dragón tiene que volar, Traspié. Tiene que volar.

–Veraz. Mi rey. – Siguió sin mirarme a la cara-. Mi amigo. – Sus ojos volvieron a reparar en mí-. No me importa. Pero… Me gustaría ver a Molly de nuevo. Tan sólo un momento.

–Es peligroso. Creo que lo que le hice a Carrod los asustó de verdad. No han vuelto a medir sus fuerzas con nosotros desde entonces, sólo su astucia. Pero…

–Por favor -musité.

Veraz suspiró.

–Está bien, muchacho. Aunque mi corazón me traiciona.

Ni un toque. Ni siquiera tomó aliento. Aunque Veraz se consumía, tal era la fuerza de su Habilidad. Estábamos allí, con ellos. Sentí cómo se retiraba Veraz, ofreciéndome la ilusión de que estaba solo.

Estaba en la habitación de una posada. Limpia y bien amueblada. Un manojo de velas ardía junto a una hogaza de pan y un cuenco de manzanas encima de una mesa. Burrich yacía sin camisa de costado en la cama. La sangre se había coagulado espesa alrededor de la herida de cuchillo y le empapaba la cintura de los pantalones. Su pecho se movía con la profunda y lenta respiración propia del sueño. Estaba acurrucado junto a Ortiga. La niña se apretaba contra él, profundamente dormida, arropada por su fuerte brazo. Ante mis ojos, Molly se agachó y sacó al bebé con destreza de debajo del brazo de Burrich. Ortiga no rechistó camino de una cesta que había en un rincón, donde Molly la arropó con sus mantas. Su boquita rosa trabajaba con recuerdos de leche caliente. Tenía la frente lisa bajo su lustroso pelo negro. No parecía que nada de lo que había pasado hubiera dejado huella en ella.

Molly se paseó eficiente por la estancia. Vertió agua en una palangana y tomó un paño doblado. Volvió para acuclillarse junto a la cama de Burrich. Dejó el recipiente de agua en el suelo y mojó el trapo. Lo escurrió bien. Cuando se lo aplicó a la espalda, él se despertó con un jadeo. Veloz como una serpiente, había atrapado su muñeca.

–¡Burrich! Suéltame, hay que limpiar esa herida.

Molly estaba enfadada con él.

–Oh. Eres tú.

Tenía la voz cargada de alivio. La soltó.

–Pues claro que soy yo. ¿A quién esperabas?

Le lavó la herida con delicadeza y volvió a mojar el trapo en el agua. Tanto el paño que tenía en la mano como el agua de la palangana estaban teñidos de sangre.

La mano de Burrich tanteó suavemente a su alrededor en la cama.

–¿Qué has hecho con mi pequeña? – preguntó.

–Tu pequeña está bien. Duerme en una cesta. Justo allí. – Volvió a enjugar la herida y asintió para sí-. Ha dejado de sangrar. Y parece limpia. Creo que el cuero de tu túnica detuvo la puñalada. Si te sientas, podré vendarla.

Burrich se movió despacio para sentarse. Exhaló un suspiro entrecortado, pero cuando se sentó, sonrió a Molly. Se apartó un mechón de cabello del rostro.

–Abejas mañosas -dijo admirado.

Meneó la cabeza. No era la primera vez que se lo decía.

–Fue lo único que se me ocurrió -señaló Molly. No pudo reprimir una sonrisa-. Funcionó, ¿no?

–De maravilla -concedió él-. Pero ¿cómo sabías que buscarían al de la barba roja? Eso fue lo que los convenció. ¡Y que me aspen si no me convenció también a mí!

Molly sacudió la cabeza para sí.

–Pura suerte. Y la luz. Tenía las velas y estaba delante de la chimenea. La cabaña estaba en penumbra. La luz atrae a las abejas. Casi como a las polillas.

–Me pregunto si siguen dentro de la choza.

Sonrió mientras ella se levantaba para llevarse el trapo ensangrentado y el agua.

–Me he quedado sin abejas -le recordó ella, entristecida.

–Iremos a buscar más -la consoló Burrich.

Molly meneó la cabeza.

–La colmena que lleva todo un verano trabajando es la que más miel produce. – De una mesa que había en la esquina tomó un rollo de vendas de lino limpias y un tarro de ungüento. Lo olisqueó pensativa-. No huele como el que haces tú -observó.

–Seguro que da el mismo resultado -dijo Burrich. Frunció el ceño mientras paseaba la mirada por el cuarto-. Molly, ¿cómo vamos a pagar todo esto?

–Ya me he ocupado yo.

Siguió dándole la espalda.

–¿Cómo?-preguntó él, con suspicacia.

Cuando Molly lo miró de nuevo, tenía los labios apretados. Sabía que no era posible discutir con ella cuando ponía esa cara.

–El alfiler de Traspié. Se lo enseñé al posadero para conseguir esta habitación. Y esta tarde, mientras dormíais los dos, fui a una joyería y lo vendí. – Burrich había abierto la boca, pero ella no le dio opción a rechistar-. Sé regatear y he obtenido todo su valor.

–Vale más que simples monedas. Ortiga debería tener ese alfiler -dijo Burrich.

Su rictus era tan serio como el de ella.

–A Ortiga le hacían más falta una cama y gachas calientes que un alfiler de plata con un rubí engarzado. Hasta Traspié habría estado de acuerdo con eso.

Cosa curiosa, lo estaba. Pero Burrich se limitó a decir:

–Tendré que trabajar muchos días para desempeñarlo.

Molly cogió las vendas. Habló sin mirarle a los ojos.

–Eres un hombre obstinado y estoy convencida de que harás lo que consideres oportuno.

Burrich guardó silencio. Podía ver cómo intentaba decidir si eso significaba que había ganado la discusión. Molly regresó junto a la cama. Se sentó a su lado para untarle el linimento en la espalda. Burrich apretó los dientes, pero no profirió ningún sonido. Luego ella se puso de cuclillas frente a él.

–Levanta los brazos para que pueda envolver esto -le pidió. Burrich tomó aliento y separó los brazos del cuerpo. Molly trabajó eficientemente, desenrollando las vendas mientras las envolvía a su alrededor. Anudó el vendaje sobre su barriga-. ¿Mejor?

–Mucho mejor.

Burrich hizo ademán de desperezarse, pero se lo pensó mejor.

–Hay comida -ofreció Molly mientras se dirigía a la mesa.

–Enseguida. – Vi cómo se ensombrecía su expresión. También la de Molly. Ella se dio la vuelta, con los labios apretados-. Molly. – Suspiró. Lo intentó de nuevo-. Ortiga es la bisnieta del rey Artimañas. Una Vatídico. Regio la considera una amenaza. Podría intentar mataros de nuevo. A las dos. De hecho, estoy seguro de que lo intentará. – Se rascó la barba. Al ver que ella no decía nada, sugirió-: quizá la única forma de protegeros a ambas sea confiaros a la custodia del verdadero rey. Conozco a un hombre…, a lo mejor Traspié te habló alguna vez de él. ¿Chade?

Molly negó con la cabeza. Su mirada se tornaba cada vez más tormentosa.

–Podría llevar a Ortiga a un lugar seguro. Y ocuparse de que a ti no te falte de nada.

Las palabras salían despacio de sus labios, a regañadientes.

La respuesta de Molly fue tajante.

–No. No es una Vatídico. Es mía. Y no pienso venderla, ni por dinero ni por mi seguridad. – Lo fulminó con la mirada y casi escupió las palabras-. ¡Cómo has podido pensar que aceptaría!

Su rabia hizo sonreír a Burrich. Vi una mezcla de culpa y alivio en su rostro.

–No esperaba que lo hicieras. Pero me sentía obligado a ofrecértelo. – Sus siguientes palabras sonaron más vacilantes aún-. Se me ha ocurrido otra solución. No sé qué te parecerá. Todavía tenemos que alejarnos de aquí, encontrar una ciudad donde no nos conozcan. – Miró al suelo de repente-. Si nos casáramos antes de llegar allí, la gente jamás se cuestionaría que la niña fuera mía…

Molly se quedó tan inmóvil como si fuera una estatua. El silencio se prolongó. Burrich levantó la cabeza y la miró a los ojos, contrito.

–No me malinterpretes. No espero nada de ti…, nada de eso. Pero… aun así, no hace falta que nos casemos. Hay Piedras Testigo en Kevdor. Podríamos ir allí, con un bardo. Podría presentarme ante ellas y jurar que la niña es mía. Nadie lo pondría jamás en duda.

–¿Mentirías ante las Piedras Testigo? – preguntó incrédula Molly-. ¿Estarías dispuesto a eso? ¿Para que Ortiga estuviera a salvo?

Burrich asintió despacio, sin apartar la mirada.

Molly negó con la cabeza.

–No, Burrich, no puedo permitirlo. Hacer algo así nos acarrearía la peor de las suertes. Todos conocen las historias de los que profanan las Piedras Testigo con una mentira.

–Estoy dispuesto a arriesgarme.

Burrich hablaba categóricamente. Sabía que ese hombre jamás había mentido antes de que Ortiga entrara en su vida. Ahora se prestaba a prestar falso juramento. Me pregunté si Molly sabría lo que le estaba ofreciendo.

Lo sabía.

–No. No vas a mentir -dijo con certeza.

–Molly. Por favor.

–¡A callar! – ordenó ella, inflexible. Ladeó la cabeza y lo observó, cavilosa-. ¿Burrich? – preguntó con una nota tentativa en la voz-. He oído decir… Cordonia me dijo una vez que estuviste enamorado de Paciencia. – Tomó aire-. ¿Todavía la quieres?

Burrich pareció enfadarse. Molly soportó su mirada con expresión suplicante hasta que Burrich apartó la vista de ella. Apenas si pudo oír la respuesta.

–Quiero los recuerdos que conservo de ella. Como era ella entonces, y como era yo. Seguramente como quieres tú todavía a Traspié.

Le tocó a Molly torcer el gesto.

–Algunas de las cosas que recuerdo…, sí. – Asintió como si estuviera recordando algo. Levantó la cabeza y miró a Burrich a los ojos-. Pero él está muerto. – Sonaban curiosamente definitivas esas palabras en su boca. Luego, con un dejo de ruego en la voz, añadió-: Escúchame. Tan sólo escucha. Toda mi vida ha sido… Primero para mi padre. Siempre me decía que me quería. Pero cuando me pegaba y me insultaba, no era su amor lo que sentía. Luego Traspié. Juraba amarme y su roce era cariñoso. Pero sus mentiras desmentían ese amor. Ahora tú… Burrich, tú nunca me hablas de amor. Nunca me has tocado, ni con rabia ni con deseo. Pero tu silencio y tu mirada expresan más amor que todas las palabras y los roces que he recibido antes. – Esperó. Él guardó silencio-. ¿Burrich? – preguntó con anhelo.

–Eres joven -dijo él en voz baja-. Y adorable. Llena de vitalidad. Te mereces algo mejor.

–Burrich. ¿Me quieres?

Una simple pregunta, formulada con timidez.

Burrich recogió sus manos surcadas de cicatrices en su regazo.

–sí.

Apretó con fuerza los puños. ¿Para disimular su temblor? La sonrisa de Molly despuntó en sus labios como el sol entre las nubes.

–Entonces nos casaremos. Y después, si quieres, me presentaré ante las Piedras Testigo. Confesaré ante todos que yací contigo antes de nuestra boda. Y les enseñaré a la niña.

Burrich la miró por fin a los ojos. Su rostro era una máscara de incredulidad.

–¿Te casarías conmigo? ¿Como soy? ¿Viejo? ¿Pobre? ¿Tullido?

–Para mí no eres nada de eso. Para mí, eres el hombre al que amo.

Burrich zangoloteó la cabeza. Su respuesta sólo conseguía confundirlo todavía más.

–¿Y después de lo que has dicho acerca de la mala suerte? ¿Te presentarías ante las Piedras Testigo y mentirías?

Molly le dedicó una suerte de sonrisa diferente. Una que hacía mucho tiempo que no veían mis ojos. Una que me partió el corazón.

–No tiene por qué ser mentira -acotó suavemente.

Las aletas de la nariz de Burrich se dilataron como las de un garañón al ponerse de pie. La bocanada de aire que tomó le hinchó el pecho.

–Espera -susurró ella, y él esperó.

Molly se mojó de saliva el índice y el pulgar. Apagó rápidamente todas las velas menos una. Luego cruzó la habitación en penumbra hacia sus brazos.

Huí.

–Oh, muchacho. Cuánto lo siento.

Meneé la cabeza sin decir nada. Tenía los ojos fuertemente cerrados, pero aun así las lágrimas se las componían para brotar de ellos. Encontré mi voz.

–Será bueno con ella. Y con Ortiga. Es la clase de hombre que ella se merece. No, Veraz. Debería alegrarme por saber que él estará a su lado, que cuidará de las dos.

Alegrarme. No, no lograba encontrar alegría alguna en ello. Tan sólo dolor.

–Creo que el pacto que te he ofrecido no vale nada.

Veraz parecía sinceramente apenado por mí.

–No. Está bien. – Tomé aliento-. Ahora, Veraz. Preferiría acabar cuanto antes.

–¿Estás seguro?

–Cuando quieras.

Me arrebató la vida.


Era un sueño que había tenido antes. Sabía lo que se sentía al habitar el cuerpo de un anciano. La vez anterior había sido el rey Artimañas, vestido con un suave camisón, acostado en una cama caliente. Esta vez era más severo. Hasta la última articulación de mi cuerpo me dolía. Sentía las entrañas encendidas dentro de mí. Y me había escaldado la cara y las manos. En este cuerpo había más dolor que vida. Era como una vela consumida casi hasta el final. Abrí los ojos; sentía los párpados legañosos. Estaba tendido sobre piedra fría, arenosa. Había un lobo sentado a mi lado, observándome.

Esto está mal, me dijo.

No se me ocurrió nada que responder a eso. Lo cierto era que no me sentía como si estuviera bien. Transcurrido un momento, me puse a cuatro patas. Me dolían las manos. Me dolían las rodillas. Cada glena de mi cuerpo chirrió y protestó cuando me puse de pie y miré a mi alrededor. La noche era apacible, pero aun así me estremecí. Sobre mi cabeza, en un estrado, descansaba un dragón incompleto.

No lo entiendo. Ojos de Noche me rogaba una explicación.

No quiero entenderlo. No quiero saber.

Pero para bien o para mal, lo sabía. Empecé a caminar despacio y el lobo vino tras mis pasos. Pasamos junto a una fogata que languidecía entre dos tiendas. Nadie montaba guardia. En la tienda de Kettricken se escuchaban discretos sonidos. En la penumbra era el rostro de Veraz lo que veía. Los ojos negros de Veraz, fijos en los de ella. Creía que su marido había regresado por fin.

En cierto modo, así era.

No quería oír nada, no quería saber. Seguí adelante con mi lento caminar de anciano. A nuestro alrededor se erguían inmensos bloques de piedra negra. Al frente, algo repicaba suavemente. Atravesé las afiladas sombras y salí de nuevo a la luz de la luna.

Una vez compartiste mi cuerpo. ¿Ahora es igual?

–No -pronuncié la palabra en voz alta, y tras la estela de mi voz, escuché algo. ¿Qué ha sido eso?

Iré a echar un vistazo. El lobo se fundió con las sombras. Regresó de inmediato. Sólo es el Sin Olor. Se esconde de ti. No te reconoce.

Sabía dónde podría encontrarlo. Me tomé mi tiempo. Este cuerpo requería todo mi esfuerzo para moverse, más todavía para moverse deprisa. Cuando llegué a la Chica del Dragón, me costó horrores subir a su estrado. Una vez arriba, vi esquirlas de roca recientes por todas partes. Me senté a los pies del dragón, bajando mi cuerpo despacio a la fría piedra. Contemplé su obra. Ya casi la había liberado.

–¿Bufón? – llamé suavemente en la noche.

Acudió sin prisa, desde las sombras, para presentarse ante mí.

–Majestad -musitó-. Lo he intentado. Pero no puedo evitarlo. No puedo dejarla aquí…

Asentí lentamente, sin pronunciar palabra. En la base del estrado, Ojos de Noche gañó. El bufón lo miró, luego volvió a fijarse en mí. El desconcierto empañó su semblante.

–¿Mi señor?

Busqué el hilo de Habilidad que nos unía y lo encontré. El rostro del bufón se petrificó mientras pugnaba por entenderlo. Vino a sentarse a mi lado. Me miró fijamente, como si pudiera ver a través de la piel de Veraz.

–Esto no me gusta -dijo por fin.

–A mí tampoco-convine.

–¿Por qué has…?

–No quieras saberlo -le corté.

Permanecimos un momento sentados en silencio. El bufón extendió el brazo para barrer con la mano un puñado de piedritas que rodeaban el pie del dragón. Me miró a los ojos, pero aun había furtividad en su gesto cuando sacó un cincel de su camisa. Su martillo era una roca.

–Ése es el cincel de Veraz.

–Lo sé. A él ya no le hace falta, y a mí se me ha roto el cuchillo. – Aplicó el filo con cuidado a la piedra-. Además, funciona mejor.

Vi cómo arrancaba otro pedazo de roca. Alineé mis pensamientos con los suyos.

–Se alimenta de tu fuerza -comenté quedamente.

–Lo sé. – Otra lasca liberada-. Sentía curiosidad. Mi contacto le hizo daño. – Volvió a preparar su cincel-. Creo que le debo algo.

–Bufón. Podría aceptar todo lo que le ofrecieras y aun así no sería suficiente.

–¿Cómo lo sabes?

Me encogí de hombros.

–Este cuerpo lo sabe.

Lo observé mientras apoyaba sus dedos de Habilidad en el lugar donde estaba trabajando. Torcí el gesto, pero no sentí dolor procedente de ella. Tomó algo de él. Pero el bufón carecía de la Habilidad necesaria para darle forma con sus manos. Lo que le daba bastaba sólo para atormentarla.

–Me recuerda a mi hermana mayor -dijo a la noche-. Tenía el cabello dorado.

Me quedé sentado, demasiado aturdido para decir nada. No me miró al añadir:

–Me habría gustado verla de nuevo. Siempre estaba mimándome en exceso. Me habría gustado volver a ver a mi familia. – Su voz no era más que melancólica mientras movía los dedos ocioso sobre la piedra cincelada.

–¿Bufón? ¿Me dejas probar?

Me dedicó una mirada que podía ser de celos.

–A lo mejor no te acepta -me previno.

Sonreí. La sonrisa de Veraz, enmarcada por su barba.

–Hay un vínculo entre nosotros. Fino como un hilo, y ni la corteza feérica ni tu cansancio contribuyen a fortalecerlo. Pero está ahí. Apoya una mano en mi hombro.

No sé por qué lo hice. Quizá porque nunca me había dicho que echaba de menos a su hermana y su familia. Me negué a pararme a pensar en ello. No pensar era mucho más sencillo, y no sentir era lo más sencillo de todo. Apoyó su mano inhábil, no en mi hombro, sino en mi cuello. Instintivamente, tenía razón. Piel contra piel, lo conocí mejor. Sostuve las manos plateadas de Veraz ante mis ojos y me maravillé ante ellas. Eran argénteas a la vista, escaldadas y descarnadas a los sentidos. Entonces, antes de que pudiera cambiar de opinión, así la pata informe del dragón con ambas manos.

Sentí al dragón de inmediato. Se revolvía casi dentro de la piedra. Conocí el canto de cada una de sus escamas, la punta de cada una de sus garras aviesas. Y conocí a la mujer que lo había esculpido. Las mujeres. Una camarilla, hacía mucho tiempo. La Camarilla de Sal. Pero Sal había pecado de orgullosa. Sus rasgos estaban en el rostro tallado, y aspiraba a conservar su forma, labrándose a sí misma en el dragón que moldeaba su camarilla a su alrededor. Eran demasiado leales como para oponerse. Y había estado a punto de conseguirlo. El dragón estaba terminado, y casi repleto. El dragón se había avivado y empezó a levantar el vuelo mientras la camarilla era absorbida en su interior. Pero Sal había intentado quedarse sola dentro de la muchacha esculpida. Se había reprimido con el dragón. Y el dragón había caído antes de despegar incluso, hundiéndose en la roca, quedando atrapado para siempre, dejando a la camarilla encerrada dentro del dragón y a Sal dentro de la muchacha.

Todo esto lo supe en un instante, veloz como el rayo. Sentí también el hambre del dragón. Tiraba de mí, suplicando sustento. Había tomado mucho del bufón. Sentí lo que le había dado, brillante y oscuro por igual. Las mofas de los jardineros y los chambelanes cuando era un crío en Torre del Alce. Un manojo de flores de manzana frente a una ventana en primavera. Una imagen de mí, con mi jubón ondeando mientras cruzaba el patio corriendo tras los pasos de Burrich, intentando que mis piernas más cortas igualaran sus largas zancadas. Un pez plateado brincando en un estanque plateado al amanecer.

El dragón tiraba de mí con insistencia. Supe de repente qué era lo que me había atraído realmente hasta allí. Toma los recuerdos de mi madre, y los sentimientos que los acompañan. No los quiero para nada. Toma el nudo que se forma en mi garganta cuando pienso en Molly, llévate los días de vivos colores, tan nítidos, que recuerdo a su lado. Toma su brillo y déjame tan sólo con las sombras de lo que vi y sentí. Déjame recordarlos sin cortarme con su filo. Toma mis días y mis noches encerrado en las mazmorras de Regio. Me basta con saber lo que me hizo. Quédate con ellos y haz que deje de sentir mi cara contra ese suelo de piedra, de oír cómo se rompe mi nariz, de oler y saborear mi propia sangre. Llévate el dolor que me causa el no haber conocido nunca a mi padre, toma las horas que pasé contemplando su retrato cuando el gran salón estaba vacío y nadie podía verme. Toma…

Traspié. Para. Le estás dando demasiadas cosas, no quedará nada de ti. La voz del bufón en mi interior sonaba despavorida ante lo que había provocado.

… mis recuerdos de lo alto de esa torre, del Jardín de la Reina desnudo y azotado por el viento, con Galeno erguido ante mí. Llévate esa imagen de Molly entregada a los brazos de Burrich. Llévatela, consúmela y enciérrala donde nunca pueda volver a torturarme. Llévate…

Hermano. Basta.

Ojos de Noche se interpuso de pronto entre el dragón y yo. Sabía que seguía aferrado a su pata escamosa, pero el lobo rugía desafiándolo a seguir alimentándose de mí.

No me importa que se lo lleve todo, le dije a Ojos de Noche.

Pero a mí sí. Preferiría no estar vinculado a un forjado. Atrás, Frío, rugió en cuerpo y alma.

Para mi sorpresa, el dragón claudicó. Mi compañero me mordisqueó el hombro. Suéltate. ¡Suelta eso!

Solté la pata del dragón. Abrí los ojos, sorprendido al descubrir que aún era de noche a mi alrededor.

El bufón rodeaba a Ojos de Noche con un brazo.

–Traspié -musitó. Habló con el rostro hundido en el pelaje del lobo, pero lo oí con claridad-. Traspié, lo siento. Pero no puedes desembarazarte de todo tu dolor. Si dejas de sentir dolor…

No escuché el resto de sus palabras. Miré fijamente la pata del dragón. Allí donde habían descansado mis manos contra la roca informe se marcaban ahora mis palmas. En el interior de esas huellas, cada escama lucía detallada y perfecta. Todo eso, pensé. Todo eso, y esto es todo el dragón que he conseguido. Pensé entonces en el dragón de Veraz. Era inmenso. ¿Cómo lo había hecho? ¿Qué había guardado en su interior, todos estos años, que bastaba para dar forma a un dragón así?

–Siente muchas cosas tu tío. Grandes amores. Vasta lealtad. A veces pienso que mis más de doscientos años palidecen en comparación con lo que ha sentido él en poco más de cuarenta.

Los tres nos volvimos para mirar a Hervidera. No me sorprendí. Sabía que se acercaba y no me importaba. Se apoyaba pesadamente en un cayado y su cara parecía descolgarse de los huesos de su calavera. Me miró a los ojos y comprendí que lo sabía todo. Vinculada por la Habilidad como estaba con Veraz, lo sabía todo.

–Bajad de ahí. Todos, antes de que os hagáis daño.

Obedecimos despacio y yo más despacio que ninguno. Veraz tenía las articulaciones doloridas y su cuerpo estaba agotado. Hervidera me observó encolerizada cuando llegué por fin a su lado.

–Si ibas a hacer eso, podrías haberlo puesto mejor en el dragón de Veraz -señaló.

–No me hubiera dejado. Tú no me hubieras dejado.

–No. No te hubiéramos dejado. Deja que te diga una cosa, Traspié. Vas a echar de menos lo que has entregado. Recuperarás algunos de esos sentimientos con el tiempo, naturalmente. Todos los recuerdos están conectados, e igual que la piel de las personas, pueden cicatrizar. Con el tiempo, por su cuenta, esos sentimientos habrían dejado de hacerte daño. Algún día desearás poder conjurar ese dolor.

–No lo creo -dije con calma, para disimular mis dudas-. Todavía me queda dolor de sobra.

Hervidera volvió su anciano semblante hacia el cielo. Inspiró un largo aliento por la nariz.

–Amanece -dijo, como si lo hubiera olido-. Debes volver con el dragón. Con el dragón de Veraz. Y vosotros dos. – Torció el cuello para mirar al bufón y a Ojos de Noche-. Vosotros dos deberíais subir a esa atalaya y ver si las tropas de Regio están cerca. Ojos de Noche, comunica a Traspié lo que veas. Marchaos, los dos. Y bufón: aléjate de la Chica del Dragón a partir de ahora. Tendrías que darle toda tu vida. Y ni siquiera eso sería suficiente. Así las cosas, deja de torturarte. Y de torturarla a ella. ¡Marchaos, venga!

Se fueron, pero no sin volver la vista atrás varias veces.

–Camina -me ordenó bruscamente Hervidera. Empezó a desandar el camino por el que había venido. La seguí, caminando igual de envarado que ella, en medio de las sombras negras y plateadas de los bloques que atestaban la cantera. Aparentaba cada uno de sus más de doscientos años. Yo me sentía más viejo todavía. El cuerpo dolorido, las articulaciones que crujían y rechinaban. Levanté la mano y me rasqué la oreja. La bajé de golpe, arrepentido. Ahora Veraz tendría una oreja de plata. Sentía ya cómo ardía la piel, y me parecía que el lejano canto de los insectos nocturnos sonaba ahora más cerca-. Por cierto, lo siento. Lo de tu Molly y todo eso. Intenté prevenirte.

Hervidera no parecía sentirlo. Pero ahora lo comprendía. Casi todos sus sentimientos estaban dentro del dragón. Hablaba de lo que sabía que habría sentido, una vez. Todavía tenía dolor para mí, pero ya no recordaba ningún dolor personal con el que compararlo. Me limité a preguntar en voz baja:

–¿Es que ya no hay nada íntimo?

–Sólo aquello que nos negamos a nosotros mismos -respondió entristecida. Me miró por encima del hombro-. Lo que haces esta noche está bien. Está bien. – Sus labios quisieron sonreír, pero los ojos se le anegaron de lágrimas-. Darle una última noche de juventud y pasión. – Me estudió, la expresión plasmada en mi cara-. No volveré a mencionarlo.

Anduve el resto del camino junto a ella, en silencio.

Me senté junto a los cálidos rescoldos de la fogata de la noche anterior y vi amanecer. El canto de los insectos nocturnos dio paso gradualmente a los trinos matinales de aves lejanas. Ahora podía oírlos muy bien. Era extraño, pensé, sentarse y esperar a que llegara uno mismo. Hervidera no dijo nada. Inspiraba profundamente la cambiante fragancia del aire mientras la noche se rendía al alba y contemplaba cómo clareaba el cielo con ojos ávidos. Todo lo almacenaba para ponerlo en el dragón.

Oí el crujido de unas botas contra la piedra y levanté la cabeza. Presencié mi acercamiento. Mi paso era vivo y confiado, tenía la cabeza alta. Acababa de lavarme la cara y el pelo mojado se apartaba de mi frente en una coleta de guerrero. Veraz sabía llevar mi cuerpo.

Nuestras miradas se cruzaron a la temprana luz. Vi cómo se entornaban mis ojos mientras Veraz valoraba su propio cuerpo. Me levanté y, sin pensar, empecé a sacudirme el polvo de las ropas. Me di cuenta entonces de lo que estaba haciendo. No era una camisa lo que había tomado prestado. Mi risa brotó atronadora, más alta de lo que acostumbraba. Veraz meneó mi cabeza.

–Déjalo, muchacho. No tiene arreglo. Además, ya casi he terminado. – Me golpeó el pecho con la palma de mi mano-. Una vez tuve un cuerpo como éste -me dijo, como si yo no lo supiera-. Había olvidado muchas de las cosas que se sienten. Muchas cosas. – La sonrisa se desvaneció de su rostro al ver cómo lo escudriñaba con sus propios ojos-. Cuídalo, Traspié. Sólo tienes uno. Que conservar, por lo menos.

Una oleada de vértigo. La periferia de mi visión se ennegreció, doblé las rodillas y me agaché para no caerme.

–Perdona -dijo Veraz, con su voz.

Levanté la cabeza para encontrarlo de pie ante mí. Lo observé sin decir palabra. Podía oler el perfume de Kettricken en mi piel. Mi cuerpo estaba muy cansado. Experimenté un momento de absoluta indignación, que alcanzó su punto culminante y se disipó como si la emoción supusiera un esfuerzo desmesurado. Los ojos de Veraz buscaron los míos y acepté lo que sentía.

–No puedo disculparme ni darte las gracias. Las dos cosas serían igual de inapropiadas. – Meneó la cabeza para sí-. Y a decir verdad, ¿cómo podría decir que lo siento? No es verdad. – Miró detrás de mí, por encima de mi cabeza-. Mi dragón levantará el vuelo. Mi reina tendrá un hijo. Expulsaré a los corsarios de nuestras costas. – Inspiró hondo-. No. No lamento nuestro pacto. – Volvió a mirarme a los ojos-. Traspié Hidalgo, ¿lo lamentas tú?

Me puse de pie lentamente.

–No lo sé. – Intenté decidirme-. Las raíces de esto son demasiado profundas -dije por fin-. ¿Por dónde empezaría a deshacer mi pasado? ¿Hasta dónde tendría que remontarme? ¿Cuánto tendría que cambiar para cambiar esto, o para decir que ahora no lo lamento?

La carretera está despejada, anunció Ojos de Noche dentro de mi cabeza.

Lo sé. Hervidera también lo sabe. Pero quería mantener ocupado al bufón y que tú velaras por él. Podéis volver ahora.

Oh. ¿Estás bien?

–Traspié Hidalgo. ¿Estás bien?

Había preocupación en la voz de Veraz. Pero no lograba enmascarar por completo el triunfo que resonaba también en ella.

–Claro que no -les dije a ambos-. Claro que no.

Me alejé del dragón.

A mi espalda, oí que Hervidera preguntaba ansiosa:

–¿Estamos listos para avivarlo?

La suave voz de Veraz llegó hasta mis oídos.

–No. Aún no. Quiero conservar estos recuerdos un poco más. Quiero seguir siendo un hombre un poco más.

Cuando atravesaba el campamento, Kettricken salió de su tienda. Llevaba puesta la misma túnica estropeada por el viaje y los pantalones del día anterior. Se había apartado el cabello de la cara con una trenza gruesa y corta. Todavía había arrugas en su frente y en las comisuras de sus labios. Pero su semblante lucía la cálida luminiscencia de las mejores perlas. Brillaba en ella una fe renovada. Inspiró profundamente el aire de la mañana y me dedicó una sonrisa radiante.

Me apresuré a pasar junto a ella.

El agua del arroyo estaba muy fría. En una orilla crecían bastos equisetos. Me restregué el cuerpo con puñados de ellos. Mis ropas mojadas estaban tendidas en los arbustos del otro lado del riachuelo. El calor de la mañana auguraba que pronto estarían secas. Ojos de Noche se sentó en la orilla y me observó con un hoyuelo entre los ojos.

No lo entiendo. No hueles mal.

Ojos de Noche. Vete a cazar. Por favor.

¿Quieres estar solo?

Si es que todavía es posible tal cosa.

Se levantó y se desperezó, haciéndome una reverencia con su gesto. Algún día seremos sólo tú y yo. Cazaremos, comeremos y dormitemos. Y te curarás.

Ojalá vivamos para ver ese día, convine con toda sinceridad.

El lobo se escabulló entre los árboles. Por probar, me restregué las huellas de los dedos del bufón que tenía en la muñeca. No se fueron, pero aprendí un montón de cosas sobre el ciclo vital de un tallo de equiseto. Lo di por imposible. Decidí que podría arrancarme toda la piel a tiras y seguir sin sentirme libre de lo que había ocurrido. Salí del arroyo, sacudiéndome el agua de encima sobre la marcha. Mi ropa se había secado lo suficiente como para volver a vestirme. Me senté en la orilla para ponerme las botas. Estuve a punto de pensar en Molly y Burrich, pero rápidamente arrinconé la imagen. Me pregunté en cambio cuándo llegarían los soldados de Regio y si el dragón de Veraz estaría listo para entonces. A lo mejor ya estaba terminado. Me gustaría verlo.

Pero más quería estar solo.

Me tumbé en la hierba y contemplé el cielo azul sobre mi cabeza. Intenté sentir algo. Temor, emoción, rabia. Odio. Amor. Sólo me sentía confuso. Y cansado. Cansado en cuerpo y alma. Cerré los ojos frente al resplandor del firmamento.

Las notas de arpa acompañaban al sonido del discurrir del agua. Se fundían con él, se separaban. Abrí los ojos y observé a Estornino con los párpados entrecerrados. Se había sentado en la orilla a mi lado y tocaba. Llevaba el pelo suelto, secándose en ondas sobre su espalda al sol. Tenía un tallo de hierba en la boca y sus pies descalzos descansaban en el suave césped. Me miró a los ojos pero no dijo nada. Vi cómo se movían sus dedos sobre las cuerdas. Su mano izquierda trabajaba más duro, compensando el anquilosamiento de los dos últimos dedos. Debería haber sentido algo ante eso. No sabía el qué.

–¿Para qué sirven los sentimientos?

No supe que tenía esa pregunta en mi cabeza hasta que la formulé en voz alta.

Sus dedos se detuvieron sobre las cuerdas. Frunció el ceño.

–No creo que haya una respuesta a esa pregunta.

–Últimamente no encuentro demasiadas respuestas a nada. ¿Por qué no estás en la cantera, viendo cómo terminan el dragón? Seguro que de ahí saldría una buena canción.

–Porque estoy aquí contigo -dijo sencillamente. Sonrió-. Y porque todos parecen estar ocupados. Hervidera duerme. Kettricken y Veraz…, ella lo estaba peinando cuando me fui. Me parece que es la primera vez que veo sonreír al rey Veraz. Cuando sonríe, se parece mucho a ti, en los ojos. En cualquier caso, dudo que me echen de menos.

–¿Y el bufón?

Meneó la cabeza.

–Talla la piedra alrededor de la Chica del Dragón. Sé que no debería hacerlo, pero creo que no puede evitarlo. Tampoco sé cómo podría obligarlo a parar.

–No creo que pueda ayudarla. Pero tampoco creo que sea capaz de resistirse a intentarlo. Pese a lo afilado de su lengua, en el fondo es un romántico.

–Lo sé. Ahora. En cierto modo, he llegado a conocerlo muy bien. Por otra parte, siempre será un misterio para mí.

Asentí en silencio. El silencio se prolongó. Luego, sutilmente, se convirtió en una clase de silencio diferente.

–De hecho -dijo incómoda Estornino- el bufón me pidió que fuera a buscarte.

Solté un gemido. Me pregunté cuántas cosas le habría contado.

–Siento lo de Molly…

–Pero no te sorprende -acabé la frase por ella.

Levanté un brazo y me protegí los ojos del sol.

–No -musitó-. No me sorprende. – Buscó algo que decir-. Por lo menos ahora sabes que está a salvo y que alguien cuida de ella.

Sí que lo sabía. Me avergonzaba encontrar tan poco consuelo en ello. Ponerlo en el dragón me había ayudado del mismo modo que ayuda amputar un miembro infectado. Librarme de ello no era lo mismo que curarse de ello. El vacío en mi interior escocía. Quizá anhelara lamentarlo. La observé desde la sombra de mi brazo.

–Traspié -dijo en voz baja-. Te lo pedí una vez. Con ternura y amistad. Para alejar un recuerdo de ti. – Apartó la mirada, fijándola en los destellos del agua-. Te lo ofrezco de nuevo -dijo humildemente.

–Pero yo no te quiero -dije con sinceridad.

E instantáneamente supe que era lo peor que podía haber dicho en ese preciso momento.

Estornino suspiró y dejó su arpa a un lado.

–Eso ya lo sé. Tú también lo sabes. Pero no hacía falta que lo dijeras precisamente ahora.

–También eso lo sé. Ahora. Es sólo que no quiero mentiras, ni dichas ni calladas…

Se inclinó sobre mí y me cerró la boca con la suya. Transcurrido un momento apartó un poco la cara.

–Soy rapsoda. Sé más sobre la mentira de lo que tú descubrirás jamás. Y los rapsodas saben que a veces una mentira es lo que más necesita una persona. Para poder construir una nueva verdad con ella.

–Estornino -empecé.

–Sabes que vas a decir lo menos adecuado. ¿Por qué no te quedas callado un momento? No hagas esto más complicado. Deja de pensar, sólo un momento.

En realidad, fue bastante más que un momento.

Cuando desperté, seguía recostada y cálida junto a mí. Ojos de Noche estaba con nosotros, mirándome, jadeando de calor. Cuando abrí los ojos, agachó las orejas y meneó la cola muy despacio. Me cayó una gota de saliva en el brazo.

–Vete.

Los demás te están llamando. Te buscan. Ladeó la cabeza y ofreció: Podría mostrarle a Kettricken dónde encontrarte.

Me senté y aplasté tres mosquitos que tenía en el pecho. Dejaron sendos manchurrones de sangre. Busqué mi camisa. ¿Ocurre algo?

No. Están listos para despertar al dragón. Veraz quiere despedirse de ti.

Zarandeé a Estornino con delicadeza.

–Arriba. O te perderás cómo despierta Veraz al dragón.

Se desperezó lánguidamente.

–Sólo por eso me levanto. No se me ocurre otra cosa que pudiera despertarme. Además, quizá sea mi última oportunidad de encontrar una canción. La suerte ha decidido que me encuentre siempre en otro sitio cuando pasa algo interesante.

Eso me hizo sonreír.

–Ya. ¿Así que al final no vas a componer ninguna canción sobre el bastardo de Hidalgo?

–Una, a lo mejor. Una canción de amor. – Me dedicó una última sonrisita secreta-. Por lo menos esa parte ha sido interesante.

Me levanté y la ayudé a ponerse de pie. La besé. Ojos de Noche gañó de impaciencia y Estornino se giró de repente hacia él. El lobo se estiró y se inclinó ante ella. Cuando Estornino me miró de nuevo, tenía los ojos muy abiertos.

–Te lo advertí -le dije.

Se echó a reír y se agachó para recoger nuestras ropas.














El dragón de Veraz







Los soldados de los Seis Ducados entraron en el Lago Azul y zarparon de la lejana orilla y del Reino de las Montañas el mismo día que las Velas Rojas empezaban a remontar el río Vin con rumbo a Puesto Vado, que nunca había sido una ciudad fortificada. Aunque la noticia de la llegada de los navios los precedió gracias a un veloz mensajero, la nueva fue recibida con un desdén generalizado. ¿Qué amenaza suponían doce barcos cargados de bárbaros para una ciudad tan grande como Puesto Vado? Se alertó a la guardia de la ciudad y algunos de los comerciantes de la zona portuaria tuvieron la precaución de sacar sus mercancías de los almacenes próximos al agua, pero la actitud general era que si conseguían remontar el río hasta Puesto Vado, los arqueros abatirían fácilmente a los corsarios antes de que pudieran ocasionar daños de consideración. El consenso general era que las naves debían de traer alguna oferta de tregua al rey de los Seis Ducados. Mucho se debatió sobre cuánto terreno de los ducados costeros pedirían que se les cediera, y el posible valor de reabrir el comercio con las Islas del Margen, por no hablar de restaurar la ruta comercial del río Alce. 
Este no es sino un ejemplo más de los errores que se pueden cometer cuando uno cree conocer los deseos del enemigo y actúa en consecuencia. Los vecinos de Puesto Vado atribuían a los Corsarios de la Vela Roja el mismo deseo de prosperidad y abundancia que sentían ellos. Basar su estimación de las Velas Rojas sobre ese móvil fue un craso error. 


Creo que Kettricken no aceptó la idea de que Veraz debía morir para que el dragón se avivara hasta el mismo momento en que el rey se despidió de ella. La besó con mucha ternura, con las manos y los brazos lejos de ella, con la cabeza ladeada para que ningún tiznóte plateado le tocase la cara. Pese a todo eso, fue un beso tierno, ávido y prolongado. Ella se aferró a él un momento más. Luego él le musitó unas palabras. Kettricken se llevó las manos al vientre de inmediato.

–¿Cómo puedes estar tan seguro? – le preguntó, mientras las lágrimas empezaban a rodar por sus mejillas.

–Lo sé -dijo él con firmeza-. Por eso mi primera tarea será llevarte de regreso a Jhaampe. Esta vez debes estar a salvo.

–Mi lugar está en el castillo de Torre del Alce -protestó ella.

Pensé que iban a discutir. Pero:

–Tienes razón. Ése es tu sitio. Y allí te transportaré. Adiós, mi amor.

Kettricken no respondió. Se quedó viendo cómo se alejaba de ella, con una intensa expresión de incomprensión en el rostro.

Con la cantidad de días que habíamos dedicado a buscar esto mismo, al final parecía algo apresurado y desordenado. Hervidera deambulaba renqueante junto al dragón. Se había despedido de todos nosotros con aire distraído. Ahora aguardaba al lado de la estatua, resollando como si acabara de echar una carrera. Tocaba el dragón sin cesar, acariciándolo con la yema de los dedos, rozándolo con la palma de la mano. Ondeaban colores tras la estela de su mano para luego desvanecerse lentamente.

Veraz fue más considerado con sus despedidas. Advirtió a Estornino:

–Cuida de mi señora. Entona bien tus canciones y no permitas que persona alguna dude que el hijo que porta es mío. Te encomiendo esa verdad, juglaresa.

–Haré todo lo que pueda, mi rey -repuso solemne Estornino.

Fue a situarse junto a Kettricken. Iba a acompañar a la reina en el amplio lomo del dragón. No dejaba de frotarse las palmas de las manos en la pechera de su túnica para secarse el sudor y de comprobar que la mochila donde guardaba su arpa estaba segura a su espalda. Me dirigió una sonrisa nerviosa. Ninguno de los dos necesitábamos más adiós que ése.

Mi decisión de quedarme había causado cierto revuelo.

–Los soldados de Regio están más cerca a cada momento -volvió a recordarme Veraz.

–En ese caso deberíais apresuraros, para que no me encuentren en esta cantera cuando lleguen -le recordé yo a él.

Frunció el ceño.

–Si veo que las tropas de Regio están en la carretera, me ocuparé de que no lleguen hasta aquí.

–No pongas en peligro a mi reina.

Ojos de Noche era mi excusa para quedarme. No le apetecía montar a lomos de ningún dragón. Yo no estaba dispuesto a abandonarlo. Estaba seguro de que Veraz comprendía mis verdaderos motivos. No pensaba que pudiera regresar a Gama. Ya había hecho que Estornino me prometiera que no me mencionaría en ninguna canción.

No era una promesa fácil de arrancar a una rapsoda, pero insistí. No quería que Burrich o Molly descubrieran jamás que seguía con vida. «Con esto, mi querido amigo, has desempeñado tu papel de sacrificio», me había dicho quedamente Kettricken. No podría brindarme mayor cumplido. Sabía que mi nombre no escaparía jamás de sus labios.

El bufón era el que más impedimentos ponía. Todos le urgíamos a que acompañara a la reina y la juglaresa. Se negaba tenazmente.

–El Profeta Blanco tiene que quedarse con el catalizador -era todo cuanto decía.

En mi fuero interno, pensaba que tenía que ver más bien con que el bufón quería quedarse con la Chica del Dragón. Se había obsesionado con la estatua y eso me atemorizaba. Tendría que separarse de ella antes de que las tropas de Regio llegaran a la cantera. Así se lo había dicho en privado, y él se había avenido sin rechistar, pero con expresión ausente. No dudaba de que tenía sus propias intenciones. Nos habíamos quedado sin tiempo para seguir discutiendo con él.

Llegó el momento en que Veraz no tuvo más motivos para demorarse. Nos habíamos dicho poco, pero tenía la impresión de que había poco que pudiéramos decirnos. Todo lo que había ocurrido ahora se me antojaba inevitable. Era tal y como el bufón decía. Al volver la vista atrás, podía ver los lugares donde hacía tiempo que sus profecías nos habían empujado hacia este canal. Nadie tenía la culpa. Nadie estaba libre de culpa.

Me saludó con la cabeza, antes de girarse y dirigirse al dragón. Se detuvo de repente. Al darse la vuelta, estaba desabrochándose su maltrecho cinto. Se me acercó, envolviendo el cinturón alrededor de la vaina sobre la marcha.

–Toma mi espada -dijo de pronto-. A mí no va a hacerme falta. Y parece que has perdido la última que te regalé. – Se interrumpió de improviso con un pie en el aire, como si reconsiderara. Se apresuró a desenvainar la espada. Pasó una mano plateada por la hoja una última vez, dejándola reluciente con su toque. Tenía la voz ronca cuando dijo-: Sería una ofensa para el talento de Capacho entregar esta espada con el filo embotado. Cuida de ella mejor que yo, Traspié. – Volvió a enfundarla y me la entregó. Me miró a los ojos mientras la aceptaba-. Y cuida de ti mismo mejor que yo. Te quería, lo sabes -dijo bruscamente-. A pesar de todo lo que te he hecho, te quería.

Al principio no se me ocurrió qué responder a eso. Luego, mientras él llegaba hasta su dragón y apoyaba las manos en su frente, le dije: Nunca lo he dudado. Nunca dudes que yo te quería.

No creo que olvide jamás la sonrisa que me lanzó por encima del hombro. Sus ojos buscaron por última vez a su reina. Apretó las manos con fuerza sobre la cincelada cabeza del dragón. La observó mientras desaparecía. Por un instante, pude oler la piel de Kettricken, recordar el sabor de su boca sobre la mía, la tersa calidez de sus hombros entre mis manos. Luego el tenue recuerdo se desvaneció, Veraz se desvaneció y Hervidera se desvaneció. Para mi Maña y mi Habilidad desaparecieron tan completamente como si los hubieran forjado. Por un inquietante momento, vi el cuerpo vacío de Veraz. Luego se vertió en el dragón. Hervidera estaba apoyada en el hombro de la criatura. Desapareció antes que Veraz, propagándose por las escamas en forma de plata y turquesa. El color inundó al dragón y lo subsumió. Nadie respiraba, salvo Ojos de Noche, que gañía suavemente. Una inmensa quietud imperaba bajo el sol del estío. Oí cómo Kettricken contenía un sollozo.

Entonces, como una ráfaga de viento inesperada, el gran cuerpo escamoso insufló aire en sus pulmones. Sus ojos, cuando los abrió, eran negros y resplandecientes, los ojos de un Vatídico, y supe que Veraz miraba a través de ellos. Levantó su enorme cabeza sobre el cuello sinuoso. Se estiró como un gato, encorvando y rotando unos hombros reptiles, extendiendo sus garras. Al echar hacia atrás sus zarpas, las garras trazaron profundos surcos en la piedra negra. De repente, igual que atrapa el viento una vela, sus inmensas alas se desplegaron. Las agitó, como un halcón atusando su plumaje, y volvió a recogerlas sobre el cuerpo. Su cola restalló una sola vez, levantando remolinos de piedritas y polvo. La poderosa cabeza se giró, sus ojos nos pedían que nos sintiéramos tan complacidos como él con su nuevo ser.

Veraz el Dragón se adelantó para presentarse ante su reina. La cabeza que inclinó ante ella la empequeñecía. La vi reflejada de cuerpo entero en un solo ojo negro y resplandeciente. Luego el dragón hundió un hombro ante ella, rogándole que montara.

Por un instante, el pesar se apoderó del rostro de Kettricken, hasta que tomó aire y se convirtió en la reina. Dio un paso adelante sin vacilación. Apoyó una mano en el reluciente hombro azul de Veraz. Las escamas eran resbaladizas y Kettricken patinó un poco al auparse sobre su lomo y gatear hacia delante, donde montó sobre su cuello a horcajadas. Estornino me dirigió una mirada, de asombro y terror, y siguió a la reina más despacio. La vi colocarse detrás de Kettricken y comprobar más de una vez que la mochila de su arpa estuviera segura a su espalda.

Kettricken alzó un brazo para despedirse de nosotros. Gritó algo, pero las palabras se perdieron en el viento que levantaron las alas del dragón al abrirse. Las batió una vez, dos, tres, como si se deleitara con la sensación. El polvo y las esquirlas de roca me azotaron el rostro y Ojos de Noche se apretó contra mi pierna. El dragón se agazapó al recoger las grandes patas bajo su cuerpo. Las amplias alas turquesas batieron de nuevo y saltó de repente. No fue un despegue grácil, y se balanceó un poco al levantar el vuelo. Vi cómo se aferraba desesperadamente Estornino a Kettricken, pero ésta se inclinó sobre el cuello de la bestia, lanzando gritos de aliento. Cuatro aleteos y cubrieron la mitad de la cantera. El dragón se elevó, sobrevolando en círculos las colinas y los árboles que rodeaban la cantera. Le vi bajar las alas y girarse para inspeccionar la senda de la Habilidad que conducía a la cantera. Luego sus alas empezaron a batir con firmeza, elevándolo cada vez más. Su vientre era de un blanco azulado, como el de una lagartija. Entorné los párpados para verlo recortado contra el firmamento de verano. Después, como una flecha azul y plateada, desapareció, rumbo a Gama. Mucho después de que se perdiera de vista, seguía buscándolo con la mirada.

Solté el aliento por fin. Estaba temblando. Me enjugué los ojos con la manga y me volví hacia el bufón, que no estaba allí.

-Ojos de Noche, ¿dónde está el bufón?

Los dos sabemos dónde está. No hace falta que grites.

Sabía que tenía razón. Pero no podía reprimir la urgencia que sentía. Bajé corriendo la rampa de piedra, dejando el estrado vacío a mi espalda.

–¿Bufón? – exclamé al llegar a la tienda.

Me detuve incluso para mirar en su interior, con la esperanza de que estuviera empaquetando lo que necesitaríamos llevar con nosotros. No sé por qué me recreé con una esperanza tan ingenua.

Ojos de Noche no se había demorado. Cuando llegué hasta la Chica del Dragón, él ya estaba allí. Se había sentado pacientemente, con la cola enroscada en los pies, observando al bufón. Aminoré el paso cuando lo vi. Mi premonición de peligro se disipó. Estaba sentado al borde del estrado, con las piernas colgando y la cabeza apoyada en la pata del dragón. La superficie del estrado estaba sembrada de esquirlas recientes. Me acerqué a él. Tenía la mirada vuelta hacia el cielo y una expresión pensativa en la cara. En contraste con la exuberante piel verde del dragón, la del bufón ya no era blanca, sino del dorado más pálido. Su cabello sedoso mostraba incluso un tinte leonino. Los ojos que fijó en mí eran topacios descoloridos. Meneó la cabeza despacio, pero no habló hasta que me apoyé en el pedestal.

–Tenía esperanzas. No podía evitar tener esperanzas. Pero hoy he visto lo que hay que poner en el dragón para conseguir que vuele. – Zangoloteó la cabeza con más fuerza-. Y aunque tuviera la Habilidad necesaria para dárselo, no tengo tanto para dar como hace falta. Aunque me consumiera por entero, no sería suficiente.

No le dije que ya lo sabía. Ni siquiera le dije que lo sospechaba desde el principio. Por fin había aprendido algo de Estornino Gorjeador. Le dejé gozar del silencio por un instante. A continuación dije:

-Ojos de Noche y yo vamos a buscar dos jeppas. Cuando regrese, será mejor que recojamos deprisa y nos vayamos. No he visto que Veraz se lanzara en pos de nadie. Quizá eso signifique que las tropas de Regio todavía están lejos. Pero no quiero correr ningún riesgo.

Inhaló hondo.

–Eso es prudente. Va siendo hora de que este bufón empiece a ser prudente. Cuando vuelvas, te ayudaré a preparar los bultos.

Comprendí entonces que aferraba todavía la espada envainada de Veraz. Me quité la sencilla espada corta y la reemplacé con el arma que había forjado Capacho para Veraz. Pesaba de forma extraña contra mí. Le ofrecí la espada corta al bufón.

–¿La quieres?

Me miró de soslayo, sorprendido.

–¿Para qué? Soy un bufón, no un asesino. Nunca he aprendido a utilizar una.

Lo dejé allí para que se despidiera. Mientras salíamos de la cantera y nos dirigíamos al bosque donde habíamos visto ramoneando a las jeppas, el lobo levantó el hocico y husmeó.

De Carrod sólo queda un mal olor, comentó al pasar cerca de su cadáver.

–Supongo que debería haberlo enterrado -dije, más para mí que para él.

No tiene sentido enterrar una carne que ya se ha podrido, observó desconcertado.

Dejé atrás la columna negra, aunque no sin un estremecimiento. Descubrí a las jeppas extraviadas en una pradera empinada. Se resistieron más de lo esperado a ser recogidas. Ojos de Noche disfrutó juntándolas, considerablemente más que ellas o yo. Escogí a la jeppa guía y a otra, pero mientras me las llevaba, las demás decidieron desfilar tras nuestros pasos. Debería habérmelo imaginado. Esperaba que el resto se quedara y se asilvestrara. No me hacía gracia la idea de tener seis jeppas pisándome los talones todo el camino de vuelta hasta Jhaampe. Se me ocurrió una nueva idea mientras las conducía más allá del pilar, hacia el interior de la cantera.

No tenía por qué regresar a Jhaampe.

Aquí la caza es más abundante que en muchos sitios.

Tenemos que pensar en el bufón, no sólo en nosotros.

¡No dejaré que pase hambre!

¿Y cuando llegue el invierno?

Cuando llegue el invierno, pues… ¡Lo están atacando! Ojos de Noche no me esperó. Me adelantó corriendo, un destello gris y bajo, arañando con sus garras la piedra negra del suelo de la cantera sobre la marcha. Solté a las jeppas y corrí tras él. El olfato del lobo me hablaba del olor a humano que había en el aire. Un instante después, había identificado a Burl, al tiempo que se abalanzaba sobre ellos.

El bufón no se había separado de la Chica del Dragón. Allí lo había encontrado Burl. Debía de haber sido muy sigiloso, pues no era fácil pillar por sorpresa al bufón. Quizá su obsesión lo hubiera traicionado. En cualquier caso, Burl había infligido la primera herida. La sangre corría por el brazo del bufón y goteaba de sus dedos. Había dejado manchurrones rojizos por todo el costado del dragón al encaramarse a él. Ahora se aferraba con los pies a los hombros de la muchacha y con una mano a la mandíbula inferior del dragón. Con su mano libre blandía su cuchillo. Contemplaba a Burl desde su atalaya encolerizado, expectante. La Habilidad bullía en Burl, que estaba enfurecido y frustrado.

Burl se había encaramado al estrado y se proponía trepar al dragón mientras sé esforzaba por estirar el brazo e imponer un toque de Habilidad sobre el bufón. La lustrosa piel escamosa lo desafiaba. Solamente alguien tan ágil como el bufón podría haber resquilado hasta el lugar donde se aferraba justo fuera del alcance de Burl. Éste desenvainó su espada presa de la frustración y la blandió contra los pies del bufón. La punta pasó de largo, aunque no por mucho, y su filo tañó contra la espalda de la muchacha. El bufón gritó con tanta fuerza como si el arma lo hubiera golpeado realmente, e intentó ascender todavía más. Vi cómo resbalaba su mano allí donde su propia sangre había untado la piel del dragón. Se cayó, arañando la piedra con frenesí mientras aterrizaba con fuerza detrás de la silla de la muchacha en el lomo del dragón. Vi cómo se golpeaba la cabeza de refilón con el hombro del jinete. Pareció quedarse aturdido, agarrado donde estaba.

Burl levantó su espada para descargar una segunda estocada, un golpe que podría cercenar limpiamente la pierna del bufón. En cambio, tan silencioso como el odio, el lobo subió al estrado y arremetió contra Burl por la espalda. Seguía corriendo hacia ellos cuando vi cómo el impacto de Ojos de Noche lanzaba a Burl hacia delante y lo estrellaba contra la Chica del Dragón. Cayó de rodillas junto a la estatua. Su estocada falló y repicó de nuevo contra la resplandeciente piel verde del dragón. Oleadas de color surgieron de ese choque del metal contra la piedra, como las ondas que genera un guijarro al caer en un estanque.

Llegué al estrado cuando Ojos de Noche proyectaba su cabeza hacia delante. Sus mandíbulas se cerraron, asiendo a Burl por detrás, entre el hombro y el cuello. Burl soltó un alarido, con voz asombrosamente estridente. Soltó la espada y levantó las manos para agarrar las feroces fauces del lobo. Ojos de Noche lo zarandeó como a un conejo. Luego el lobo clavó las patas delanteras en la ancha espalda de Burl y afianzó su presa.

Algunas cosas ocurren demasiado deprisa como para referirlas con exactitud. Sentí a Will detrás de mí al tiempo que el salvaje borboteo de la sangre de Burl se convertía en un inesperado torrente. Ojos de Noche había destrozado la gran vena de su garganta y la vida de Burl bombeaba fuera de su cuerpo en sincopadas rachas escarlatas. ¡Para ti, hermano!, dijo Ojos de Noche al bufón. ¡Esta presa es para ti! Ojos de Noche no sólo no lo soltó, sino que lo zarandeó de nuevo. La sangre saltó como el chorro de una fuente cuando Burl se debatió, ajeno al hecho de que ya estaba muerto. La sangre bañó la lustrosa piel del dragón y se derramó sobre ella, para encharcarse en los pozos que había escarbado el bufón al intentar liberar sus patas y su cola. Y allí la sangre burbujeó y humeó, devorando la roca igual que devoraría el agua hirviendo un bloque de hielo. Las escamas y las garras de los cuartos traseros del dragón se revelaron, se expuso el detalle de la cola restallante. Y cuando Ojos de Noche soltó por fin el cuerpo sin vida de Burl, el dragón desplegó las alas.

La Chica del Dragón levantó el vuelo como hacía tanto tiempo que se esforzaba por conseguir. Pareció despegar sin esfuerzo, casi como si flotara. El bufón ascendió con ella. Lo vi agacharse, agarrarse instintivamente al talle de la esbelta muchacha. No podía verle la cara. Atisbé en cambio los ojos vacuos y los labios inmóviles del rostro de la joven. Quizá viera con sus ojos, pero estaba tan unida al dragón como sus alas o su cola; era un mero apéndice más, al que el bufón se aferraba mientras se elevaban cada vez más.

Todo esto lo vi, pero no porque me quedara embelesado mirando. Lo vi en fragmentos, a través de los ojos del lobo. Mi mirada se fijó en Will, que pretendía asaltarme por la espalda. Blandía una espada y corría veloz. Desenvainé la espada de Veraz al girarme y descubrí que tardaba más tiempo en liberarse del que acostumbraba a tardar la espada corta a la que me había habituado.

La fuerza de la Habilidad de Will me golpeó como una ola arrolladora en el momento que la punta de la espada de Veraz se liberaba de su funda. Trastabillé un paso hacia atrás y levanté mis barreras contra él. Me conocía bien. Esa primera oleada se había compuesto no sólo de temor, sino de dolores específicos. Estaban preparados especialmente para mí. Experimenté de nuevo la conmoción al romperse mi nariz, sentí cómo ardía mi cara al abrirse aunque esta vez no hubiera sangre caliente que me cayera sobre el pecho como la hubo una vez. Por espacio de un latido, lo único que pude hacer fue mantener mis muros firmes contra ese dolor atenazador. De repente la espada que blandía me parecía de plomo. Pesaba en mi mano, su punta buscaba el suelo.

La muerte de Burl me salvó. Cuando Ojos de Noche soltó su cadáver, vi que esa muerte se estrellaba contra Will. Cerró casi los ojos a causa de su impacto. El último miembro de su camarilla había desaparecido. Sentí que Will disminuía de pronto, no sólo porque la Habilidad de Burl había dejado de complementar la suya, sino porque el pesar se abatía sobre él. Encontré en mi mente una imagen del cadáver descompuesto de Carrod y se la lancé para asegurarme. Retrocedió tambaleándose.

–¡Has fracasado, Will! – escupí las palabras-. El dragón de Veraz ya ha levantado el vuelo. Sus alas lo conducen ahora hacia Gama. Su reina viaja con él, embarazada de su heredero. El legítimo rey reclamará su trono y su corona, liberará sus costas de corsarios y expulsará a los soldados de Regio de las montañas. Da igual lo que hagas conmigo ahora, habéis perdido. – Una extraña sonrisa me curvó los labios-. Yo gano.

Rugiendo, Ojos de Noche avanzó para situarse a mi lado.

La expresión de Will se alteró. Regio me miró a través de sus ojos. La muerte de Burl lo dejaba tan indiferente como le dejaría la de Will. No sentí pesar en él, tan sólo rabia ante su merma de poder.

–A lo mejor -dijo con la voz de Will- lo único que debería preocuparme ahora es matarte, bastardo. Cueste lo que cueste.

Sonrió, la sonrisa de quien sabe qué dirán los dados antes de que dejen de rodar. Experimenté un momento de incertidumbre y temor. Reforcé mis murallas contra las insidiosas tácticas de Will.

–¿De verdad crees que un espadachín tuerto tiene alguna posibidad de derrotarnos a mi lobo y a mí, Regio? ¿O es que planeas desperdiciar su vida como has hecho ya con la del resto de la camarilla?

Planteé la pregunta con la tenue esperanza de sembrar la discordia entre ellos.

–¿Por qué no? – preguntó Regio con calma, con la voz de Will-. ¿O acaso pensabas que era tan estúpido como mi hermano, que me conformaría con una sola camarilla?

Una ola de Habilidad se abatió sobre mí, con la fuerza de un muro de agua. Retrocedí ante ella, antes de recuperarme y cargar contra Will. Tendría que matarlo cuanto antes. Regio controlaba la Habilidad de Will. Poco le importaba lo que le ocurriera a Will, cómo podría devastarlo si me asesinara con un estallido de Habilidad. Podía sentir cómo acumulaba poder de la Habilidad en su interior. Pero mientras ponía toda mi alma en matar a Will, las palabras de Regio me corroían por dentro. ¿Otra camarilla?

Tuerto o no, Will era rápido. Su espada era una extensión de su cuerpo cuando detuvo mi primera estocada y me la devolvió. Deseé por un instante contar con la familiaridad de mi maltrecha espada corta. Luego descarté esos pensamientos por inútiles y me concentré en traspasar su guardia. El lobo me adelantó veloz, agazapado, con la intención de cernirse sobre Regio desde el lado ciego de Will.

–¡Tres nuevas camarillas! – jadeó Will con esfuerzo al parar de nuevo mi filo. Esquivé su acometida e intenté capturar su espada. Era demasiado rápido-. Usuarios de la Habilidad jóvenes y fuertes. Para esculpir mis propios dragones. – Un tajo fugaz cuya brisa sentí-. Dragones a mis órdenes, leales a mí. Dragones con los que aniquilar a Veraz, entre sangre y escamas.

Giró y lanzó una estocada a Ojos de Noche. El lobo se apartó de un salto. Salté hacia delante, pero su hoja ya estaba lista para frenar la mía. Combatía con una velocidad asombrosa. ¿Otro efecto de la Habilidad? ¿O una ilusión de Habilidad que imponía sobre mí?

–Después exterminarán a las Velas Rojas. Para mí. Y abrirán los pasos de las montañas. El Reino de las Montañas también será mío. Me convertiré en un héroe. Nadie se opondrá a mí. – Su espada chocó con fuerza contra la mía, una sacudida que sentí en el hombro. También sus palabras me estremecieron. Resonaban con verdad y determinación. Imbuidas de Habilidad, me golpeaban con la sólida fuerza de la desesperanza-. Gobernaré la senda de la Habilidad. La antigua ciudad será mi nueva capital. Todos mis usuarios de la Habilidad se sumergirán en el río de magia.

Otro ataque sobre Ojos de Noche. Cortó limpiamente un mechón de pelo de su hombro. Y de nuevo esa abertura se cerró demasiado deprisa para mi torpe hoja. Me sentía como si estuviera hundido hasta los hombros en el agua y me enfrentara a un rival cuya espada era liviana como una brizna de hierba.

–¡Bastardo estúpido! ¿Creías en serio que me importaba una zorra preñada, un dragón alado? La cantera es la verdadera recompensa, el trofeo que habéis dejado desprotegido para mí. ¡El lugar del que surgirá una decena, no, un centenar de dragones!

¿Cómo podíamos haber sido tan ilusos? ¿Cómo era posible que no nos hubiéramos dado cuenta de las verdaderas intenciones de Regio? Habíamos pensado con el corazón, en la gente de los Seis Ducados, los granjeros y pescadores que necesitaban la fuerza de su rey para defenderse. ¿Pero Regio? Él sólo pensaba en lo que podría reportarle la Habilidad. Supe cuáles serían sus próximas palabras antes de que las pronunciara.

–En el Mitonar y en Chalaza hincarán la rodilla ante mí. Y en las Islas del Margen, se inclinarán ante mi nombre.

¡Vienen más! ¡Por arriba!

La advertencia de Ojos de Noche estuvo a punto de costarme la vida, pues en el instante que levanté la cabeza, Will se abalanzó sobre mí. Cedí terreno, corriendo casi para esquivar su espada. Lejos, detrás de él, procedentes de la boca de la cantera, una decena de hombres corría hacia nosotros, espadas en ristre. No avanzaban llevando el paso, sino con una sincronía mucho más precisa de la que podría haber conseguido cualquier tropa normal. Una camarilla. Sentí su Habilidad mientras se acercaban como los vientos que preceden a la galerna. Will se detuvo de pronto. Mi lobo corrió a su encuentro, enseñando los dientes, gruñendo.

¡Ojos de Noche! ¡Para! ¡No puedes enfrentarte a diez espadas empuñadas por una sola mente!

Will bajó su arma y la envainó con indiferencia. Llamó a la camarilla por encima de su hombro.

–No os molestéis. Dejad que los arqueros acaben con ellos.

Un vistazo a las altas paredes de la cantera bastó para indicarme que no se trataba de ningún farol. Había soldados uniformados de oro y pardo colocándose en posición. Comprendí que ése era el propósito de las tropas. No derrotar a Veraz, sino ocupar la cantera. Me cubrió otra oleada de humillación y desesperación. Levanté la espada y cargué sobre Will. Al menos a él podía matarlo.

Una flecha rebotó en la roca donde me encontraba un momento antes, otra se escurrió entre las patas de Ojos de Noche. Surgió un grito procedente de las paredes de la cantera al oeste de nosotros. La Chica del Dragón voló bajo, con el bufón subido a su espalda y un arquero dorado y marrón retorciéndose entre las fauces del dragón. El hombre desapareció de improviso, un penacho de humo o vapor disipado por el viento que levantaba la criatura a su paso. El dragón bajó las alas, descendió de nuevo, apresando a otro arquero y enviando a otro de un salto al fondo de la cantera. Otra vaharada de humo.

En el suelo de la cantera, todos estábamos paralizados, boquiabiertos. Will se recuperó antes que yo. Una orden airada a sus arqueros, impregnada de Habilidad.

–¡Disparad! ¡Derribadlo!

Casi al instante una falange de flechas silbó hacia el dragón. Algunas se arquearon y cayeron antes de llegar a él. El dragón desvió el resto con un único y poderoso aleteo. Las flechas se desbarataron ante la violencia del viento y cayeron girando como briznas de paja para romperse contra el suelo de la cantera. De pronto la Chica del Dragón se abalanzó en picado sobre Will.

Huyó. Creo que Regio lo abandonó al menos durante el tiempo que tardó en tomar esa decisión. Corrió, y por un instante pareció que persiguiera al lobo que ya había acortado la distancia que lo separaba de la camarilla. Sólo que en el momento que la camarilla comprendió que Will escapaba hacia ellos con un dragón cortando el aire a su espalda, giraron sobre sus talones y emprendieron la huida a su vez. Percibí el deleite triunfal que sintió Ojos de Noche al ver que toda una decena de espadachines prefería correr a hacerle frente. Luego se tiró al suelo cuando la Chica del Dragón sobrevoló bajo por encima de nuestras cabezas.

No fue sólo el fuerte viento de su paso lo que sentí, sino también un vertiginoso golpe de Habilidad, que en un instante arrebató de mi cabeza cualquier pensamiento que albergara. Como si el mundo se hubiera sumido de improviso en la oscuridad absoluta y luego vuelto en todo su esplendor. Trastabillé mientras corría, y por un instante fui incapaz de recordar por qué tenía una espada en la mano o a quién perseguía. Frente a mí Will tropezó cuando la sombra del dragón pasó sobre él, y luego la camarilla trastabilló a su vez.

Las garras del dragón intentaron apresar a Will sobre la marcha, sin éxito. Los bloques de piedra negra diseminados fueron su salvación, pues la envergadura de sus alas era tal que consiguió eludirla en la estrechez del laberinto que formaban. El dragón chilló contrariado con el grito estridente de un halcón burlado. Remontó el vuelo y se abalanzó en un segundo picado. Jadeé cuando se estrelló de frente contra una andanada de flechas que volaban a su encuentro. Rebotaron impotentes contra su piel, como si los arqueros hubieran disparado a la negra roca de la misma cantera. Sólo el bufón se encogió ante ellas. La Chica del Dragón cambió de rumbo de repente, para volar bajo sobre los arqueros, capturar a otro y consumirlo en un instante.

De nuevo me cubrió su sombra, y de nuevo me fue arrebatado un momento de mi vida. Abrí los ojos y no pude ver a Will. Luego lo atisbé brevemente, cambiando de dirección mientras corría sorteando los bloques de piedra, igual que zigzaguea una liebre perseguida por un halcón. Ya no podía ver a la camarilla, pero de pronto Ojos de Noche surgió de la sombra de un bloque de piedra y se puso a correr a mi lado.

¡Oh, hermano, cómo caza el Sin Olor!, celebró exultante. ¡Hicimos bien en aceptarlo en nuestra manada!

¡Will es mi presa!, declaré.

Tu presa es mi presa, señaló, completamente en serio. Eso es una manada. Y no será la presa de ninguno de los dos como no nos separemos para buscarlo.

Tenía razón. Frente a nosotros, oía gritos y veía ocasionalmente un destello pardo y dorado cuando algún hombre cruzaba el espacio entre dos bloques de piedra. Pero casi todos habían comprendido enseguida que la única manera de guarecerse de los ataques del dragón pasaba por pegarse a los cantos de los inmensos bloques de piedra.

Corren hacia la columna. Si llegamos a donde podamos verla, podremos esperarlo allí.

Parecía lógico. Escapar a través del pilar sería la única manera en que podrían eludir al dragón durante algún tiempo. Todavía se oía el ocasional repiqueteo de las flechas que llovían tras la estela del dragón, pero una buena porción de los arqueros que antes ribeteaban las paredes de la cantera se habían retirado al refugio del bosque.

Ojos de Noche y yo renunciamos a encontrar a Will y nos dirigimos directamente hacia la columna. No pude por menos que admirar la disciplina de algunos de los arqueros de Regio. A pesar de todo, si el lobo y yo nos poníamos al descubierto durante más de unas cuantas zancadas, escuchábamos la voz de: «¡Ahí los tenemos!», y momentos después una lluvia de flechas caía sobre el lugar donde habíamos estado.

Llegamos al pilar a tiempo de ver cómo cruzaban la abertura dos de los miembros de la nueva camarilla de Regio, con las manos extendidas, para desaparecer en la negra columna nada más tocarla. La runa del jardín de piedra era la única que elegían, pero quizá se debiera únicamente a que estaba en el lado del pilar más protegido. No nos apartamos de la esquina de un gran bloque de piedra que nos protegía de las flechas.

¿Ha cruzado ya?

Es posible. Espera.

Transcurrió una eternidad. Me convencí de que Will se nos había escapado. Sobre nuestras cabezas, la Chica del Dragón proyectaba su sombra sobre las paredes de la cantera. Los gritos de sus víctimas se tornaron menos frecuentes. Los arqueros aprovechaban la cobertura de los árboles para guarecerse. Por un momento lo vi ascender, sobrevolando la cantera en círculos. Flotaba verde y resplandeciente recortado contra el cielo azul, meciéndose con sus alas. Me pregunté qué sentiría el bufón al montarlo. Por lo menos tenía a la muchacha para agarrarse. La Chica del Dragón se ladeó de pronto, surcó el cielo de costado y plegó las alas, abalanzándose en picado sobre nosotros. En ese preciso momento, Will abandonó su refugio y corrió hacia la columna.

Ojos de Noche y yo saltamos detrás de él. Estábamos agónicamente cerca de él. Yo corría deprisa, pero el lobo todavía más, y Will era el que más deprisa corría de todos. Cuando rozó la columna con las yemas de los dedos, Ojos de Noche dio un último salto. Golpeó a Will en la espalda con sus patas delanteras, lanzándolo de cabeza contra el pilar. Al ver cómo se fundía con él, le grité una advertencia y me así a su pelaje para tirar de él. Atrapó una de las pantorrillas de Will cuando éste desaparecía ante nuestros ojos. Cuando sus dientes se cerraron sobre la carne de Will, la sombra del dragón nos cubrió. Perdí el conocimiento y me sumí en la oscuridad.

Abundan las historias sobre héroes que se enfrentan a siniestros adversarios en el inframundo. Hay algunas incluso que hablan de quienes se adentran voluntariamente en lo tenebroso y desconocido para rescatar a un ser querido. En un momento inabarcable, se me ofreció una elección ineludible. Podía agarrar a Will y estrangularlo. O abrazarme a Ojos de Noche y protegerlo de todas las fuerzas que agredían su mente y su cuerpo de lobo. En realidad, la decisión era sencilla.

Salimos a una fría sombra y hierba pisoteada. Tan pronto todo era oscuridad y vértigo como volvíamos a respirar y a sentir. Y a temer. Me puse de pie precipitadamente, sorprendido de encontrar la espada de Veraz aún en mi mano. Ojos de Noche se incorporó con esfuerzo, se tambaleó y cayó de costado. Enfermo. Envenenado. El mundo da vueltas.

Quédate quieto y respira. Me erguí frente a él y levanté la cabeza para mirar furibundo a mi alrededor. Me devolvió la mirada, no sólo Will, sino casi toda la nueva camarilla de Regio. Muchos de ellos resollaban todavía, y uno dio la voz de alarma al vernos. A una orden de Will, acudieron corriendo además varios guardias de Lumbrales. Se desplegaron en abanico para rodearnos.

Tenemos que cruzar la columna de nuevo. Será nuestra única oportunidad.

Yo no puedo. Vete tú. La cabeza de Ojos de Noche cayó entre sus patas y sus ojos se cerraron.

¡Eso no es manada!, protesté. Levanté la espada de Veraz. De modo que así era como iba a morir. Me alegré de que el bufón no me lo hubiera dicho. Seguramente me hubiera quitado antes la vida.

–Matadlo -les ordenó Will-. Ya hemos perdido demasiado tiempo con él. A él y al lobo. Y luego buscadme un arquero capaz de abatir a un hombre a lomos de un dragón. – Regio me volvió la espalda de Will y se alejó, sin dejar de impartir órdenes-. Vosotros, la Tercera Camarilla. Me dijisteis que no se podía avivar y dominar un dragón terminado. Bueno, acabo de ver a un bufón sin Habilidad hacer eso mismo. Averiguad cómo lo ha conseguido. Poneos manos a la obra de inmediato. Que el bastardo mida su Habilidad contra el acero.

Levanté mi espada y Ojos de Noche se obligó a ponerse de pie. Sus náuseas acicateaban mi temor mientras el círculo de soldados se cerraba a nuestro alrededor. Bueno, si tenía que morir ahora, ya no había nada que temer. Quizá midiera mi Habilidad contra su acero. Bajé mis murallas, descartándolas con desdén. La Habilidad era un río que rugía a mi alrededor, un río que en este lugar siempre estaba crecido. Llenarme de él era tan fácil como tomar aliento. Una segunda bocanada disipó la fatiga y el dolor de mi cuerpo. Sondeé con fuerza hacia mi lobo. Junto a mí, Ojos de Noche se estremeció. Al erizar el lomo y descubrir los dientes fue como si doblara su tamaño. Mis ojos recorrieron el círculo de espadas que nos rodeaba. Dejamos de aguardar y nos abalanzamos sobre ellos. Cuando sus espadas se alzaron para detener la mía, Ojos de Noche se coló entre sus piernas y giró para atacar la pierna de uno de los hombres por la espalda.

Ojos de Noche se convirtió en una criatura hecha de velocidad, dientes y pelaje. Renunció a morder y sacudir. En vez de eso utilizó su peso para desequilibrar a los soldados, provocando que chocaran entre sí, desjarretándolos cuando podía, desgarrando con los colmillos en vez de morder. Para mí el reto se convirtió en no darle a él mientras corría de un lado para otro. En ningún momento intentó plantar cara a sus espadas. En cuanto alguno se encaraba con él y avanzaba, él se retiraba, para escurrirse entre las piernas de los que intentaban cercarme.

Por mi parte blandía la espada de Veraz con una gracia y una destreza como nunca antes había mostrado con un arma así. Las lecciones y el entrenamiento de Capacho por fin daban sus frutos conmigo, y si tal cosa fuera posible, diría que el alma de la maestra de armas habitaba en la espada y que me alentaba a cada estocada. No podía romper el círculo en el que me habían encerrado, pero tampoco ellos lograban superar mi guardia para infligir más que daños sin importancia.

En esa primera etapa de la batalla, peleamos bien y salimos bien librados, pero nuestra desventaja era manifiesta. Podía obligar a los hombres a retroceder ante mi espada y avanzar hacia ellos, pero al instante siguiente tenía que girarme para hacer frente a los que me acosaban por la espalda. Podía hacer que el círculo de la batalla girara, pero no era capaz de escapar de él. Aun así, bendije la longitud del arma de Veraz, que me mantenía con vida. Acudían más hombres atraídos por el estrépito del combate y los gritos de pelea. Los recién llegados formaban una cuña entre Ojos de Noche y yo, separándonos cada vez más.

Aléjate de ellos y corre. Corre. Vive, hermano.

A modo de respuesta se zafó de ellos y giró en redondo de repente, arremetiendo contra el grueso de su grupo. Los hombres de Regio se herían mutuamente en un fútil intento por detenerlo. No estaban acostumbrados a enfrentarse a un oponente que medía menos de la mitad que un hombre y era dos veces más veloz. La mayoría descargaba sobre él tajos que sólo conseguían hender la tierra a su paso. En un instante, los dejó atrás y se perdió de nuevo en el frondoso bosque. Los hombres miraban alrededor enloquecidos, preguntándose desde dónde atacaría a continuación.

Pero aun en el fragor de la batalla, me daba cuenta de lo inútil de nuestras acciones. Regio vencería. Aunque consiguiera matar a todos mis rivales, Will incluido, Regio vencería. Ya había vencido, a todos los efectos. ¿Acaso no había sabido siempre que sería así? ¿No sabía desde el principio que Regio estaba destinado a gobernar?

Di un paso adelante de repente, cercené el brazo de un hombre a la altura del codo y aproveché la inercia del golpe para levantar la espada en un arco que hendió la cara de otro soldado. Cuando cayeron los dos, enredados, se produjo una diminuta brecha en el círculo. Entré en el minúsculo espacio, concentré mi Habilidad y así la insidiosa presa de Will sobre mi mente. Al hacerlo sentí cómo me rozaba una espada el hombro izquierdo. Me di la vuelta para enfrentarme a la espada de mi agresor, dejé que mi cuerpo se las compusiera por su cuenta por un instante y afiancé mi presa sobre Will. Enroscado en la conciencia de Will encontré a Regio, enterrado en él como un parásito en el corazón de un ciervo. Will no podría haberse librado de él ni aunque hubiera podido pensar en ello. Y me pareció que no quedaba Will suficiente ni para formar un pensamiento por sí solo. Will era un cuerpo, un recipiente de carne y hueso, que contenía la Habilidad que empleaba Regio. Privado de la camarilla que lo fortalecía, ya no era un arma tan temible. Ya no era tan valioso. Se podía usar y tirar sin remordimientos.

No podía combatir en dos direcciones a la vez. Mantuve mi presa sobre la mente de Will, arranqué sus pensamientos de los míos y pugné por dirigir mi cuerpo al mismo tiempo. Al instante siguiente, recibí dos cortes, uno en la pantorrilla izquierda y otro en el antebrazo derecho. Sabía que no podría soportar el daño. No podía ver a Ojos de Noche. Por lo menos él tenía una oportunidad. Vete de aquí, Ojos de Noche. Se acabó.

¡Pero si acaba de empezar!, me contradijo. Me atravesó como un golpe de calor. En algún lugar del campamento, Will lanzó un alarido. En alguna parte, un lobo mañoso destrozaba su cuerpo. Sentí cómo intentaba Regio desenroscar su mente de la de Will. Mantuve mi presa sobre ambos.

¡Quédate y lucha, Regio!

La punta de una espada encontró mi cadera. Me aparté de ella y tropecé con una piedra, dejando una huella ensangrentada sobre ella al enderezarme. Era el dragón de Realder; tan lejos había llegado la batalla. Apoyé la espada en él, agradecido, y me encaré con mis atacantes. Ojos de Noche y Will peleaban todavía; era evidente que Regio había aprendido algo de los mañosos a los que torturaba. No era tan vulnerable al lobo como podría haberlo sido antaño. No podía herir al lobo con la Habilidad, pero sí podía verter capa sobre capa de miedo sobre él. El corazón de Ojos de Noche martilleaba en mis oídos. Me abrí de nuevo a la Habilidad, me llené de ella e hice algo que nunca antes había intentado. Infundí fuerza de la Habilidad además de Maña en Ojos de Noche. Para ti, hermano. Sentí cómo Ojos de Noche repelía a Will, liberándose de él por un instante. Instante que Will aprovechó para huir de nosotros. Deseaba perseguirlo, pero a mi espalda sentí una respuesta de Maña en el dragón de Realder. Con un tufo repentino, la huella ensangrentada que había dejado sobre su piel de piedra se esfumó. Se agitó. Estaba despertando. Y tenía hambre.

Se produjo un brusco crujir de ramas y una tormenta de hojas desgajadas cuando un fuerte viento irrumpió en el sereno corazón del bosque. La Chica del Dragón aterrizó de repente en un pequeño calvero junto a la columna. Su cola despejó la zona a su alrededor de soldados.

–¡Por allí! – le gritó el bufón, y en un instante su cabeza salió disparada para atrapar a uno de mis atacantes entre sus temibles fauces.

El hombre desapareció en una nube de humo y sentí cómo la Habilidad del dragón se inflaba con la vida que había consumido.

A mi espalda, una cabeza triangular de reptil se irguió de improviso. Por un momento todo fue negrura mientras pasaba sobre mí su sombra. Luego la cabeza voló hacia delante, más veloz que la de cualquier serpiente, para devorar al hombre que estaba más cerca de nosotros. Al desvanecerse, percibí fugazmente el tufo del vapor de lo que había sido. El rugido que profirió el dragón a punto estuvo de dejarme sordo.

¿Hermano?

Vivo, Ojos de Noche.

También yo, hermano.

¡TAMBIÉN YO, HERMANO! ¡Y TENGO HAMBRE!

La voz de la Maña de un carnívoro gigantesco. De la Vieja Sangre, sin duda. Su fuerza me estremeció hasta los huesos. Ojos de Noche tuvo el acierto de responder.

Aliméntate, entonces, gran hermano. Haz tuya nuestra presa, y sé bienvenido. Esto es manada.

El dragón de Realder no esperó a que le repitieran la invitación. Quienquiera que hubiera sido Realder, había puesto un apetito voraz en su dragón. Una zarpa inmensa se liberó del musgo y la tierra; una cola restalló libre, derribando un árbol pequeño a su paso. Apenas si tuve tiempo de quitarme de en medio cuando se abalanzó sobre otro lumbraleño al que engulló de un bocado.

¡Sangre y Maña! Eso es lo que hace falta. Sangre y Maña. Podemos despertar a los dragones.

¿Sangre y Maña? En estos momentos, estamos completamente empapados de ambas. Me comprendió de inmediato.

En medio de la carnicería, Ojos de Noche y yo nos enfrascamos en un demencial juego infantil. Era casi una competición por ver quién conseguía despertar más, competición que el lobo ganó con facilidad. Corría hacia un dragón, se sacudía el pelaje para salpicarlo de sangre y le decía: Despierta, hermano, y aliméntate. Te hemos traído comida. Y conforme cada cuerpo inmenso humeaba con la sangre del lobo y se agitaba, Ojos de Noche le recordaba: ¡Somos manada!

Encontré al rey Sapiencia. Era el dragón astado, y despertó de su sueño exclamando: ¡Gama! ¡Por Torre del Alce! ¡Eda y El, qué hambre tengo!

Hay Velas Rojas de sobra frente a las costas de Gama, mi señor. Esperan vuestros colmillos, le dije. Pese a su discurso, quedaba poco de humano en él. La piedra y las almas se habían fundido, para convertirse en auténticos dragones. Nos comprendíamos mutuamente como carnívoros. Habían cazado en manada en el pasado, y eso lo recordaban bien. La mayoría de los dragones no tenían nada de humanos. Habían sido esculpidos por vetulus, no por hombres, y sabíamos los unos de los otros poco más que éramos hermanos y que les habíamos traído comida. Los que habían sido creados por camarillas conservaban vagos recuerdos de Gama y de reyes Vatídico. No fueron esos recuerdos los que los pusieron de mi parte, sino la promesa de alimento. Consideré la mayor de las bendiciones el ser capaz de transmitir eso siquiera a esas mentes tan extrañas.

Llegó un momento en que no pudimos encontrar más dragones entre la maleza. A mi espalda, donde habían acampado los soldados de Regio, se oían los gritos de los hombres cazados y los rugidos de los dragones que competían, no por la carne, sino por la vida. Los árboles se vencían ante sus embestidas y sus colas hendían los abrojos como guadañas. Me había detenido para recuperar el aliento, con una mano en la rodilla y la otra cerrada en torno a la espada de Veraz. Respiraba con dificultad, entrecortadamente. El dolor empezaba a abrirse paso a través de la Habilidad que había impuesto sobre mi cuerpo. Goteaba sangre de mis dedos. A falta de un dragón al que ofrendársela, me la limpié en el jubón.

–¿Traspié?

Me giré y vi al bufón, que corría hacia mí. Me estrechó con fuerza entre sus brazos.

–¡Estás vivo! Gracias a todos los dioses. Vuela como el viento y sabía dónde encontrarte. No sé cómo presintió esta batalla, pese a la distancia. – Tomó aliento y añadió-: Su hambre es insaciable. Traspié, tienes que venir conmigo, enseguida. Se están quedando sin presas. Debes montar conmigo y guiarlos adonde puedan alimentarse, de lo contrario no sé lo que harán.

Ojos de Noche se unió a nosotros. Esta manada es enorme y está hambrienta. Hará falta mucha carne para saciarla.

¿Quieres que vayamos con ellos, de caza?

Ojos de Noche vaciló. ¿Encima de uno? ¿Por los aires?

Así cazan ellos. 

Pero no los lobos. Si debes abandonarme, lo entenderé.

No te abandono, hermano. No te abandono.

Creo que el bufón presintió algo de lo que pasó entre nosotros, pues ya estaba meneando la cabeza antes de que yo empezara a hablar.

–Tienes que comandarlos. A lomos de la Chica del Dragón. Llévalos a Gama, con Veraz. Te seguirán, porque eres de nuestra manada. Eso lo entienden.

–Traspié, no puedo. ¡No estoy hecho para esto, esta carnicería! No vine aquí para bañarme en sangre. Nunca he visto algo así en mis visiones, ni lo he leído en ningún pergamino. Temo desviar el rumbo de los acontecimientos.

–No. Está bien, lo presiento. Soy el catalizador, y vine para cambiarlo todo. Los profetas se tornan guerreros, los dragones cazan como lobos. – Apenas reconocía mi propia voz mientras hablaba. No sabía de dónde salían esas palabras. Sostuve la incrédula mirada del bufón-. Así ha de ser. Ve.

–Traspié, no…

La Chica del Dragón se cernió sobre nosotros. En el suelo, su gracia lo abandonaba. Caminaba en cambio con poder, como un oso enorme o un toro gigantesco. El verde de sus escamas resplandecía como esmeraldas oscuras a la luz del sol. La muchacha sobre su lomo era increíblemente hermosa, pese a su inexpresividad. El dragón levantó la cabeza, abrió la boca y sacó la lengua para otear el aire. ¿Más?

–Date prisa -le dije al bufón.

Me abrazó casi convulsivamente, y me sorprendió cuando me dio un beso en los labios. Se dio la vuelta y corrió hacia la Chica del Dragón. Su mitad femenina se inclinó para tenderle la mano y auparlo detrás de ella. La expresión de su semblante no cambió en ningún momento. Sólo era otra parte del dragón.

–¡A mí! – gritó a los dragones que ya se estaban agolpando a nuestro alrededor.

Me dedicó una última sonrisa burlona.

¡Seguid al Sin Olor!, les ordenó Ojos de Noche antes de que yo pudiera pensar en nada. Es un gran cazador y os llevará donde abunda la carne. Seguidlo, pues es de nuestra manada.

La Chica del Dragón dio un salto, con las alas extendidas, y batiéndolas poderosamente levantó el vuelo con firmeza. El bufón se agarró a su espalda. Levantó una mano para decirnos adiós antes de sujetarse de nuevo a su talle. Fue lo último que vi de él. Los demás lo siguieron, entre gritos que me recordaban la algarabía de los perros de caza, salvo por el hecho de que eran estridentes como los de las aves de presa. Aun el jabalí alado despegó, pese a lo desmañado de su salto en el aire. El batir de sus alas era tal que me tapé los oídos y Ojos de Noche se aplastó contra el suelo a mi lado. Los árboles se mecieron al paso de los dragones y cayeron ramas, tanto secas como verdes. Por un momento el cielo se llenó de criaturas enjoyadas, verdes, rojas, azules y amarillas. Cada vez que la sombra de alguno me cubría, la oscuridad se adueñaba de mí, pero mantuve los ojos abiertos y vi despegar al dragón de Realder, el último de todos, que siguió el rumbo de la gran manada que surcaba los cielos. El dosel de árboles me los ocultó enseguida. Sus gritos se apagaron gradualmente.

–Tus dragones están en camino, Veraz -dije al hombre que una vez había conocido-. Los vetulus acuden en defensa de Gama. Tal y como anunciaste que harían.
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El catalizador llega para cambiarlo todo. 

Tras la marcha de los dragones se produjo un gran silencio, roto tan sólo por el susurro de las hojas que se asentaban en el lecho del bosque. Ni una sola rana croaba, ni un solo pájaro trinaba. Los dragones habían roto el techo del bosque con su partida. Grandes haces de luz solar caían sobre un suelo que sólo conocía la sombra desde hacía más años de los que tenía yo. Los árboles habían sido arrancados de raíz o truncados, y el tránsito de los grandes cuerpos había arado grandes surcos en el manto boscoso. Los hombros escamosos habían desgajado la corteza de árboles antiguos, desnudando el secreto cámbium blanco. La tierra y los árboles pisoteados, la hierba aplastada, prestaban sus penetrantes fragancias a la cálida tarde. En medio de la devastación, con Ojos de Noche a mi lado, miré lentamente a mi alrededor. Después fuimos en busca de agua.

Nuestro camino nos llevó a través del campamento. Era un curioso escenario de batalla. Había armas diseminadas y algún que otro casco, tiendas pisoteadas y equipo disperso, pero poco más. Los únicos cuerpos que quedaban eran los de los soldados que habíamos matado Ojos de Noche y yo. A los dragones no les interesaba la carne muerta; se alimentaban de la vida que abandonaba ese tejido.

Encontré el arroyo que recordaba y me tumbé de bruces en la orilla para beber como si mi sed no pudiera saciarse. Ojos de Noche abrevó a mi lado, para luego tenderse en la hierba fresca junto a la corriente de agua. Empezó a lamerse despacio, con cuidado, un corte que tenía en una pata delantera. Le había abierto la piel y aplicó la lengua al tajo, limpiándolo meticulosamente. Sanaría en forma de piel oscura y sin pelo. Otra cicatriz, sólo eso, desdeñó mi pensamiento. ¿Qué hacemos ahora?

Me estaba quitando la camisa con tiento. La sangre seca hacía que se adhiriera a mis heridas. Apreté los dientes y la solté de un tirón. Me agaché sobre el arroyo para limpiar con agua fría los cortes que había recibido. Unas cuantas cicatrices más, sólo eso, me dije con desánimo. ¿Qué íbamos a hacer ahora?

Dormir. Lo único que sonaría mejor que eso es comer.

–No me siento con ánimos para matar nada más ahora mismo -le dije.

Eso es lo malo que tiene el cazar humanos. Tanto trabajo, para no poder comer nada.

Me puse de pie con esfuerzo.

–Registremos sus tiendas. Necesito vendas. Y seguro que tenían víveres.

Dejé mi vieja camisa donde había caído. Ya encontraría otra. En esos momentos, aun su peso me parecía intolerable. Probablemente habría soltado también la espada de Veraz, si no la hubiera envainado ya. Desenfundarla de nuevo se me antojaba innecesariamente enojoso. Así de cansado estaba de repente.

La batida de caza de los dragones había allanado el campamento. Una de las tiendas había caído encima de una fogata y humeaba. La saqué de las llamas y la apagué a pisotones. El lobo y yo empezamos a rescatar sistemáticamente cuanto fuéramos a necesitar. Su olfato dio enseguida con los víveres. Había un poco de carne seca, pero lo que más abundaba era el pan de viaje. Estábamos demasiado famélicos como para ser quisquillosos. Hacía tanto tiempo que no probaba ningún tipo de pan que casi me supo hasta bien. Encontré incluso un pellejo de vino, pero un trago bastó para convencerme de que sería mejor que lo utilizara para desinfectar mis heridas con él. A modo de vendas empleé la batista marrón de la camisa de un lumbraleño. Me quedaba aún un poco de vino. Le di otro trago. Luego intenté convencer a Ojos de Noche para que me dejara limpiarle las heridas, pero se negó, alegando que ya le escocían bastante.

Empezaba a sentirme anquilosado, pero me obligué a ponerme de pie. Encontré la mochila de un soldado y saqué todas las cosas que no me servían de nada. Enrollé dos mantas y las até con fuerza, y encontré también una capa parda y dorada con la que abrigarme en las noches de frío. Busqué más pan y lo guardé en la mochila.

¿Qué haces? Ojos de Noche estaba somnoliento, casi dormido.

No quiero pernoctar aquí. Estoy juntando lo que me hará falta para nuestro viaje.

¿Viaje? ¿Adonde vamos?

Me quedé parado un momento. ¿A Gama, con Molly? No. Jamás. ¿A Jhaampe? ¿Por qué? ¿Por qué recorrer de nuevo esa larga y ardua carretera negra? No se me ocurría ningún motivo válido. Bueno, sigo sin querer pasar aquí la noche. Quisiera estar lejos de esa columna cuando me acueste.

De acuerdo. Entonces: ¿Qué ha sido eso?

Nos quedamos paralizados en el sitio, aguzando los sentidos.

–Vayamos a averiguarlo -sugerí en voz baja.

La tarde daba paso a la noche y las sombras se acrecentaban bajo los árboles. Lo que habíamos oído era un sonido que no encajaba entre los cantos de las ranas y los insectos y las últimas llamadas de las aves diurnas. Provenía del escenario de la batalla.

Encontramos a Will tendido de bruces, arrastrándose hacia el pilar. Mejor dicho, se había estado arrastrando. Cuando lo vimos, estaba inmóvil. Le faltaba una pierna, amputada brutalmente. El hueso sobresalía de la carne desgarrada. Se había anudado una manga en torno a la herida, pero no lo bastante fuerte. Seguía manando sangre de ella. Ojos de Noche enseñó los dientes cuando me agaché para tocarlo. Estaba vivo, aunque a duras penas. Sin duda esperaba alcanzar la columna y atravesarla para pedir ayuda a los demás hombres de Regio. Éste debía de saber que seguía con vida, pero no había enviado a nadie en su busca. Ni siquiera había tenido la decencia de ser leal a un hombre que llevaba tanto tiempo a su servicio.

Desanudé la manga y la amarré con más fuerza. Le levanté la cabeza y vertí un poco de agua en su boca.

¿Por qué te molestas?, preguntó Ojos de Noche. Lo odiamos y está medio muerto. Que se muera.

Ahora no. Todavía no.

–¿Will? ¿Me oyes, Will?

La única respuesta fue un cambio en su respiración. Le di un poco más de agua. Inhaló, jadeó y bebió el trago siguiente. Cogió aire con más fuerza y lo expulsó en un suspiro.

Me abrí y recabé Habilidad.

Hermano, déjalo. Que se muera. Ésta es tarea de aves carroñeras, cebarse con un animal moribundo.

–Will no me importa, Ojos de Noche. Ésta podría ser mi última oportunidad de llegar hasta Regio. No pienso desaprovecharla.

No respondió, pero se tumbó en el suelo a mi lado. Vio cómo acumulaba más Habilidad en mi interior. Me pregunté cuánta haría falta para matar. ¿Sería capaz de reunir la suficiente?

Will estaba tan débil que me sentía casi avergonzado. Traspasé sus defensas con la facilidad con que apartaría uno las manos de un niño enfermo. No era sólo la pérdida de sangre y el dolor. Era la muerte de Burl, tan pronto después de la de Carrod. Y era la conmoción del abandono de Regio. Su lealtad a Regio le había sido impuesta con la Habilidad. No alcanzaba a entender que Regio jamás se hubiera sentido en deuda con él. Le avergonzaba que pudiera ver eso en su interior.

Mátame ya, bastardo. Adelante. Moriré de todas formas.

Esto no tiene nada que ver contigo, Will. Nunca tuvo nada que ver contigo. Ahora lo veía con claridad. Tanteé en su interior como si estuviera palpando una herida en busca de una punta de flecha. Se debatió débilmente frente a mi invasión, pero ignoré sus esfuerzos. Rebusqué entre sus recuerdos, pero encontré pocas cosas que pudieran serme útiles. Sí, Regio tenía camarillas, pero éstas eran jóvenes e incipientes, poco más que grupos de personas dotadas para la Habilidad. Aun aquellos que había visto en la cantera parecían inseguros. Regio quería que formara camarillas más numerosas, para que pudieran acumular más poder. Lo que no entendía Regio era que la unidad no se puede imponer, ni compartir entre tantos. Había perdido a cuatro jóvenes usuarios de la Habilidad en la senda de la Habilidad. No murieron, pero ahora tenían la mirada perdida y la mente desordenada. Otros dos habían cruzado las columnas con él, pero después de aquello habían perdido toda su Habilidad. Una camarilla no era algo tan fácil de crear.

Ahondé y Will amenazó con morir, pero me vinculé a él y le infundí fuerzas. No te vas a morir. Todavía no, le dije con fiereza. Y allí, en lo más hondo de su ser, mi búsqueda dio por fin sus frutos. Un lazo de Habilidad con Regio. Tenue y débil; Regio lo había abandonado, había hecho todo lo posible por dejar atrás a Will. Pero tal y como sospechaba, su vínculo había sido demasiado fuerte y prolongado como para disolverse tan fácilmente.

Reuní mi Habilidad, me concentré y me aislé. Tomé impulso y salté. Del mismo modo que un aguacero inesperado inunda un lecho pluvial que lleva seco todo un verano, así inundé yo el lazo de Habilidad que existía entre Will y Regio. En el último momento posible, me retraje. Me vertí en la mente de Regio como el veneno más insidioso, escuchando con sus oídos, viendo a través de sus ojos. Lo conocí.

Dormía. No. Estaba casi dormido, con los pulmones cargados de humo y los labios entumecidos por el brandy. Me filtré en sus sueños. La cama era blanda bajo su cuerpo, cálidas las sábanas sobre él. El último ataque había sido malo, muy malo. Qué asco, caer al suelo y retorcerse como el bastardo Traspié. Era impropio que algo así le ocurriera a un rey. Estúpidos curanderos. Ni siquiera eran capaces de diagnosticar el origen de estos ataques. ¿Qué iba a pensar la gente de él? El sastre y su aprendiz lo habían visto; ahora tendría que matarlos. Nadie debía enterarse. Se reirían de él. El curandero le había dicho que estaba mejor, la semana pasada. En fin, encontraría un curandero nuevo y ahorcaría al viejo mañana. No. Se lo daría a los forjados del Círculo del Rey, ahora estaban hambrientos. Y luego echaría los forjados a los grandes felinos. Y al toro, el grande y blanco, el de la joroba y los grandes cuernos curvados.

Intentó sonreír y decirse que sería divertido, que mañana le esperaban esos placeres. El ambiente de la habitación estaba enrarecido con el pegajoso tufo del humo, pero ni siquiera eso lograba apaciguarlo por completo. Todo estaba saliendo tan bien, según lo planeado. Y ahora el bastardo lo había echado todo a perder. Había matado a Burl, había despertado a los dragones y se los había enviado a Veraz.

Veraz, Veraz, siempre Veraz. Desde el mismo día en que nació. Veraz e Hidalgo recibían los caballos más altos, y él tenía que conformarse con un pony. Veraz e Hidalgo recibían espadas de verdad, pero él tenía que practicar con una de madera. Veraz e Hidalgo, siempre juntos, siempre mayores, siempre más grandes. Siempre pensando que eran mejores, aunque su sangre era más noble que la de ellos, y por derecho propio debería haber heredado el trono. Su madre le había advertido de la envidia que le tenían. Su madre le había instado siempre a ser cauto, y más que cauto. Lo matarían si tuvieran ocasión, lo harían, sí que lo harían. Mamá había hecho todo lo posible, los había enviado tan lejos como pudo. Pero aunque se los expulsara, podrían volver. No. Sólo había una forma de estar seguro, sólo una.

Bueno, mañana sería su gran día. Tenía camarillas, ¿no? Camarillas de jóvenes fuertes y con talento, camarillas que crearían dragones para él, sólo para él. Las camarillas estaban vinculadas a él, como lo estarían los dragones. Y formaría más camarillas y más dragones, y todavía más, hasta tener muchos más que Veraz. Sólo que Will era el que adiestraba a sus camarillas, y ahora Will ya no le servía de nada. Se había roto como un juguete, el dragón le había arrancado la pierna al lanzarlo por los aires y Will había aterrizado en la copa de un árbol, igual que una cometa sin viento. Era repugnante. Un hombre con una sola pierna. No soportaba las cosas rotas. Por si no bastara con que fuera tuerto, ¿ahora también cojo? ¿Qué pensaría la gente de un rey que permitía los servicios de un tullido? Su madre nunca había confiado en los tullidos. Eran envidiosos, le había advertido, siempre tenían celos de uno y estaban dispuestos a traicionarte. Pero había necesitado a Will para crear las camarillas. El idiota de Will. Will tenía la culpa de todo. Pero era Will el que sabía despertar la Habilidad de la gente y formar las camarillas. Quizá debiera enviar a alguien en busca de Will. Si es que Will seguía con vida.

¿Will?, habilitó Regio tentativamente hacia nosotros.

No exactamente. Cerré mi Habilidad a su alrededor. Era ridiculamente sencillo, como coger una gallina dormida de su palo.

¡Suéltame! ¡Suéltame!

Sentí cómo sondeaba en busca de sus camarillas. Las aparté de él, lo aislé de su Habilidad. No tenía fuerza, nunca había tenido fuerza con la Habilidad. Sólo era el poder de la camarilla lo que controlaba. Me sentí conmocionado. Todo el miedo que había albergado en mi interior desde hacía más de un año… ¿Miedo de qué? De un crío llorón y malcriado que conspiraba para robar los juguetes a sus hermanos mayores. Para él la corona y el trono no significaban más que los caballos y las espadas de su niñez. No tenía intención de gobernar reino alguno; aspiraba tan sólo a ceñirse la corona y hacer lo que le placiera. Primero su madre y luego Galeno habían trazado sus planes para él. De ellos sólo había aprendido a lograr sus objetivos por medio de métodos arteros. Si Galeno no hubiera vinculado la camarilla a él, jamás habría ostentado ningún poder. Despojado de su camarilla, lo vi tal y como era: un niño mimado con una vena cruel que nadie se había molestado en corregir.

¿Esto es lo que nos aterrorizaba y nos obligaba a huir? ¿Esto?

Ojos de Noche, ¿qué haces aquí?

Tu presa es mi presa, hermano. Quería ver qué carne nos ha costado tanto cazar.

Regio se retorcía y pataleaba, literalmente repugnado por el toque de la Maña del lobo en su mente. Era algo sucio y desagradable, algo propio de un perro, maloliente, tan asqueroso como esa rata que se colaba en sus aposentos de noche y no se dejaba atrapar… Ojos de Noche se acercó más, pegó la Maña a él como si pudiera olerlo a tanta distancia. Regio sintió arcadas y se estremeció.

Basta, le dije a Ojos de Noche, y el lobo retrocedió.

Si piensas matarlo, hazlo pronto, me aconsejó Ojos de Noche. El otro está débil y morirá si no te das prisa.

Tenía razón. La respiración de Will era rápida y entrecortada. Así a Regio con firmeza e infundí más fuerzas a Will. Intentó despreciar mi energía, pero su autodominio no era tan firme. Si se le ofrecía la posibilidad, su cuerpo siempre escogería vivir. De modo que sus pulmones se atemperaron y su corazón latió con más fuerza. De nuevo me imbuí de Habilidad. Me concentré en ella y agudicé su propósito. Volví a fijarme en Regio.

Si me matas, te consumirás. Perderás tu Habilidad si me matas con ella.

Ya había pensado en eso. La Habilidad nunca me había reportado gran cosa. Prefería con mucho ser mañoso que ser hábil. No sería ninguna gran pérdida.

Me obligué a recordar a Galeno. Conjuré en mi mente la fanática camarilla que había formado para Regio. Di forma a mi propósito.

Como hacía tanto tiempo que anhelaba, descargué mi Habilidad sobre él.

Después de aquello, quedaba poco de Will. Pero me senté a su lado, y le di agua cuando me la pedía. Lo abrigué incluso cuando se quejó del frío. Mi velatorio desconcertaba al lobo. Con un cuchillo en su garganta los dos habríamos acabado antes. Más piadoso, quizá. Pero había decidido que ya no era un asesino. De modo que aguardé su último aliento, y cuando lo exhaló, me levanté y nos alejamos de allí.

Es un largo camino el que separa el Reino de las Montañas de Gama. Aun como vuelan los dragones, infatigables y veloces, es un largo, largo camino. Durante días, Ojos de Noche y yo conocimos la paz. Viajamos lejos del vacío Jardín de Piedra, lejos de la negra senda de la Habilidad. Los dos estábamos demasiado magullados para cazar en condiciones, pero habíamos encontrado un río bien surtido de truchas y seguíamos su curso. Los días eran casi demasiado cálidos, las noches despejadas y apacibles. Pescábamos, comíamos, dormíamos. Pensaba sólo en cosas que no me hacían daño. No en el abrazo de Molly y Burrich, sino en Ortiga, protegida por el fuerte brazo de él. Sería un buen padre para ella. Tenía práctica. Descubrí en mí incluso el deseo de que los años venideros le dieran hermanitos y hermanitas. Pensaba en la paz que volvería al Reino de las Montañas, en las Velas Rojas expulsadas de las costas de los Seis Ducados. Sané. No por completo. Una cicatriz nunca es lo mismo que la verdadera piel, pero la herida deja de sangrar igual.

Estaba allí la tarde de verano en que Veraz el Dragón apareció en los cielos sobre Torre del Alce. Con él, vi las resplandecientes torres y torretas negras del castillo de Torre del Alce lejos a nuestros pies. Más allá del castillo, donde antes se alzaba la ciudad de Torre del Alce, se encontraban los calcinados restos de almacenes y hogares. Los forjados deambulaban por sus calles, apartados por arrogantes corsarios. De las aguas en calma sobresalían mástiles con ondeantes jirones de lona sujetos a ellos todavía. Una decena de Velas Rojas se mecían lánguidamente en el puerto. Sentí cómo se inflamaba de rabia el corazón de Veraz el Dragón. Juro que oí el grito de angustia de Kettricken ante el espectáculo.

El inmenso dragón de plata y turquesa aterrizó en el patio central del castillo de Torre del Alce. Ignoró la andanada de flechas que salieron a su encuentro; ignoró también los gritos de los soldados que se acobardaban ante él, inconscientes cuando los cubría su sombra y sus grandes alas se ahuecaban para posar su mole en el suelo. Fue un milagro que no los aplastara. Mientras descendía, Kettricken intentaba ponerse de pie encima de sus hombros, gritando a la guardia que bajaran sus picas y se apartaran.

Ya en el suelo, el dragón se ladeó para permitir que desmontara una desmelenada reina Kettricken. Estornino Gorjeador saltó detrás de ella y llamó la atención saludando con una reverencia a la línea de picas que les apuntaban. Vi no pocas caras conocidas, y compartí el dolor de Veraz al ver cómo las había transformado la privación. Apareció entonces Paciencia, empuñando con fuerza una lanza, con un yelmo ladeado sobre su desgreñada cabellera. Se abrió paso entre los guardias sobrecogidos, con sus ojos de avellana duros como el pedernal en su semblante fruncido. Al ver al dragón se detuvo. Su mirada pasó de la reina a los ojos negros del dragón. Tomó aire, lo contuvo, luego exhaló una palabra.

–Vetulus. – Lanzó yelmo y lanza por los aires con un grito de júbilo y corrió a abrazar a Kettricken, gritando-: ¡Un vetulus! ¡Lo sabía, lo sabía, sabía que regresarían!

Giró sobre sus talones, disparando una salva de órdenes que incluían desde un baño caliente para la reina hasta la preparación de un asalto desde las puertas del castillo de Torre del Alce. Pero lo que conservaré siempre en mi corazón es el momento en que se dio la vuelta, pateó el suelo y le dijo a Veraz el Dragón que se diera prisa y sacara esos condenados barcos del puerto.

Lady Paciencia de Torre del Alce se había acostumbrado a que acataran sus órdenes sin dilación.

Veraz levantó el vuelo y acudió a la batalla como hacía siempre. Solo. Por fin se hacía realidad su deseo, enfrentarse a sus enemigos, no con la Habilidad, sino en carne y hueso. En su primera pasada, un solo tajo de su cola bastó para reducir a astillas dos de los navios. No tenía intención de que escapara nadie. Pocas horas después llegaron el bufón, la Chica del Dragón y sus seguidores para unirse a él, pero para entonces ya no quedaba ni una sola Vela Roja en el puerto de Gama. Se sumaron a él en la cacería por las empinadas calles de lo que había sido la ciudad de Torre del Alce. Aún no había anochecido cuando las calles quedaron libres de corsarios. Los que se habían refugiado en el castillo bajaron en masa a la ciudad, para llorar ante los destrozos, sí, pero también para acercarse y admirar a los vetulus que habían vuelto para salvarlos. Pese al gran número de dragones que habían acudido, Veraz era el que las gentes de Gama recordarían mejor. Aunque no es que resulte sencillo recordar nada cuando los dragones vuelan por encima de uno, proyectando sus sombras sobre el suelo. Empero, es el dragón que se ve en todos los tapices que describen la Limpieza de Gama.

Fue un verano de dragones para los ducados costeros. Lo vi todo, o todo lo que cabía en mis horas de sueño. Aun despierto, era consciente de ello, como un trueno que se siente más que se escucha en la distancia. Lo supe cuando Veraz guió a los dragones hacia el norte, para purgar toda Gama y Osorno, y aun las Islas Cercanas, de Velas Rojas y corsarios. Vi la limpieza de Torre de la Onda, y el regreso de Fe, duquesa de Osorno, a su castillo. La Chica del Dragón y el bufón volaron hacia el sur siguiendo la costa de Garrón y Torote, expulsando a los corsarios de las islas conquistadas. Cómo les inculcó Veraz que sólo debían alimentarse de corsarios, lo desconozco, pero así fue. El pueblo de los Seis Ducados no los temía. Los niños salían corriendo de chozas y cabañas para señalar hacia el cielo ante el paso de las enjoyadas criaturas. Cuando los dragones dormían, temporalmente saciados, en las playas y los pastos, la gente paseaba entre ellos sin temor, para tocar con sus propias manos a estas criaturas rutilantes. Y dondequiera que los corsarios hubieran establecido sus asentamientos, los dragones comían hasta hartarse.

El verano languideció y llegó el otoño para acortar los días y augurar tormentas. Cuando el lobo y yo pensábamos dónde guarecernos ese invierno, soñé con dragones que sobrevolaban costas que nunca antes había visto. El agua se estrellaba fría contra esas abruptas orillas, y el hielo se agazapaba en los resquicios de sus angostas bahías. Las Islas del Margen, supuse. Veraz siempre había anhelado llevar la guerra a sus costas, y lo hizo a placer. También así había sido en tiempos del rey Sapiencia.

Era invierno y las nieves habían llegado a las cotas más altas de las montañas, pero no al valle donde los manantiales de agua caliente humeaban al aire helado la última vez que los dragones volaron sobre mi cabeza. Salí a la puerta de mi cabaña para verlos pasar, volando en grandes formaciones como gansos migratorios. Ojos de Noche ladeó la cabeza al escuchar sus extrañas llamadas, y respondió a ellas con un aullido. Cuando me sobrevolaron, el mundo parpadeó a mi alrededor y lo perdí todo salvo el más vago recuerdo de él. No sabría decir si Veraz encabezaba su formación, ni siquiera si la Chica del Dragón se contaba entre ellos. Supe tan sólo que la paz había vuelto a los Seis Ducados y que ninguna Vela Roja volvería a aventurarse cerca de nuestras costas. Esperaba que todos ellos durmieran bien en el Jardín de Piedra, como habían hecho antes. Entré de nuevo en la cabaña para dar la vuelta al conejo que tenía en el espetón. Aspiraba a pasar un invierno largo y tranquilo.

Fue así que el prometido auxilio de los vetulus recayó sobre los Seis Ducados. Vinieron, como habían hecho en tiempos del rey Sapiencia, y expulsaron a las Velas Rojas de nuestras orillas. Dos Navios Blancos de grandes velas resultaron hundidos también durante la limpieza. E igual que en tiempos del rey Sapiencia, las sombras de los dragones robaron momentos de vida y recuerdos a la gente sobre la que caían. La multitud de formas y colores de los dragones quedaron plasmados en los pergaminos y tapices de la época, como ya ocurriera una vez. Y la gente improvisó lo que no lograba recordar de las batallas cuando los dragones llenaban el cielo, con suposiciones y fantasías. Los juglares compusieron canciones sobre aquello. Todas las canciones dicen que Veraz llegó a lomos del dragón turquesa, y que condujo la bestia a la batalla contra las Velas Rojas. Y las mejores canciones dicen que, al terminar la contienda, los vetulus se llevaron a Veraz para que se uniera con ellos en un banquete de honor y luego durmiera con ellos en su castillo mágico, hasta que Gama volviera a necesitarlo. Fue así como la verdad se convirtió, como me dijera una vez Estornino, en algo más grande que los hechos. Era, al fin y al cabo, el momento propicio para que surgieran los héroes y ocurrieran todo tipo de cosas portentosas.

Como cuando Regio en persona llegó a caballo, a la cabeza de una columna de seis mil lumbraleños, para traer ayuda y suministros, no sólo a Gama, sino a todos los ducados costeros. La noticia de su regreso lo precedía, igual que las barcazas de ganado, cereales y tesoros del salón de Puesto Vado que bajaban en ininterrumpida comitiva por el río Alce. Todos comentaban maravillados cómo el príncipe había despertado sobresaltado de un sueño y había corrido a medio vestir por los pasillos de Puesto Vado, presagiando milagrosamente la vuelta del rey Veraz a Torre del Alce y la conjura de los vetulus para salvar los Seis Ducados. Se enviaron aves mensajeras, se retiraron todas las tropas del Reino de las Montañas y se ofrecieron las más humildes disculpas y las más generosas compensaciones al rey Eyod. Regio hizo llamar a sus nobles para anunciarles que la reina Kettricken iba a dar a luz al heredero de Veraz, y que él, Regio, deseaba ser el primero en rendir pleitesía al próximo monarca Vatídico. Para conmemorar esa fecha, ordenó derribar y quemar todos los cadalsos, perdonar y liberar a todos los cautivos, y cambiar el nombre al Círculo del Rey por el de Jardín de la Reina, donde se plantaron árboles y flores de todos los rincones de los Seis Ducados como símbolo de la nueva unidad. Más tarde, ese mismo día, cuando las Velas Rojas atacaron las afueras de Puesto Vado, el mismo Regio pidió su caballo y su armadura y cabalgó en defensa de su pueblo. Luchó hombro con hombro junto a mercaderes y estibadores, nobles y mendigos. Se ganó en esa batalla el amor de las gentes humildes de Puesto Vado. Cuando anunció que su lealtad sería siempre para con el hijo que portaba la reina Kettricken en su vientre, sus subditos juraron con él.

Se dice que cuando llegó a Torre del Alce permaneció arrodillado y vestido únicamente con una túnica de arpillera frente a las puertas del castillo, durante días, hasta que la reina en persona se dignó salir a su encuentro y aceptar sus más abyectas disculpas por haber llegado a dudar siquiera de su honor. En manos de ella depositó la corona de los Seis Ducados, y la diadema más sencilla del Rey a la Espera. Ya no deseaba, le dijo, ostentar título alguno por encima del de tío de su monarca. La palidez y el silencio de la reina ante sus palabras se atribuyeron a las molestias gástricas propias de su embarazo. A lord Chade, consejero de la reina, entregó Regio todos los pergaminos y libros de la Maestra de la Habilidad Solícita, con el ruego de que cuidara bien de ellos, pues contenían mucha información que podría resultar perniciosa en las manos equivocadas. Tenía tierras y un título que deseaba conferir al bufón, en cuanto regresara del frente. Y a su querida, queridísima cuñada lady Paciencia, le devolvió los rubíes que le regalara Hidalgo, pues jamás podrían agraciar cuello más esbelto que el suyo.

Había pensado en obligarle á erigir una estatua en mi honor, pero al final decidí que eso sería llevar las cosas demasiado lejos. La lealtad fanática que le había implantado sería el mejor monumento conmemorativo que podría desear. Mientras Regio viviera, la reina Kettricken y su retoño no conocerían subdito más devoto.

En última instancia, naturalmente, eso no duró demasiado. Todos han oído hablar de la trágica y extraña muerte del príncipe Regio. La feroz criatura que se ensañó con él una noche mientras dormía dejó huellas ensangrentadas, no sólo sobre sus sábanas, sino por todo el dormitorio, como si se vanagloriara de su proeza. Los rumores mencionaban una rata de río increíblemente corpulenta que de alguna manera debía de haber viajado con él desde Puesto Vado. El accidente conmovió a todos los ocupantes del castillo de Torre del Alce. La reina ordenó traer perros ratoneros para rastrear hasta la última cámara, aunque todo fue en vano. La bestia jamás fue capturada, aunque entre la servidumbre se disparaban los rumores cada vez que alguien creía haber divisado a la inmensa alimaña. Algunos dicen que ése era el motivo de que, durante meses después de aquello, lord Chade rara vez se dejara ver sin su hurón amaestrado.














El escriba







En honor a la verdad, se debe decir que la Forja no fue ningún invento de los Corsarios de la Vela Roja. Lo aprendieron bien de nosotros, en tiempos del rey Sapiencia. Los vetulus que ejecutaron nuestra venganza sobre las Islas del Margen sobrevolaron muchas veces ese territorio insular. Muchos marginados perecieron devorados de inmediato, pero muchos otros vivieron para recibir la sombra de los dragones tan a menudo que fueron despojados de todos sus recuerdos y sensaciones. Se convirtieron en crueles desconocidos para los suyos. Ésa era la afrenta que impulsaba a ese pueblo memorión. Cuando las Velas Rojas zarpaban, no era con la intención de conquistar el territorio ni las riquezas de los Seis Ducados. Era para vengarse. Para hacernos lo mismo que les habíamos hecho nosotros tanto tiempo atrás, en tiempos de sus tatarabuelos. 
Lo que alguien sabe, otro puede descubrirlo. Contaban con eruditos y hombres sabios entre ellos, a pesar de que en los Seis Ducados se les consideraba bárbaros. Así que estudiaron la mención de los dragones en cada antiguo pergamino que pudieron encontrar. Aunque resultaría complicado hallar pruebas irrefutables, yo diría que algunas copias de pergaminos coleccionados por los Maestros de la Habilidad de Gama podrían haber sido vendidas, en los días previos a la amenaza de nuestras costas por parte de las Velas Rojas, a mercaderes marginados que pagaban bien por tales objetos. Y cuando el lento movimiento de los glaciares puso al descubierto, en sus propias orillas, un dragón tallado en piedra negra y más formaciones de la misma roca, sus hombres sabios combinaron sus conocimientos con la insaciable sed de venganza de un tal Kebal Ganapán. Decidieron crear sus propios dragones y descargar sobre los Seis Ducados la misma devastación que una vez les servimos nosotros. 

Sólo un Navio Blanco fue llevado a la orilla por los vetulus cuando limpiaron Gama. Los dragones devoraron a todos sus tripulantes, hasta el último hombre. En sus bodegas se encontraron grandes bloques de lustrosa piedra negra. Encerradas en ellos, creo, estaban las vidas y sentimientos robados a las gentes de los Seis Ducados que habían sido forjadas. Sus estudios habían llevado a los eruditos marginados a creer que una roca lo suficientemente imbuida de fuerza vital podría servir para esculpir dragones que estarían a las órdenes de los marginados. Resulta escalofriante pensar cuan cerca estuvieron de descubrir el verdadero proceso de creación de un dragón. 

Círculos y más círculos, como me dijo una vez el bufón. Los marginados atacaron nuestras orillas, así que el rey Sapiencia llamó a los vetulus para expulsarlos. Y los vetulus forjaron a los marginados con su Habilidad al sobrevolar sus viviendas con tanta frecuencia. Generaciones después, vinieron para asolar nuestras costas y forjar a nuestro pueblo. De modo que el rey Veraz fue a despertar a los vetulus, y éstos repelieron a los marginados. Y los forjaron en el proceso. Me pregunto si el odio se enconará de nuevo hasta que… 


Suspiro y dejo la pluma a un lado. He escrito demasiado. No todas las cosas necesitan contarse. No todas las cosas deberían contarse. Cojo el pergamino y me acerco despacio a la chimenea. Tengo las piernas agarrotadas después de pasar tanto tiempo sentado encima de ellas. El día es frío y húmedo, y la niebla que llega del océano ha encontrado cada una de las viejas heridas de mi cuerpo y las ha despertado. La herida de flecha sigue siendo la peor. Cuando el frío tensa esa cicatriz, siento su tirón en todos los rincones de mi cuerpo. Tiro la vitela a las llamas. Tengo que pasar por encima de Ojos de Noche para hacerlo. Su hocico se está agrisando y a sus huesos les gusta este tiempo tan poco como a los míos.

Estás engordando. Lo único que haces es tumbarte delante de la chimenea y calentarte la sesera. ¿Por qué no sales a cazar?

Se despereza y suspira. ¿Por qué no molestas al chico en vez de a mí? Hace falta más leña para el fuego.

Pero antes de que yo lo llame, mi muchacho entra en la habitación. Arruga la nariz al oler la vitela quemada y me lanza una mirada acusadora.

–Tendrías que haberme dicho que trajera más leña. ¿Sabes cuánto cuesta la vitela?

No respondo, y él se limita a suspirar y menear la cabeza. Sale a reponer las reservas de leña.

Es un regalo de Estornino. Hace dos años que vive conmigo, y todavía no me he acostumbrado a él. Creo que yo nunca fui un niño como él. Recuerdo el día en que me lo trajo, y no puedo por menos de sonreír. Había venido, como hace todavía, dos o tres veces al año, para visitarme y echarme en cara mi vida de ermitaño. Pero esa vez trajo al muchacho consigo. El niño se quedó sentado en un poni raquítico mientras ella aporreaba mi puerta. Cuando abrí, se dio la vuelta de inmediato y lo llamó.

–Baja y ven aquí. Se está caliente.

El crío se apeó del lomo desnudo del poni y se quedó junto a él, tiritando, mirándome fijamente. El pelo negro volaba alborotado alrededor de sus rasgos. Aferraba una vieja capa de Estornino en torno a sus hombros enjutos.

–Te he traído un muchacho -anunció Estornino, y sonrió.

La miré con incredulidad.

–¿Quieres decir… que es mío?

Se encogió de hombros.

–Si te lo quieres quedar. He pensado que te vendría bien. – Hizo una pausa-. De hecho, he pensado que le vendría bien a él. El tener ropa y comida, cosas así. Me he ocupado de él cuanto he podido, pero la vida de una juglaresa…

Dejó que la frase flotara inacabada entre nosotros.

–Entonces es… O sea que tú, nosotros… -Puse mis pensamientos en orden, conteniendo la ilusión-. ¿Es hijo tuyo? ¿Mío?

Su sonrisa se ensanchó y su mirada se suavizó. Meneó la cabeza.

–¿Mío? No. ¿Tuyo? Es posible. ¿Pasaste por Cala Platija hace unos ocho años? Porque lo encontré allí hace seis meses. Estaba escarbando en un montón de desperdicios en busca de verduras. Su madre está muerta y tiene cada ojo de un color, así que su tía no quiso saber nada de él. Dice que es un bastardo hijo del demonio. – Ladeó la cabeza y sonrió al añadir-: Así que supongo que podría ser tuyo. – Se giró de nuevo y alzó la voz-. Que entres, te digo. Se está caliente. Y vive un lobo de verdad con él. Verás como te gusta Ojos de Noche.

Percán es un niño extraño, con un ojo marrón y otro azul. Su madre no fue muy amable con él y sus primeros recuerdos no son demasiado buenos. La mujer le puso el nombre de Percance. Quizá para ella lo fuera. Yo lo llamo «muchacho» la mayoría de las veces. No parece que le importe. Le he enseñado las letras y los números, y a cultivar y recoger hierbas. Tenía siete años cuando lo conocí. Ahora está a punto de cumplir los diez. Es bueno con el arco. Ojos de Noche lo tiene en buena estima. Caza bien para el viejo lobo.

Estornino me trae noticias cuando viene. No siempre se lo agradezco. Han cambiado demasiadas cosas, todo me resulta extraño. Lady Paciencia gobierna en Puesto Vado. De sus campos de cáñamo ahora sale tanto papel como cuerda de buena calidad. El tamaño de los jardines del lugar se ha duplicado. La estructura que antes era el Círculo del Rey es ahora un jardín botánico lleno a rebosar de plantas procedentes de todos los rincones de los Seis Ducados y más allá.

Burrich, Molly y sus hijos están bien. Tienen a Ortiga, al pequeño Hidalgo y hay otro en camino. Molly cuida de sus colmenas y su tienda de velas, en tanto Burrich ha aprovechado el dinero que le reporta alquilar a Rubí y al potro de Hollín para empezar a criar caballos de nuevo. Estornino sabe estas cosas, pues fue ella la que dio con ellos y se ocupó de que le fueran devueltos Rubí y el potro de Hollín. El viejo Hollín era demasiado viejo para sobrevivir al viaje desde las montañas. Molly y Burrich creen que hace muchos años que morí. A veces yo también lo creo. Nunca le he preguntado dónde viven. Nunca he visto a los niños. En verdad, soy digno hijo de mi padre.

Kettricken dio a luz a un niño, el príncipe Dedicado. Estornino me dijo que tiene el color de su padre, aunque parece que será un hombre más alto y cimbreño, tal vez como Rurisk, el hermano de Kettricken. En su opinión es más serio de lo que debería ser un muchacho, pero todos sus tutores están encantados con él. Su abuelo recorrió todo el camino desde el Reino de las Montañas para ver al niño que algún día gobernará ambos territorios. Le cayó bien el muchacho. Me pregunto qué pensaría su otro abuelo de todo lo que desencadenó su firma de tratados.

Chade ya no vive en la sombra, sino como honorable consejero de la reina. Según Estornino, es un viejo presumido al que le gusta demasiado rodearse de jovencitas. Pero sonríe cuando lo dice, y El día del juicio de Chade Estrellafugaz será la canción por la que será recordada cuando muera. Estoy seguro de que él conoce mi paradero, pero nunca ha venido a buscarme. Mejor así. A veces, cuando viene Estornino, me trae curiosos pergaminos antiguos, y semillas y raíces de hierbas extrañas. En ocasiones me trae papel de calidad y vitela blanca. No hace falta que le pregunte de dónde lo saca. A veces le doy a cambio pergaminos que he redactado yo mismo: dibujos de hierbas, donde describo sus virtudes y riesgos; un resumen del tiempo que pasé en aquella antigua ciudad; informes de mis viajes por Chalaza y los territorios que se extienden más allá. Siempre se los lleva obsequiosa.

Una vez fue un mapa de los Seis Ducados lo que me trajo. Lo había empezado pulcramente Veraz con sus tintas, pero jamás llegó a completarlo. A veces lo miro y pienso en los lugares que le podría añadir. Pero lo he colgado tal y como está en mi pared. No creo que lo cambie nunca.

En cuanto al bufón, volvió al castillo de Torre del Alce. Por poco tiempo. La Chica del Dragón lo dejó allí, y lloró cuando ella se fue sin él. De inmediato lo aclamaron como héroe y gran guerrero. Estoy seguro de que fue eso lo que lo impulsó a huir. No aceptó el título ni las tierras de Regio. Nadie sabe con certeza adonde fue el bufón ni qué fue de él después de aquello. Estornino cree que regresó a su tierra natal. Es posible. Quizá allí, en alguna parte, haya un juguetero que confeccione marionetas que asombren y deleiten. Espero que luzca un pendiente de plata y azul. Las marcas que me dejó en la muñeca se han borrado hasta adoptar un gris polvoriento.

Creo que siempre lo echaré de menos.

Tardé seis años en volver a Gama. Uno lo pasamos en las montañas. Otro con Rolf el Negro. Ojos de Noche y yo aprendimos muchas cosas sobre nuestra especie durante el tiempo que pasamos allí, pero descubrimos que preferíamos nuestra propia compañía. Pese a los intentos de Acebo, la hija de Ollie me echó un vistazo y decidió que no le gustaba. No hirió mis sentimientos en absoluto y me proporcionó una excusa para reemprender mi camino.

Hemos estado al norte de las Islas Cercanas, donde los lobos son tan blancos como los osos. Hemos estado al sur de Chalaza, y aun al otro lado del Mitonar. Hemos recorrido las orillas del río Pluvia y navegado sus aguas en una balsa. Hemos descubierto que a Ojos de Noche no le hace gracia viajar en ningún tipo de embarcación, y que a mí no me gustan las tierras donde nunca es invierno. Hemos estado más allá de los límites de los mapas de Veraz.

Pensaba que jamás regresaría a Gama. Pero regresamos. Los vientos de otoño nos trajeron aquí un año, y no hemos vuelto a marcharnos. La cabaña que reclamamos para nosotros perteneció en su día a un carbonero. No está lejos de Forja o, mejor dicho, del antiguo emplazamiento de Forja. El mar y los inviernos han devorado la ciudad y ahogado sus nefastos recuerdos. Algún día, quizá, la gente vuelva en busca del rico mineral de hierro. Pero todavía no.

Cuando viene Estornino, me reprende y me dice que todavía soy un hombre joven. Me pregunta qué fue de mi sueño de tener una vida propia algún día. Le respondo que ya la he encontrado. Aquí, en mi cabaña, con mis escritos, mi lobo y mi muchacho. A veces, cuando se acuesta conmigo y me quedo tendido, escuchando su suave respiración, pienso que me levantaré a la mañana siguiente y encontraré un nuevo significado para mi vida. Pero la mayoría de las mañanas, cuando me levanto dolorido y anquilosado, pienso que ya no tengo nada de joven. Soy un anciano atrapado en el cuerpo maltrecho de un joven.

La Habilidad no duerme tranquila en mi interior. Sobre todo en verano, cuando paseo por los acantilados y contemplo las aguas, siento la tentación de sondear como hacía Veraz. Y a veces lo hago, y por un instante sé qué ha caído en las redes de la pescadora, cuáles son las preocupaciones cotidianas del oficial de cubierta del buque mercante que surca las olas. El tormento, como me dijo Veraz en su día, es que nadie sondea nunca hacia ti. Una vez, cuando el ansia de Habilidad amenazaba con volverme loco, llegué a sondear incluso en busca de Veraz el Dragón, implorándole que me escuchara y respondiera.

No lo hizo.

Las camarillas de Regio hace tiempo que se desbandaron por falta de un Maestro de la Habilidad que las instruyera. No siento nada, ni siquiera las noches en que habilito desesperado, solitario como el aullido de un lobo, suplicando a cualquiera que me responda. Ni tan sólo un eco. Luego me siento junto a mi ventana y contemplo la bruma que cubre el cabo de la Isla de los Antílopes. Aprieto las manos para impedir que tiemblen y me resisto a arrojarme al río de Habilidad que me aguarda, esperando siempre para arrastrarme. Qué fácil sería. A veces lo único que me retiene es el roce de una mente de lobo contra la mía.

Mi muchacho ha aprendido lo que significa esa expresión y calcula meticulosamente la dosis de corteza feérica necesaria para embotarme. Le añade llévame para que pueda conciliar el sueño, y jengibre para disimular el amargor de la corteza. Luego me trae papel, pluma y tinta y me deja escribiendo. Sabe que cuando llegue el alba me encontrará con la cabeza reposada encima de la mesa, dormido en medio de las hojas esparcidas, con Ojos de Noche tumbado a mis pies.

Soñando que esculpimos nuestro dragón.
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